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“Meu nome não aparecia, lógico, eu desde sempre estive destinado à sombra, mas que palavras 

minhas fossem atribuídas a nomes mais e mais ilustres era estimulante, era como progredir de 

sombra” (BUARQUE, 2003: 16). 

 

 

No seu terceiro romance, Budapeste, Chico Buarque faz emergir o ofício do 

escritor, cuja matéria-prima é a palavra, signo que espelha a força imagética da 

atividade criadora de sentidos. Trata-se de um romance metaficcional que apresenta, de 

forma inusitada e sob um viés irônico e alegórico, as questões: o escritor e seu duplo, 

fama e anonimato, identidade e impostura, o real e o ficcional, a obra literária como 

objeto da indústria cultural na escrita contemporânea. A escrita anônima intensifica 

todos esses questionamentos e envolve o leitor no texto para que não se perca no jogo 

literário cheio de trapaças e enganos.  

Por outro lado, o fingimento ficcional permite vislumbrar o eterno enigma da 

individualidade humana, o abismo do ser, de quantas máscaras o sujeito necessita para 

suportar a brutalidade do real. Afinal, o que é realidade ou imaginação? Antes de 

qualquer tentativa de responder a essas proposições no decorrer dessa leitura, é válido 

ressaltar que a realidade ficcional exige o reconhecimento da ilusão literária, do como se 

ficcional, ou seja, saber que o mundo representado não corresponde ao mundo dado, 

mas deve ser entendido “como se” o fosse. (ISER, 1983: 400).  

Em Budapeste, vislumbra-se a temática antiga do duplo que se apresenta na 

história do ghost writer José Costa/ Zsoze Kósta e o seu dilema entre ser e não ser o 

autor de textos. A trama narrativa desenrola-se entre dois cenários: o Rio de Janeiro e 

Budapeste, que emolduram a vida dupla do escritor fantasma, envolvendo duas línguas, 

duas culturas, duas mulheres, dois meninos e dois livros. Nessa enumeração de duplos, 
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o narrador e protagonista divide com o amigo do tempo da faculdade de letras, Álvaro 

Cunha, uma sociedade comercial no Rio de Janeiro, a Cunha & Costa Agência Cultural. 

Na fábrica de textos, localizada no bairro de Copacabana, José Costa escreve por 

encomenda teses, dissertações, discursos políticos, biografias, romances e um best-

seller na condição rigorosa de anonimato.  

José Miguel Wisnik, em “O autor do livro (não) sou eu”, postula que a “versátil 

picaretagem, sob a rubrica dos serviços ‘diferenciados’ realizados na agência, mescla-

se, na narrativa, com o “enfeitiçamento” de José Costa pela língua húngara, “língua 

quase-música e sem emendas” (WISNIK, 2003: 1), quando o avião da Lufthansa, em 

que viaja o protagonista faz um pouso imprevisto em Budapeste.  

No quarto do hotel, José Costa fica imobilizado diante da imagem televisiva que 

expõe a legenda da língua não inteligível - “não constituída de palavras”-, em que 

“destacar uma palavra da outra seria como pretender cortar um rio a faca.” (Buarque, 

2003: 8). A sedução pelo magiar (húngaro) invade-lhe os sonhos e se torna uma ideia 

fixa. O desejo do escritor-narrador de decifrar o enigma linguístico o leva a um local 

próprio do mundo das letras – uma livraria em Budapeste. E é com o livro “Hungarion 

in 100 lessons” nas mãos (Ibidem: 59), que ele conhece Kriska, uma jovem professora 

de magiar, por quem vai se apaixonar e transformá-lo em o outro de si mesmo: Zsoze 

Kósta, conforme ela passa a chamá-lo e a ser conhecido na Hungria. Desde então, o 

protagonista vive o dilema da dupla identidade: José Costa, no Brasil e Szoze Kósta, na 

Hungria, e sofre com a eterna sensação de estrangeiro que se instala em seu viver tanto 

no Rio de Janeiro quanto em Budapeste.  

No Rio de Janeiro, José Costa vive uma realidade desencantada e melancólica. 

Ele é um profissional-serviçal da imagem alheia, explorado pelo sócio da agência e 

casado com Vanda, uma apresentadora de televisão, com quem divide uma relação fria, 

marcada por desencontros e falta de diálogo. Em Budapeste, ao contrário, Zsoze Kósta 

vive um mundo encantado e eufórico, um sonho real ao lado de Kriska, que o alimenta 

com afeto e palavras, ensinando-lhe os segredos da língua e da cultura húngara. Através 

da jovem, Zsoze Kósta consegue um emprego no Clube das Belas-Letras, iniciando 

como um simples copiador de textos dos letrados húngaros e, aos poucos, realiza 

trabalhos anônimos como no Brasil. O convívio do protagonista com as palavras 

húngaras resultará, hilariantemente, na escrita de poesias, como o extenso poema em 

húngaro, “Titkos Háromsoros Versszakok, ou seja, Tercetos Secretos” (BUARQUE, 
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2003: 137), perfazendo, assim, a narrativa permeada de falsificações. Na escritura de 

Budapeste, a poesia e a trapaça literária se apresentam simultaneamente. 

No palco de Budapeste, encena-se o drama do escritor, sua crise diante da folha 

de papel, o medo da ausência de inspiração, da cegueira em diversos sentidos, além da 

insegurança do resultado da obra – a melancolia. A obra expõe o desejo do escritor de 

encontrar sua musa inspiradora – a palavra, o soro da vida –, que se revela no gozo pela 

presença e no vazio pela ausência, através do jogo contraditório da escritura. 

A palavra “autor” ganha uma significação outra no romance, pois seu sentido 

primeiro se perde, dando vez à ideia imposta pelo anonimato – uma falsa autoria –, 

graças às questões mercadológicas. Em outras palavras, o romance buarquiano desvela 

ironicamente o comércio da palavra, a partir dos textos encomendados e redigidos por 

José Costa, mas assinados por outro.  

Budapeste, como já apontara a crítica, é um romance do duplo, tema que 

remonta às raízes da humanidade, ao livro do Gênesis, em que Deus criou o homem 

como um ser fragmentado e sempre em busca da outra metade. O duplo constitui uma 

temática clássica na literatura ocidental desde o século XIX, quando a identidade do 

sujeito tornou-se um enigma, propiciando um desfile de narrativas a partir de motivos 

como a sombra, o sósia, a máscara, o espelho. Henry James, Hoffmann, Kafka, Poe, 

Borges, Cortázar são exemplos de autores que escreveram sobre a “indagação dessa 

esfinge impenetrável e desencantada que é a própria pessoa como persona e ninguém.” 

(WISNIK, 2003: 1).  

O tema do duplo já se configurara nos romances Estorvo (1991) e Benjamim 

(1995), de Chico Buarque. No primeiro, pela oposição realidade e paranoia do sujeito-

anônimo; no segundo, pela fantasmagoria da personagem Ariela/Castana Beatriz a partir 

da vacilante memória de Benjamim impossibilitada de distinguir presente de passado. É 

de tal forma marcante na obra buarquiana que reaparece em Budapeste, agora de 

maneira inovadora, “diabólica”, no dizer de Wisnik, pois o húngaro “é a única língua do 

mundo que, segundo as más línguas, o diabo respeita.” (BUARQUE, 2003: 6).  

A originalidade de Budapeste gira em torno do viver dobrado de um escritor 

anônimo, José Costa/ Zsoze Kósta, que por si só já é uma divisão do ser, uma 

alteridade: “o escritor é o duplo de si mesmo, por excelência e por definição, aquele que 

inventa como outro e que escreve, por outro, a própria obra.” (WISNIK, 2003: 1).  
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Assim, o ghost writer buarquiano é a um só tempo autor e outro, incluso e 

excluído, sem fama, mas dotado de dom supremo. O duplo verifica-se, ainda, pelo jogo 

da matéria narrada e da instituição autoral, entre a produção literária e a relação 

mercadológica editorial. O romance trabalha com a temática contemporânea da morte 

do autor, questiona o enigma da identidade do sujeito e, ao mesmo tempo, problematiza 

o lugar do intelectual nos processos culturais. 

A identidade é algo intangível e ambivalente diante da globalização, ou 

“modernidade líquida”, segundo Zygmunt Bauman. Ela nos projeta em um mundo 

ilusório, “onde a angústia, a dor e a insegurança causadas pela ‘vida em sociedade’ 

exigem uma análise paciente e contínua da realidade e do modo como os indivíduos são 

nela inseridos.” (BAUMAN, 2005: 8). O protagonista do romance vivenciará uma crise 

de identidade dobrada como sujeito e escritor anônimo, um estrangeiro no Brasil e na 

Hungria.  

Chico Buarque trabalha com um recurso antigo que se impõe no romance 

moderno, ao inserir uma obra dentro de outra, uma narrativa no interior da própria 

narrativa, numa série especular de desdobramentos. A recorrência ao recurso do encaixe 

narrativo na modernidade aponta para um contato entre a narrativa moderna e a antiga, 

mas também denota a “ruptura entre a episteme moderna e a da antiguidade.” (FARIAS, 

2004: 287). 

A princípio, o encaixe no romance buarquiano acontece através do diálogo entre 

dois livros: “O Ginógrafo” e “Budapest”. O primeiro é a autobiografia romanceada do 

empresário alemão Kasper Krabbe (falso autor, cujo nome com letras duplicadas, sugere 

a duplicidade da ficção), mas escrita anonimamente por José Costa. O segundo livro é a 

autobiografia de Zsoze Kósta, porém escrita por um ghost writer húngaro, “Sr....”, 

honorífico membro do Clube de Belas Letras e ex-marido de Kriska, que como ele vive 

ambígua e secretamente do sucesso vicário. Portanto, o romance possibilita o diálogo da 

obra consigo mesma e com outras internalizadas na narrativa principal. Observa-se, 

ainda, a valorização das duas formas de escrita: a prosa anônima no Brasil e a poesia, na 

Hungria, quando Zsoze Kósta assume a escrita anônima da obra poética - os Tercetos 

Secretos -, ao suprir a crise lírica do poeta húngaro, Kócsis Ferenc. 

Dessa forma, o romance de Chico Buarque constitui um invólucro de três 

narrativas: “O Ginógrafo”, “Budapest” e Budapeste: uma escritura deriva outra escritura 

e mais outra e assim sucessivamente. Essa técnica especular da escrita aproxima o 
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romance buarquiano do novo romance francês, sendo André Gide um dos precursores 

do Nouveau Roman e responsável pela alcunha do termo en abyme (em abismo) para a 

forma reflexiva. A expressão mise en abyme apresenta-se como um espelho interno à 

obra, refletindo a totalidade do relato por meio da reduplicação, que pode ser simples, 

ao infinito e paradoxal. Esta última parece ser a escolha de Chico Buarque ao estruturar 

a narrativa de Budapeste que reflete o livro, as personagens, as tramas e as palavras de 

forma paradoxal. 

Nesse contexto, Sandra Nitrini, em “Paralelo despretensioso: Budapeste, de 

Chico Buarque e Avalovara, de Osman Lins”, ressalta, com propriedade, o jogo entre 

ficção e realidade que se realiza, mimeticamente, na narrativa em primeira pessoa por 

José Costa. O ápice ocorre no último capítulo, quando o autor anônimo passa a autor 

público com a obra que não escrevera – “Budapest” –, e que, por sua vez, se confunde 

com o próprio romance de Chico Buarque, realizando “um movimento inverso que se 

opera comumente na relação especular própria do procedimento clássico da mise en 

abyme: em vez de o romance real conter o romance fictício, o fictício contém o real.” 

(NITRINI, 2008: 191-192). 

A leitura é mediação da realidade e exercício de alteridade, diz Silviano Santiago 

em entrevista ao Jornal Rascunho, exemplificando a visão de Dom Quixote mediada 

pela leitura das novelas de cavalaria, no primeiro caso; e no segundo, quando o leitor 

entra “em um mundo que não é seu e que passa a ser seu e com o qual você dialoga” 

(Santiago, 2006: 5), referindo-se à perspectiva do leitor tanto mais rica quanto for sua 

estocagem de cenas, situações e de livros lidos. A leitura é um processo que provoca o 

diálogo intertextual de diversas disciplinas, mas também de diferentes manifestações da 

literatura. 

Budapeste, pelo desdobramento da identidade do falso escritor e pela 

multiplicidade de obras que se interpenetram na narrativa, e ainda, pelo processo de 

questionamento do próprio ser e da vida, remete à obra do poeta múltiplo português e de 

pátria universal, Fernando Pessoa, nos fragmentos do Livro do Desassossego. Esta obra, 

cuja autoria se deve a Bernardo Soares, uma máscara do autor, “um semi-heterónimo”, 

ou uma “mutilação da sua personalidade”, conforme definiu o próprio Pessoa no livro, 

ressoa nesta leitura. A proposição relaciona-se à complexidade da autoria e à força 

atribuída ao literário como essência da própria vida. Se “Fernando Pessoa não existe, 

propriamente falando” (PESSOA, 2006: 8), diz Álvaro de Campos, outro personagem 
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inventado pelo poeta luso, por outro lado ele constitui “o que há de mais rico na sua 

prosa.” (Idem). Também o Livro do Desassossego é uma negação: “O que temos aqui 

não é um livro, mas a sua subversão e negação, o livro em potência, o livro em plena 

ruína.” (Idem). Tais palavras que ora afirmam ora negam remetem ao processo da 

ficção, entre o ser e o não ser, entre o real e o imaginado que desnuda o processo de 

criação da arte literária em franco diálogo com a história do duplo ghost writer: José 

Costa /Zsoze Kósta de Budapeste. 

A linguagem é o meio predileto da reflexão (Reflexionsmedium), e a alegoria 

privilegia o elemento “dêítico do gesto escritural/linguístico”, em detrimento da função 

comunicativa do signo, valoriza a “negatividade sublime do enigma” (SELLIGMAN-

SILVA, 2007: 34). Nessa linha de perspectiva teórica, vincula-se a alegoria ao duplo 

papel de ghost writer protagonizado por José Costa/Zsoze Kósta, especialmente pelo 

desdobramento dos sentidos que a obra e essa forma de linguagem oferecem. 

Primeiramente, evidencia-se a questão da autoria, ou da falsa autoria; segundo, o 

dilaceramento da identidade do personagem e da língua portuguesa; e, por último, a 

escrita ambivalente e melancólica, prenunciando a ruína e o vazio da obra, restando 

como uma fagulha de esperança, a leitura.  

Se a linguagem é encenada no romance Budapeste, a questão da autoria/não 

autoria é o ponto central da obra, papel protagonizado pelo escritor fantasma como parte 

do jogo de falsificação da criação literária.  

Sabe-se que, desde meados do século passado, linguistas, semiólogos e filósofos 

defenderam, em seus discursos, a “morte do autor” em favor da escritura. Para Michel 

Foucault, a escrita só se refere a si própria, e se desdobra como um jogo que extrapola 

suas regras, além do parentesco com a morte. Se nas epopeias gregas, o herói morria 

para imortalizar a obra e a história das Mil e uma Noites, narrada por Sherazade, tinha 

como objetivo o adiamento da morte, a escrita modificou essa temática. 

Nas palavras de Foucault,  

 

a nossa cultura metamorfoseou esse tema da narrativa ou da escrita 
destinadas a conjurar a morte; a escrita está agora ligada ao sacrifício 
da própria vida; apagamento voluntário que não tem de ser 
representado nos livros, já que se cumpre na própria existência do 
escritor. A obra que tinha o dever de conferir a imortalidade passou a 
ter o direito de matar, de ser a assassina do seu autor. Vejam-se os 
casos de Flaubert, Proust, Kafka. (FOULCAUT, 1992: 36).  
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Hoje, a concepção do escritor é outra, distinta da clássica que considerava o 

autor como pai de seu livro. Assim, o autor não precede ou excede a sua escritura, não 

nasce antes do texto, mas simultaneamente com ele. Por outro lado, sobrepor o autor ao 

texto travaria a análise em uma única significação, o que certamente é impossível. Todo 

texto é um emaranhado de outros textos, de citações, de vozes culturais e não uma linha 

de palavras a produzir um sentido.  

Para Barthes, “o autor nunca é mais do que aquele que escreve, assim como ‘eu’ 

outra coisa não é senão aquele que diz ‘eu’” (BARTHES, 2004: 59). Assim, a 

linguagem conhece um sujeito, não uma pessoa. Esse sujeito é vazio fora da enunciação 

que o define. É a linguagem que fala e não o autor. Escrever é abstrair a pessoa do 

discurso, é dar voz à linguagem. Portanto, não é a voz do autor que leva a mensagem ao 

leitor, mas especificamente a voz da leitura: só o leitor fala. 

José Miguel Wisnik vincula o texto de Chico Buarque ao do autor argentino, 

“Borges e eu”, especialmente relacionado à questão do duplo. O referido conto de 

Borges é um exemplo singular, uma vez que o escritor argentino consagrou-se ele 

mesmo como personagem e autor do duplo. O narrador-personagem do conto borgiano 

apresenta-se através do pronome “eu” e informa ao leitor que um “outro”, nomeado 

“Borges”, é a quem as coisas lhe ocorrem, ilustrando a noção de alteridade, ou seja, o eu 

refere-se ao outro. Diz o narrador: “Ao outro, a Borges, é que sucedem as coisas. (...); 

Eu vivo, me deixo viver para que Borges possa tramar sua literatura, e essa literatura me 

justifica”. O “eu” narrador queixa-se, mas logo se conforma com as divergências e 

coincidências entre ele e seu duplo. Mas é Borges quem assume os gostos com vaidade, 

convertendo-os em “atributos de um ator”, contrariando a modéstia do narrador. Este 

destaca suas infrutíferas tentativas de escapar do outro e que o seu destino é perder-se. 

Por fim, ironicamente, o narrador deixa suspensa a autoria do texto: “Não sei qual dos 

dois escreve essa página.” (BORGES, 1960). Dessa leitura apenas ilustrativa, o conto 

parece revelar que, mais que o sujeito, é a linguagem que importa. 

Também em Budapeste, José Costa vive a crise de identidade enquanto sujeito 

dividido entre duas identidades e duas geografias. O anonimato profissional do escritor 

acaba tornando-se um dilema entre ser e não ser o autor dos livros “O Ginógrafo” e 

“Budapest”, respectivamente. Semelhante a Borges, o protagonista também revela sua 

vaidade, mas que deve ser discreta, tendo que agir como um ator, mascarando-se no 

anonimato. “E se me envaideciam os fraseados, bem maior era a vaidade de ser um 
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criador discreto.” (BUARQUE, 2003: 18). A fuga do narrador-protagonista em busca de 

uma identidade é constante, realizando uma peregrinação abismal, labiríntica, que 

culmina com o encontro de uma falsa identidade, através da linguagem de outrem, no 

jogo de dupla impostura desenvolvido no romance. A fuga/busca incessante do 

protagonista por uma autenticidade e pela obsessão do domínio da língua húngara 

sugere a ideia de que “uma vida é pura linguagem, é pura experiência da linguagem e de 

seus limites” (CASTELLO, 2014: 5). A dúvida quanto à autoria no conto do autor 

argentino também se apresenta no romance buarquiano, pela sequência de narrativas 

que se interpenetram uma dentro da outra, que geram incertezas como: de que livro está 

se falando, quem é o autor, ou o falso autor? Quantas obras, ou tudo é ficção? A 

tessitura trapaceira dessa narrativa aponta para o jogo infinito de falsificações permitido 

pela literatura e cabe ao leitor seu desvendamento. 

A morte configurada do autor pelo anonimato, a lentidão do processo criativo 

contrário à velocidade da vida contemporânea e à solidão são dilemas desse escritor 

que, reunidos, potencializam a sensação de o personagem ser um outsider, ou seja, 

sentir-se sempre um estranho na sociedade. O duelo que envolve todo artista e no qual 

“antes de ser vencido, solta um grito de terror.” (BENJAMIN, 1989: 68).  

A trama ficcional da obra é avessa, subversiva à ordem e à lógica causal, 

formulando uma série de paradoxos em torno do nome próprio, do nome do autor, da 

assinatura do texto, além da encenação da escritura como meio de reflexão, sem 

negligenciar a crise do escritor e da escrita. O jogo de duplicação tanto da matéria 

narrada quanto da instância autoral promove a ambiguidade textual. A dessacralização 

da autoria, ou a morte do autor pode ser lida na personificação/despersonificação do 

ghost writer, no ser e não ser o autor do livro. Os sucessivos embustes especulares, 

como as biografias inventadas dentro do romance, revelam a ideia de miragem, 

dificultando a fronteira entre o real e o imaginário:  

 

Pareciam borrões, de tão vermelhas, e o título do livro que eu lia era 
uma miragem, o nome do autor era um desvio da minha imaginação. 
[...], O Ginógrafo, autor Kasper Krabbe. Era o meu livro. Mas não 
podia ser meu livro, jogado na cesta marajoara, eu nunca dei a clientes 
meu endereço particular. Meus livros apócrifos guardava à chave na 
escrivaninha da agência, e aquele eu nem chegara a ver impresso. 
(BUARQUE, 2003: 79-80).  
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Depreende-se que, mesmo assumindo de próprio punho o anonimato, José Costa 

deixa transparecer o vínculo de posse em relação ao texto, apontando para mais uma 

subversão autoral. Paradoxalmente, para esse escritor anônimo, vale mais saber ser ele 

mesmo o autor do que ter a assinatura do texto, daí ser prazerosa a vaidade em sua 

intimidade, diferente do orgulho oriundo da fama pública que a sociedade de espetáculo 

impõe. O leitor escorrega na narrativa irônica e movediça dessa escritura. 

O romance pontua um mistério – o desaparecimento da biografia escrita 

anonimamente por José Costa. Em um de seus retornos ao Rio de Janeiro, ele procura 

pelo seu romance em uma livraria, mas surpreende-se com a resposta do vendedor: “O 

Ginógrafo, me faça o favor. Como disse? O Ginógrafo. O senhor deve estar equivocado, 

aqui temos O Naufrágio, que já vendeu mais de cem exemplares.” (BUARQUE, 2003: 

160). Nota-se que o título do livro substituto, “O Naufrágio”, contém praticamente as 

mesmas letras, a mesma quantidade de sílabas de “O Ginógrafo”, remetendo a um 

anagrama, além de estabelecer a ideia de morte (naufrágio), ou de desaparecimento do 

texto. Tudo isso é fantasia, imaginação do narrador ou ficção? Escritura como jogo 

lúdico de criação, recriação. Há ainda, nas entrelinhas do texto, a revelação do preço de 

um best-seller para o escritor, que após o lançamento e o período de sucesso de vendas, 

é logo esquecido e substituído por outro livro de acordo com a indústria cultural. 

Budapeste revela a crise do sujeito, a crise da escrita e da história, pois o eu não 

é um ser, mas uma história: “não existe apenas o eu, mas seu corpo, seus fantasmas, 

suas feridas sua memória.” (MATOS, 1990: 297). Chico Buarque propicia, no seu livro, 

uma reflexão profunda sobre a condição do autor contemporâneo como duplo de si 

mesmo, como uma questão de outridade, levando o seu ghost writer às últimas 

consequências. O narrador-fantasmal constitui o próprio sinal ficcional do como se, pois 

finge o que não é e se dilui em um análogo. Na reduplicação da trama, Zsoze Kósta é 

convertido em objeto de escrita de outro ghost writer, torna-se personagem, compondo a 

farsa narrativa. O leitor se associa a esse mundo farsesco e percebe a fluidez da autoria 

na obra e na contemporaneidade. O enterro do autor pode ser exemplificado quando 

Kriska pede que Kósta leia o livro, pois para ela, “numa obra literária deve haver 

nuances (...) que só se percebem pela voz do autor.” (BUARQUE, 2003: 172). No 

entanto, José Costa sabe que jamais poderia ser o autor de um livro que levasse o seu 

nome na capa.  
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O romance finaliza invadido pela poesia. Zsoze Kósta lê trechos do livro 

supostamente seu. O livro-história-biográfica vai sendo concebido e alimentado com 

poesia: “[e] a mulher amada, de quem sorvera o leite, me deu de beber a água com que 

havia lavado sua blusa.” (BUARQUE, 2003: 174). Pode-se estabelecer um elo de 

importância entre o “Verbo” e o leite: a palavra que sacia a fome da sabedoria do 

homem e o alimento proveniente da mulher enquanto fonte de vida do ser humano e 

símbolo da feminilidade. Como signo alegórico e metafórico, a palavra “leite” dá sabor 

e saber à narrativa poética. Enfim, a mulher e o leite são palavras-musas que se 

derramam na escritura de Chico Buarque. A repetição da frase poética configura o 

espelhamento das obras já mencionado e anunciado desde a capa do livro (a contracapa 

é o avesso da capa), sendo este um dos recursos literários utilizados por Chico Buarque 

para lidar com o desafio de escrever em tempo de crise. 

A obra buarquiana espelha a imagem do escritor como um impostor de sua arte, 

ou seja, o autor nada mais é que parte do fingimento ficcional, que se desdobra em 

tantas máscaras, em tantos outros, que o “eu” verdadeiro se perde e o romance torna-se 

uma escritura em ruínas. Os resíduos dão forma à imagem fragilizada de José 

Costa/Zsoze Kósta radicalizada na eterna sensação de estrangeiro e, sobretudo, na 

encenação da morte do autor pela multiplicidade de “eus” em tensão que a ficção 

ilustra.  

O romance pode ser lido como a história abismal da escrita fragmentária, dos 

cacos memoriais do discurso. Duplamente fragilizado pelo papel de ghost writer, o 

protagonista é engolfado pelos interesses comerciais e torna sua arte um produto de 

consumo. Sua salvação ou a esperança de recuperação está no amor de Kriska, nome 

derivado de Christina, Cristo. Ela o ajuda na reconstrução de sua identidade, mesmo que 

absurda, mas livre. A esperança está refletida na valorização do ato de leitura por essa 

personagem feminina.  

Através da voz de um narrador e escritor fantasma, o processo da escritura se 

desenvolve a maneira dos versos de “Tecendo a manhã”, de João Cabral de Melo Neto: 

“Um galo sozinho não tece uma manhã: / ele precisará sempre de outros galos” (MELO 

NETO, 1991: 17). O grito do galo, metáfora da voz do poeta, é sempre relançado a 

outro e com muitos outros galos os fios de sol se cruzam e tecem a manhã poética.  

Por fim, a escritura de Budapeste convida o leitor a pensar sobre reflexibilidade, 

poesia, comicidade, e arte literária. 
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