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“Quem quiser que fale mal da literatura. Quanto a mim, digo que devo a ela a minha salvagdo.
Venho da rua oprimido, escrevo dez linhas, torno-me olimpico”.
(ANJOS, 2006: 197)

A aproximacdo entre as literaturas de Fiddor Dostoiévski (1821-1881) e
Graciliano Ramos (1892 — 1953) j4 foi notada por alguns importantes criticos literdrios,
como Antonio Candido (2012) e Carlos Nelson Coutinho (1978). No entanto, o proprio
Graciliano, em famosa carta ao primeiro critico citado, declarava absurda a influéncia
que lhe atribufam: “...nunca tive semelhanca com Dostoiévski nem com outros gigantes.
O que sou € uma espécie de Fabiano, e seria Fabiano completo se a seca houvesse
destruido a minha gente, como V. muito bem reconhece” (RAMOS apud CANDIDO,
2012: 10). Aqueles que conhecem minimamente o que Graciliano dizia a respeito de
suas obras ndo parecerd estranho esse “menosprezo” que notamos em sua fala.

Convém lembrar que a literatura russa chega ao Brasil, de maneira significativa,
nos primeiros decénios do século passado. Lidos por diversos escritores brasileiros,
geralmente em traducdes francesas, os romancistas russos cedo ganharam espago no
cendrio intelectual da época. Exemplo conhecido deste fascinio que os russos
provocaram por nossas terras sdo as palavras de Lima Barreto dirigidas a um jovem
escritor: “Leia sempre os russos: Dostoiévski, Tolstoi, Turguéneff, um pouco de Gorki;
mas, sobretudo, o Dostoiévski da Casa dos Mortos e Crime e Castigo” (BARRETO,
1956: 171). Pertencente a uma geracao anterior a de Graciliano Ramos, Lima Barreto ja
enxergava nos autores russos, especialmente em Dostoiévski, qualidades de alta
literatura, o que para nés, hoje, é algo quase incontestavel. Graciliano parece

compartilhar da mesma paixao que Lima Barreto nutria por Dostoiévski, o que pode ser
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observado nesta carta do escritor a sua esposa Heloisa, em que ele nido consegue
disfarcar certo regozijo em ter sido comparado ao romancista russo por um critico
literario: “O paraense ataca a minha linguagem, que acha obscena, mas diz que eu serei
o Dostoiévski dos Tropicos. Uma espécie de Dostoiévski cambembe, estd ouvindo?”
(RAMOS apud MORAES, 2012: 98). Também ¢ digna de nota a solicitacdo de uma
lista com os dez maiores romances do mundo feita pela Revista Académica a Graciliano
Ramos, que ndo deixou de contemplar Dostoiévski, citando Crime e Castigo
(MORAES, 2012). Por fim, ainda é curioso observar o que Graciliano escreve, em tom
algo ir6nico, em outra carta a esposa Heloisa, quando se encontrava na prisdo: “Se tiver
sorte de me demorar aqui uns dois ou trés meses, creio que aprenderei um pouco de
russo para ler os romances de Dostoiévski" (Ibidem: 129). Mal sabia Graciliano que sua
estadia na prisdo duraria muito mais que dois ou trés meses...

Inicialmente, importa-me aqui atentar para o fato de que Graciliano Ramos era,
sem ddvida alguma, um declarado leitor de Dostoiévski: “A despeito da influéncia de
Eca de Queir6s em seus primeiros escritos, Graciliano cultivava os cldssicos russos —
Dostoiévski, Tolstéi, Gorki e Goégol.” (Ibidem: 106). Dessa forma, ndo parecerd
despropositado encontrar em seus romances influéncia significativa do autor de Crime e
castigo, apesar de o proprio Graciliano “recusar” essa ideia, como ja destacado acima.
Para comecarmos a nos aprofundar no cerne da andlise que proponho neste texto,
considero importante situar as duas obras através das quais estabelecerei o didlogo entre
os escritores: Memorias do subsolo (1864) e Angiistia (1936).

A novela de Dostoiévski merece destaque dentro de sua carreira literdria, isso
porque podemos considera-la como uma obra que, nas palavras de Boris Schnaiderman,
“...constituiu passo decisivo na orientagdo de Dostoiévski para o grande romance
filoséfico, e um passo dado em nivel de elaboracdao superior aos anteriores”
(SCHNAIDERMAN, 1992: 31). Com efeito, Memorias do subsolo € o primeiro escrito
de Dostoiévski em que observamos, de maneira enfética, o discurso filoséfico que o
acompanharia nos seus grandes romances posteriores, notadamente em Crime e castigo
(1866), O idiota (1868), Os demonios (1871) e Os irmdos Karamdzov (1880). Ademais,
Memédrias do subsolo é obra que parece liberta do tradicional discurso realista europeu
da época. Refiro-me especialmente aos realistas franceses, como Sthendal, Flaubert e
Balzac. Mas ndao é somente desse realismo cldssico que as obras de Dostoiévski se

diferem, sendo também do realismo panfletdrio russo, cujo representante maior foi
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Nicolai Tchernichévski (1828 — 1889), autor do romance Que fazer? (1863), publicado
um ano antes de Memdrias do subsolo e que obteve relevante destaque nos ciclos
literarios da época. Para Joseph Frank, autor de uma gigantesca e ambiciosa biografia de
Dostoiévski, este “...percebeu a importancia de O Que Fazer? Assim que foi publicado
e tentou combater seus efeitos em Memorias do Subsolo” (FRANK, 1992: 204). As
palavras de Frank s6 podem ser entendidas a luz de uma breve explicacdo sobre a citada
obra de Tchernichévski. Romance de cariter panfletario, Que fazer? logrou causar
enorme impacto na sociedade russa da época e, embora apresente um carater demasiado
comico devido a maneira artificial como sdo apresentas as virtudes do revoluciondrio
disciplinado, ainda segundo Frank, posteriormente viria a influenciar a Revolu¢ao Russa
muito mais que O capital de Marx (FRANK, 1992) — basta lembrar que o escrito
politico mais conhecido de Lénin tem exatamente o mesmo titulo do romance de
Tchernichévski.

Memédrias do subsolo é mesmo uma resposta de Dostoiévski a utopia
esquerdista dominante em certos grupos intelectuais da sociedade russa de meados do
século XIX. Lembremos que o proprio escritor chegou a flertar com os ideais socialistas
durante o periodo em que frequentou o circulo de Petrachévski, pelo que foi preso e
condenado a morte. Nas reunides desse circulo, que era apenas mais um entre tantos
existentes na Russia aquele época, debatiam-se as ideias socialistas entdo em voga na
Europa e os caminhos que a esquerda russa deveria seguir. Contudo, “...Dostoiévski nao
era um ser politico como Petrachévski e Spechniev; tanto assim que, posteriormente,
preferiu entender seu comprometimento com a atividade revoluciondria como um
acidente biografico” (FRANK, 2008: 157). Como observa Frank, Dostoiévski nao
estava em pé de igualdade com alguns de seus companheiros no que diz respeito ao
comprometimento revoluciondrio. Assim, sua participacdo no referido circulo era
bastante limitada e coadjuvante. Naturalmente, o czarismo nao foi sensivel a um detalhe
como esse e Dostoiévski, assim como tantos outros, deveria pagar por sua afronta ao
Império com a prépria vida. A sentenca de morte ndo foi cumprida, ja que o Czar
Nicolau I a tinha comutado em trabalhos for¢ados na Sibéria, porém a encenacdo do ato
foi teatralmente executada pelos carrascos. Aqueles que Dostoiévski pensava serem os
ultimos instantes de sua vida o marcariam para sempre € apareceriam, anos mais tarde,

em forma de literatura, nos relatos do principe Michkin de O idiota.
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O romance de Tchernichévski a partir do qual surgem as memorias do subsolo,
como resposta imediata, parece ter ficado datado e pouco € lido e conhecido sendo por
aqueles que estudam especificamente a histéria da cultura e literatura russas. Nao ha que
fazer grandes esforcos para compreender tal acontecimento. Se observarmos com
atencdo alguns dos melhores romances da historia da literatura, constataremos que,
embora produzindo um discurso sobre o seu tempo, tais obras foram capazes de tratar
de assuntos que sdo caros aos homens de qualquer época e lugar. Que fazer?, de
Tchernichévski, tinha objetivos muito distintos. Nao ambicionava ser grande literatura,
mas cumprir um dever social, isto €, orientar a intelligentsia russa daquele momento
histérico especifico a promover a revolucdo socialista. Memorias do subsolo, ao
contrario de Que fazer?, foi mal compreendida e mal lida a época de sua publicacio,
mas logrou chegar viva aos dias de hoje. Diferentemente da obra de Tchernichévski,
que propunha uma receita facil a seguir, Memorias do subsolo apresentava aos leitores,
avidos por um caminho mais curto em dire¢do ao paraiso na terra, uma voz dissonante,
que contestava o racionalismo do homem diante de um mundo absurdamente complexo
e contraditério. Exatamente por trazer a luz um discurso “desajustado” a novela nao foi
capaz de provocar positivamente os leitores russos de entdo, mas me parece que €
exatamente por esse mesmo motivo, por esse desajuste dissonante, que a obra de
Dostoiévski permanece atual aos leitores de hoje.

Dividida em dois capitulos, “O subsolo” e “A propdsito da neve molhada”, as
memorias do subsolo sdo narradas em primeira pessoa por um personagem cujo nome
desconhecemos e que, doravante, poderemos simplesmente chamar de “homem do
subsolo”. Na primeira parte da narrativa, o que André Dias (2012) chama de “memorias
das teses”, a presenca do cardter filos6fico que envolve a obra se evidencia de maneira
marcante. Ainda ndo hd memdrias propriamente ditas, mas apenas um peculiar narrador
que resolve expor suas ideias (teses) de maneira aparentemente aleatéria e dissociada de

3

qualquer tipo de moralismo discursivo: “...0 homem, seja ele quem for, sempre e em
toda parte gostou de agir a seu bel-prazer e nunca segundo lhe ordenam a razdo e o
interesse; pode-se desejar ir contra a propria vantagem e, as vezes, decididamente se
deve (isto ja é uma ideia minha)” (DOSTOIEVSKI, 2009: 39 - grifos do autor). Neste
trecho que cito como exemplo, vé-se um dos grandes temas que Dostoiévski
desenvolveria em suas obras posteriores: a questdo do livre-arbitrio do homem sobre a

terra.
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Na segunda parte da novela, memdrias das praticas (DIAS, 2012), o “homem do
subsolo” expde suas memorias propriamente ditas e, a partir de entdo, temos uma
histéria menos desconexa (isto apenas relativamente a primeira parte da obra). Aqui,
vale destacar que o narrador em momento algum abandona o tom filoséfico no texto,
que, em uma passagem marcante, nos apresenta “o homem do subsolo” sendo retirado
de um bar por um oficial sem que este o notasse: “Uma vez, de manha, embora até
entdo nunca fosse dado as literaturas, veio-me de repente a ideia de descrever aquele
oficial numa transposicao acusatoria, caricatural, em forma de novela. Foi com prazer
que a escrevi” (DOSTOIEVSKI, 2009: 65). Embora ndo possamos considerar este
acontecimento como o unico desencadeador da narrativa, certamente ele pode ser
enxergado como um simbolo do que mais atormenta o narrador; é o proprio quem nos
diz que ter sido tratado com total indiferenca pelo oficial era-lhe demasiado penoso e
insuportdvel: “Até pancadas eu teria perdoado, mas de modo nenhum poderia perdoar
que ele me mudasse de lugar e, positivamente, ndo me notasse (Ibidem: 63). Mais
adiante, a indiferenca com que é tratada por seus “amigos” de escola traz novamente
para o centro da narrativa o sentimento de deslocamento da personagem em relagdo ao
meio no qual tenta a todo custo se inserir: “Nenhum deles notou minha presenca, o que
era estranho até, pois fazia anos que nao nos viamos. Provavelmente, consideravam-me
algo semelhante a mais ordindria das moscas” (Ibidem: 75). Outra vez é a necessidade
de existir o que provoca no “homem do subsolo” o sentimento de repulsa em relacdo ao
outro.

Quanto a Angiistia, de Graciliano Ramos, € necessario anotar que, a exemplo de
Memédrias do subsolo, também se trata de um romance bastante particular dentro da
carreira literdria de seu autor. A comecar pelo fato de que talvez este seja o Gnico dos
quatro romances de Graciliano em que o ambiente ndo participa ativamente da historia,
diferindo-se, pois, de Caetés (1933), Sdo Bernardo (1934) e Vida secas (1938) —
principalmente deste dltimo. Alids, mesmo quando se focaliza o locus narrativo nesses
trés romances, o que significa destacar o Nordeste brasileiro, é for¢coso lembrar que ao
regionalismo de Graciliano “

brasileira, o que € ‘universal’” (COUTINHO, 1978: 73). A observacdo geral dos

...Interessa apenas o que € comum a toda a sociedade

romances de Graciliano feita por Carlos Nelson Coutinho vem bem a propdsito aqui. De
todas as obras do escritor, Angistia € a que melhor representa este cardter

“universalista” de que nos fala o critico. Narrativa de notdvel trato existencialista, em
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Angiistia a pobreza da capital alagoana das primeiras décadas do século XX d4 lugar a
miséria intelectual da mediocre vida de um burocrata: “Se pudesse, abandonaria tudo e
recomegaria as minhas viagens. Esta vida mondétona, agarrada a banca das nove horas
ao meio-dia e das duas as cinco, € estipida” (RAMOS, 2011: 23). Nesse sentido, ndo
seria absurdo imaginar que as angustias de Luis da Silva poderiam ser narradas dentro
de outros cendrios sem que houvesse perda significativa para a histéria. Nesse romance,
importam muito mais as reflexdes sobre a existéncia feitas pelo narrador, fato que
secundariza o proprio enredo da obra - basicamente um homem que tem a noiva
“roubada” por um sujeito com maior poder aquisitivo e decide mata-lo para se vingar:
“O tema central do romance ndo é o crime e sim o drama interior que vive o
personagem Luis da Silva...” (LEITE, 2011: 264).

E necessério observar com atengio a questdo econdmica que aqui se apresenta.
Mais importante que o fato de Marina trocar Luis da Silva por Julido Tavares € o fato de
que, nesta troca, podemos enxergar um dos principios basilares do capitalismo (sempre
discutido por Graciliano em seus escritos): a busca irrefredvel pelo que é mais rentdvel e
vantajoso economicamente. Marina ndo apenas troca um homem pelo outro, mas troca
um homem pobre por outro rico. Enquanto havia apenas seu vizinho, Luis da Silva, a
moca cedia as suas investidas e dava inicio aos preparativos para o0 modesto casamento.
Quando surge a figura de Julido Tavares em sua vida, Marina ja ndo vé motivos para se
casar com o antigo pretendente. Para ela, a questdo € tdo simples quanto complexa é
para Luis da Silva, a quem poderiamos auxiliar o entendimento da questao apresentando

esta elucidativa metafora de Marx:

Uma casa pode ser grande ou pequena; enquanto as casas que a
rodeiam sdo igualmente pequenas, ela satisfaz todas as exigéncias
sociais de uma habitacdo. Erga-se, porém, um palacio ao lado de uma
casa pequena, € eis que a casa pequena serd reduzida a uma choupana
(MARX, 2011: 51).

A despeito do encantamento que os bens de consumo provocam em Marina, uma
inocente moca do Nordeste brasileiro, € justo afirmar que ela reduz a questio do
casamento a uma fria anélise de interesses materiais (mesmo que ndo se dé conta disso e
acredite, de fato, que faz uma opg¢ao sincera, o que podemos apenas supor, ja que nao
temos acesso ao seu pensamento devido a natureza parcial da narrativa em primeira

pessoa). Julido Tavares pode oferecer a Marina, materialmente, muito mais que Luis da
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Silva, e sem fazer o esfor¢co deste. Quer me parecer, portanto, que ndo ha na escolha da
jovem uma opg¢ao sentimental, mas apenas a fria 16gica do interesse pequeno-burgués
facilmente corruptivel quando se depara com um paldcio a frente da choupana em que
habita.

Como ficamos sabendo pelo préprio Graciliano, o escritor entregou os
manuscritos de Angiistia no mesmo dia em que foi preso, a 3 de marco de 1936, fato
que ndo permitiu a revisao dos originais, o que ele julgava absolutamente necessario. Na
jé citada carta que enviou a Antdonio Céandido, Graciliano afirma: “Angiistia € um livro
mal escrito. Foi isto que o desgracou. Ao reeditd-lo, fiz uma leitura atenta e percebi os
defeitos horriveis: muita repeticdo desnecessdria, um divagar maluco...”
(GRACILIANO apud CANDIDO, 2012: 10-11). A observacio, compartilhada por
Candido, que o escritor faz a respeito de seu romance aponta para o que seria 0 maior
defeito da obra em questdo: uma abundancia discursiva, uma prolixidade excessiva por
parte de Luis da Silva que tornam o texto confuso e, por vezes, pouco inteligivel. Nao
me € possivel concordar com essa leitura.

H4 em Angiistia momentos como os acima referidos, isto €, em que o
narrador torna o texto “confuso” a seu leitor, repete ideias excessivamente? Sem dudvida.
No entanto, isso ndo desabona a obra, trata-se antes de uma caracteristica da enunciacao
de Luis da Silva que ainda mais corrobora a sua perturbagdo interior. Quero dizer: as
repeti¢des € a abundancia fazem parte do nucleo discursivo desse narrador. Sem essas
caracteristicas, menos verossimil nos pareceria a narrativa. O que Graciliano enxerga
como demérito é, em verdade, uma das qualidades do romance! Tal confusdo que
podemos notar em alguns trechos, sobretudo no mondlogo final, tem direta relacdo com
o fato de Luis da Silva trabalhar com um triplice tempo em sua escrita: “...o da narracdo
do presente, o da recordacdo da infancia e do passado e o dos devaneios subjetivos, 0
tempo subjetivo interior” (COUTINHO, 1978: 101). Esse tratamento temporal que Luis
da Silva dispensa a histéria que narra torna o texto fragmentado e estilhacado. Por isso,
tendo em vista este trabalho com temporalidades construido por Graciliano Ramos, seria
mesmo improvavel que o romance nao fosse “confuso”. Além disso, levemos em conta
o que nos diz a prépria personagem: “H& nas minhas recordagdes estranhos hiatos.
Fixaram-se coisas insignificantes. Depois um esquecimento quase completo. As minhas
acOes surgem baralhadas e esmorecidas, como se fossem de outra pessoa” (RAMOS,

2011: 115). E o préprio Luis da Silva quem nos revela que, no processo de
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rememoracgdo, os episddios lhe vém confusos a mente. Dessa forma, desconsideremos
nesta leitura a suposta confusdo narrativa em Angiistia € passemos a enxergd-la como
um recurso narrativo constitutivo do préprio romance.

Feitas as devidas apresentacdes das obras, € necessdrio agora estabelecer uma
relacdo comparativa entre ambas. Vejamos: tanto Memdrias do subsolo quanto Angiistia
sdo narradas em primeira pessoa por narradores-personagens misantropos que
exteriorizam, através de suas reflexdes, uma filosofia que pde em xeque o “estar no
mundo” do homem e a sociedade hipdcrita em que este € obrigado a (sobre)viver;
ambas apresentam, enfim, sujeitos nos quais enxergamos a contradicdo como uma das
caracteristicas mais marcantes do ser humano. Nao obstante critiquem de maneira 4cida
e sem meias palavras o cinismo do meio em que estdo inseridos, “o homem do subsolo”
e Luis da Silva fazem parte do “jogo social” e necessitam de algo que lhes possa afirmar
dentro deste, isto €, a aceitacdo do outro. Entretanto, ser aceito ndo € algo simples para
as duas personagens, j4 que ambas ndo sofrem somente com a pobreza intelectual
daqueles que as cercam, mas também com a pobreza material que as impede de
ascender socialmente.

O “homem do subsolo” sequer tem dinheiro para ir ao jantar com 0s “amigos”, o
que ficamos sabendo na segunda metade da novela: “havia até um pretexto ponderavel
para nao ir: estava sem dinheiro. Ao todo, tinha nove rublos guardados. Mas, destes, era
preciso dar sete no dia seguinte, como ordenado mensal, a meu criado Apolén, a quem
eu pagava sete rublos sem comida” (DOSTOIEVSKI, 2009: 80); ja Luis da Silva perde
Marina para Julido Tavares também por questdes financeiras, como ja observamos
anteriormente: “Havia de brigar com ela, dizer-lhe que tivesse juizo, explicar que sou
pobre, ndo posso comprar camisas de seda, p6 de-arroz caro, seis pares de meias de uma
vez?” (RAMOS, 2011: 84). O jantar com 0s amigos € o casamento com Marina sdo
figuras metafdéricas que representam a possibilidade factivel que as personagens
enxergam de poderem autoafirmar-se dentro da sociedade que tanto menosprezam.
Observamos, entdo, que a condicdo social dos sujeitos, seja em Dostoiévski ou em
Graciliano, interfere diretamente nas vidas das personagens e se apresenta como tema
de destaque nas obras.

Como participes das histérias que narram, o “homem do subsolo” e Luis da

«

Silva sdo os herdis romanescos em questdo. Todavia, o primeiro nos adverte: “um

romance precisa de herdi e, no caso, foram acumulados intencionalmente todos os
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tracos de um anti-her6i...” (DOSTOIEVSKI, 2009: 146 — grifo do autor). A
metalinguagem presente ao longo de toda a novela de Dostoiévski chega a seu édpice
nestes trechos finais da novela. Aqui, a personagem lanca um olhar analitico para si
mesma e afirma que, pela construcdo intencional de suas notas, ndo pode ser
considerada um herdi, sendo o seu extremo oposto. Segundo suas palavras, poderiamos
inclusive contestar o proprio género da obra, ji que, ndo havendo her6i, ndo haveria
romance. De fato, o “homem do subsolo” nio acredita ter escrito um romance sobre sua
vida; para ele, o que lemos sdo apenas recordacdes dispersas (lembremos que a palavra
zapiski (3amucku), em russo, significa notas, ou seja, a obra tem um cardter
essencialmente disperso e € desprovido de harmonia narrativa intencionalmente).

E o que poderiamos dizer de Luis da Silva? Seria ele também o anti-her6i de
Angiistia? Provavelmente sim, ja que em diversos aspectos ele se assemelha ao narrador
de Memédrias do subsolo. Podemos enxerga-lo também, tomando emprestada a defini¢do
lukdcsiana utilizada por Carlos Nelson Coutinho (1978), como um ‘“heré6i
problemadtico”, ou seja, sujeito que representa a busca individual de seus interesses em
um mundo onde inexiste a no¢cdo de comunidade humana. O homem, nesse sentido,
seria um ser alienado pelo préprio sistema do qual ndo pode se ver livre. Seja qual for a
defini¢do atribuida a Luis da Silva, mais importante € notar que “através de técnicas
vanguardistas, Graciliano constréi um dos romances mais realistas da literatura
brasileira, cuja estrutura muito se aproxima das dos romances dostoievskianos de her6i
individualista” (COUTINHO, 1978: 103 — grifo do autor); quer dizer, a estrutura
“desconexa” da obra de Graciliano contribui sobremaneira para a construcdo de uma
personagem problemadtica. Assim como ocorre em Dostoiévski, em Graciliano Ramos é
através da fissura narrativa nos discurso que podemos enxergar a desestabilizacdo
psicoldgica dos sujeitos.

Para além das semelhancas técnica, obras escritas em primeira pessoa, €
filoséficas, narradores contraditérios, “herdis problematicos” que ambicionam e
rejeitam o convivio em certa sociedade, finalmente € necessério apontar para o fato de
que ambos, o “homem do subsolo” e Luis da Silva, problematizam ativamente o

processo da escrita em suas narrativas:

(...) eu escrevo unicamente para mim, e declaro de uma vez por todas
que, embora escreva como se me dirigisse a leitores, fago-o apenas por
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exibig¢do, pois assim me é mais facil escrever. Trata-se de forma vazia,
e eu nunca hei de ter leitores. (DOSTOIEVSKI, 2009: 53)

Habituei-me a escrever, como ji disse. Nunca estudei, sou um
ignorante, e julgo que os meus escritos ndo prestam. Mas adquiri cedo
o vicio de ler romances e posso, com facilidade, arranjar um artigo,
talvez um conto. (RAMOS, 2011: 56)

Os dois narradores menosprezam o proprio ato de escrever e, assim, valoram-no
paradoxal e positivamente, ja que este desprezo, fosse ele sincero, ndo deveria culminar
na a¢do, mas na inércia. Uma das hipéteses que defendo € a de que, para esses ambiguos
narradores, a escrita € um ato de resisténcia que aponta para uma possivel salvacao
existencial (ndo confundir com a salvagdo cristd). O trabalho com a escrita, nessas
obras, denota a forca das personagens, aparentemente tdo frageis e vulnerdveis dentro
das sociedades em que se encontram. Quando falamos em escrita como resisténcia,
vém-nos a mente indmeros autores e romances. Contudo, hid que se notar a
particularidade deste tema dentro de Memdrias do subsolo e Angiistia. O “homem do
subsolo” e Luis da Silva ndo narram somente para resistir, mas problematizam essa
narragdo constantemente: o primeiro dizendo que jamais terd leitores; o segundo
afirmando que é um ignorante, porém capaz de rabiscar algumas linhas as quais nao
parece dar muita importancia.

Seria impossivel ndo relacionar a resisténcia dessas personagens aos proprios
escritores que as trouxeram as paginas dos romances. Também para Dostoiévski e
Graciliano Ramos a escrita, sobretudo a escrita literdria, sempre se apresentou como
algo sem o que ndo se podia passar. Lancando um olhar a biografia de ambos, ndo serd
dificil descobrir que tiveram a escrita como verdadeira profissio (sobretudo
Dostoiévski). Nesse sentido, escreveram porque precisavam sobreviver, o que os afasta
da figura daquele escritor fora da realidade mundana, refugiado em sua torre de marfim
e alheio aos problemas mesquinhos da vida prética. Dostoiévski e Graciliano Ramos,
assim como seus prolixos personagens, ndo podiam suportar a ideia de ndo poderem
escrever. Em carta enviada a seu irmao Mikhail no mesmo dia em que se realizara a ja
citada encenacdo de sua execucgdo, Dostoiévski escreve: “Meu Deus! Quantas imagens,
sobreviventes, criadas por mim irdo morrer, irdo apagar-se em minha cabeca ou
derramar-se em meu sangue como veneno! E, se ndo puder escrever eu vou morrer...”

(DOSTOIEVSKI apud BEZERRA, 2012: 13). E muito significativa para a leitura que
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estamos fazendo aqui a passagem citada, pois nela observamos que, apds o0s
“derradeiros momentos” de existéncia, o romancista russo destaca com acentuada
paixao que ndo escrever, para ele, seria verdadeira e literalmente a sua morte.

Quanto a Graciliano Ramos, ¢ admirdvel seu esforco em tentar, enquanto preso,
registrar no papel as agruras por que passava e as imagens que O impressionavam nas
prisdes por que passou em Maceié e no Rio de Janeiro. Quando transferido para esta
cidade, por questdes de seguranca o escritor se desfez de muitas anotagdes, que
voltariam as péaginas anos depois, em forma de memdrias, na grandiosa e pdstuma obra
Memédrias do cdrcere (1953). Em carta a esposa Heloisa, lemos a explicita devocdo a
literatura: “Comprando algodao ou vendendo fazenda, construindo o terrapleno da lagoa
ou entregando os diplomas as normalistas, hei de fazer romances. Nao dou para outra
coisa. Ora, aqui ha uns dois ou trés individuos que falam comigo. Af ndo ha nenhum”
(RAMOS apud MORAES, 2012: 101). Como podemos notar, também para o
romancista brasileiro a escrita, notadamente a literaria, era uma imperiosa necessidade,
nio um mero deleite intelectual. Particularmente em relacdo a Graciliano, ademais,
convém lembrar que em seus trés romances narrados em primeira pessoa (Caetés, Sdo
Bernardo e Angiistia) temos a presenca de narradores que ambicionam escrever um
livro. Este fato, certamente, ndo é um simples acaso e merece ser observado com
atencdo em um estudo especifico.

Por fim, é necessdrio anotar que, enquanto andlise de recorte bakhtiniano, a
leitura que fiz aqui compreendeu a figura dos narradores, por conseguinte dos autores,
como sujeitos histdricos, o que significa dizer que “O sujeito que fala no romance é um
homem essencialmente social, historicamente concreto e definido e seu discurso € uma
linguagem social (ainda que em embrido), € ndo um ‘dialeto individual’” (BAKHTIN,
2010: 135 — grifos do autor). Portanto, considero as vozes narrativas de Memorias do
subsolo e Angiistia representativas de tempo e espaco especificos sem os quais nao
poderiam jamais se materializar. Além disso, a aproximag¢ao entre narradores e autores,
sobretudo no que concerne ao ultimo tépico temdtico apresentado nos pardgrafos acima
(a escrita como espécie de resisténcia e salvacdo dos individuos), ndo pretendeu
estabelecer uma andlise literdria tomando por base a biografia dos romancistas, técnica
que durante muito tempo foi praticada no ambito dos estudos literarios. Importou-me
observar a figura do autor como um sujeito social que estd inextrincavelmente ligado as

suas obras e a seu tempo. Em suma, o momento histérico da enunciacio condiciona os
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discursos, estes, por extensdo, ndo podem ser entendidos sem que se atente para a
persona humana que os produziu enquanto literatura.

Espero que ao fim deste breve artigo tenha ficado claro que as literaturas de
Dostoiévski e Graciliano Ramos, embora distantes geogréfica e temporalmente, podem
ser perfeitamente lidas lado a lado, porquanto problematizam questdes que ndo sdo
exclusivas de individuos especificos, mas comuns aos homens de todos os tempos e
lugares: a angustia diante do querer irrealizdvel, o desajuste social e a busca por
respostas diante do mistério da existéncia. Ademais, como vimos, as narrativas de
Memédrias do subsolo e Angiistia também merecem ser observadas enquanto discursos
de resisténcia e salvacdo para narradores (e escritores!) que acreditavam

verdadeiramente no poder libertario da literatura.

Referéncias

ANIJOS, Cyro dos. O amanuense Belmiro. Sdo Paulo: Globo, 2006.

BAKHTIN, Mikhail. Questoes de literatura e estética: a teoria do romance. Traducao
Aurora Bernardini, José Junior, Augusto Gées, Helena Spryndis, Homero Freitas. 6* ed.
Sao Paulo: Hucitec Editora, 2010.

. Estética da criacdo verbal. Traducao Paulo Bezerra. 6 ed. Sao
Paulo: Martins Fontes, 2011.

. Problemas da poética de Dostoiévski. 5* ed. Tradugao Paulo
Bezerra. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2013.

BARRETO, Lima. Correspondéncia Ativa e Passiva. Vol I e II. Sdo Paulo: Brasiliense,
1956.

BEZERRA, Paulo. “A vida como leitmotiv”. In: DOSTOIEVSKI, Fiédor. O idiota. 3*
ed. Tradugdo Paulo Bezerra. Sdo Paulo: Editora 34, 2012.

CANDIDO, Antonio. F. icgcdo e confissdo. 4* ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, 2012.

CAVALIERI, A., GOMIDE, B., VASSINA, E., SILVA, N. (orgs). Dostoiévski —
caderno de literatura e cultura russa. Sao Paulo: Ateli€ Editorial, 2008.

COUTINHO, Carlos Nelson. Graciliano Ramos. In: BRAYNER, Sonia. Graciliano
Ramos. Colecdo Fortuna Critica 2. (Dire¢ao de Afranio Coutinho). Rio de Janeiro:
Civilizacao Brasileira, 1978. p. 73-122.

DIAS, André. Lima Barreto e Dostoiévski: vozes dissonantes. Niteroi: Eduff, 2012.

Anais do V Semindrio dos Alunos dos Programas de Pés-Graduagio do Instituto de Letras, Estudos de Literatura, UFF, n° 1, 2014.
171



Dostoiévski e Graciliano Ramos

DOSTOIEVSKI, Fiédor. Memérias do subsolo. 6* ed. Traducdo Boris Schnaiderman.
Sao Paulo: Editora 34, 2009.

FRANK, Joseph. Pelo prisma russo. Traducdo Paula Cox Rolim e Francisco Achcar.
Sado Paulo: Edusp, 1992.

. As sementes da revolta 1821 a 1849. 2* ed. Tradu¢do Vera Pereira.
Sao Paulo: Edusp, 2008.

. Os anos de provacdo 1850 a 1859. 2* ed. Traducdo Vera Pereira. Sao
Paulo: Edusp, 2008.

MARX, Karl. Trabalho assalariado e capital & Saldrio, preco e lucro. Rio de Janeiro:
Expressdo Popular, 2010.

MORAES, Dénis de. O velho Graca: uma biografia de Graciliano Ramos. Sao Paulo:
Boitempo, 2012.

NUNES, Benedito. No tempo do niilismo e outros ensaios. Sao Paulo: Editora Atica,
1993.

RAMOS, Graciliano. Angiistia: (75 anos) — Edicdo comemorativa. Rio de Janeiro:
Editora Record, 2011.

SEGRILLO, Angelo. Os russos. Sdo Paulo: Editora Contexto, 2012.

SCHENAIDERMAN, Boris. Turbilhdo e semente — Ensaios sobre Dostoiévski e
Bakhtin. Sdo Paulo: Duas Cidades, 1983.

Anais do V Semindrio dos Alunos dos Programas de Pés-Graduagio do Instituto de Letras, Estudos de Literatura, UFF, n° 1, 2014.
[172]



