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“Quem quiser que fale mal da literatura. Quanto a mim, digo que devo a ela a minha salvação. 

Venho da rua oprimido, escrevo dez linhas, torno-me olímpico”. 

(ANJOS, 2006: 197) 

 

 

A aproximação entre as literaturas de Fiódor Dostoiévski (1821-1881) e 

Graciliano Ramos (1892 – 1953) já foi notada por alguns importantes críticos literários, 

como Antônio Cândido (2012) e Carlos Nelson Coutinho (1978). No entanto, o próprio 

Graciliano, em famosa carta ao primeiro crítico citado, declarava absurda a influência 

que lhe atribuíam: “...nunca tive semelhança com Dostoiévski nem com outros gigantes. 

O que sou é uma espécie de Fabiano, e seria Fabiano completo se a seca houvesse 

destruído a minha gente, como V. muito bem reconhece” (RAMOS apud CÂNDIDO, 

2012: 10). Àqueles que conhecem minimamente o que Graciliano dizia a respeito de 

suas obras não parecerá estranho esse “menosprezo” que notamos em sua fala. 

Convém lembrar que a literatura russa chega ao Brasil, de maneira significativa, 

nos primeiros decênios do século passado. Lidos por diversos escritores brasileiros, 

geralmente em traduções francesas, os romancistas russos cedo ganharam espaço no 

cenário intelectual da época. Exemplo conhecido deste fascínio que os russos 

provocaram por nossas terras são as palavras de Lima Barreto dirigidas a um jovem 

escritor: “Leia sempre os russos: Dostoiévski, Tolstoi, Turguêneff, um pouco de Gorki; 

mas, sobretudo, o Dostoiévski da Casa dos Mortos e Crime e Castigo” (BARRETO, 

1956: 171). Pertencente a uma geração anterior a de Graciliano Ramos, Lima Barreto já 

enxergava nos autores russos, especialmente em Dostoiévski, qualidades de alta 

literatura, o que para nós, hoje, é algo quase incontestável. Graciliano parece 

compartilhar da mesma paixão que Lima Barreto nutria por Dostoiévski, o que pode ser 
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observado nesta carta do escritor à sua esposa Heloísa, em que ele não consegue 

disfarçar certo regozijo em ter sido comparado ao romancista russo por um crítico 

literário: “O paraense ataca a minha linguagem, que acha obscena, mas diz que eu serei 

o Dostoiévski dos Trópicos. Uma espécie de Dostoiévski cambembe, está ouvindo?” 

(RAMOS apud MORAES, 2012: 98). Também é digna de nota a solicitação de uma 

lista com os dez maiores romances do mundo feita pela Revista Acadêmica a Graciliano 

Ramos, que não deixou de contemplar Dostoiévski, citando Crime e Castigo 

(MORAES, 2012). Por fim, ainda é curioso observar o que Graciliano escreve, em tom 

algo irônico, em outra carta à esposa Heloísa, quando se encontrava na prisão: “Se tiver 

sorte de me demorar aqui uns dois ou três meses, creio que aprenderei um pouco de 

russo para ler os romances de Dostoiévski" (Ibidem: 129). Mal sabia Graciliano que sua 

estadia na prisão duraria muito mais que dois ou três meses...  

Inicialmente, importa-me aqui atentar para o fato de que Graciliano Ramos era, 

sem dúvida alguma, um declarado leitor de Dostoiévski: “A despeito da influência de 

Eça de Queirós em seus primeiros escritos, Graciliano cultivava os clássicos russos – 

Dostoiévski, Tolstói, Górki e Gógol.” (Ibidem: 106). Dessa forma, não parecerá 

despropositado encontrar em seus romances influência significativa do autor de Crime e 

castigo, apesar de o próprio Graciliano “recusar” essa ideia, como já destacado acima. 

Para começarmos a nos aprofundar no cerne da análise que proponho neste texto, 

considero importante situar as duas obras através das quais estabelecerei o diálogo entre 

os escritores: Memórias do subsolo (1864) e Angústia (1936).  

A novela de Dostoiévski merece destaque dentro de sua carreira literária, isso 

porque podemos considerá-la como uma obra que, nas palavras de Boris Schnaiderman, 

“...constituiu passo decisivo na orientação de Dostoiévski para o grande romance 

filosófico, e um passo dado em nível de elaboração superior aos anteriores” 

(SCHNAIDERMAN, 1992: 31). Com efeito, Memórias do subsolo é o primeiro escrito 

de Dostoiévski em que observamos, de maneira enfática, o discurso filosófico que o 

acompanharia nos seus grandes romances posteriores, notadamente em Crime e castigo 

(1866), O idiota (1868), Os demônios (1871) e Os irmãos Karamázov (1880). Ademais, 

Memórias do subsolo é obra que parece liberta do tradicional discurso realista europeu 

da época. Refiro-me especialmente aos realistas franceses, como Sthendal, Flaubert e 

Balzac. Mas não é somente desse realismo clássico que as obras de Dostoiévski se 

diferem, senão também do realismo panfletário russo, cujo representante maior foi 
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Nicolai Tchernichévski (1828 – 1889), autor do romance Que fazer? (1863), publicado 

um ano antes de Memórias do subsolo e que obteve relevante destaque nos ciclos 

literários da época. Para Joseph Frank, autor de uma gigantesca e ambiciosa biografia de 

Dostoiévski, este “...percebeu a importância de O Que Fazer? Assim que foi publicado 

e tentou combater seus efeitos em Memórias do Subsolo” (FRANK, 1992: 204). As 

palavras de Frank só podem ser entendidas à luz de uma breve explicação sobre a citada 

obra de Tchernichévski. Romance de caráter panfletário, Que fazer? logrou causar 

enorme impacto na sociedade russa da época e, embora apresente um caráter demasiado 

cômico devido a maneira artificial como são apresentas as virtudes do revolucionário 

disciplinado, ainda segundo Frank, posteriormente viria a influenciar a Revolução Russa 

muito mais que O capital de Marx (FRANK, 1992) – basta lembrar que o escrito 

político mais conhecido de Lênin tem exatamente o mesmo título do romance de 

Tchernichévski. 

 Memórias do subsolo é mesmo uma resposta de Dostoiévski à utopia 

esquerdista dominante em certos grupos intelectuais da sociedade russa de meados do 

século XIX. Lembremos que o próprio escritor chegou a flertar com os ideais socialistas 

durante o período em que frequentou o círculo de Petrachévski, pelo que foi preso e 

condenado à morte. Nas reuniões desse círculo, que era apenas mais um entre tantos 

existentes na Rússia àquele época, debatiam-se as ideias socialistas então em voga na 

Europa e os caminhos que a esquerda russa deveria seguir. Contudo, “...Dostoiévski não 

era um ser político como Petrachévski e Spechniev; tanto assim que, posteriormente, 

preferiu entender seu comprometimento com a atividade revolucionária como um 

acidente biográfico” (FRANK, 2008: 157). Como observa Frank, Dostoiévski não 

estava em pé de igualdade com alguns de seus companheiros no que diz respeito ao 

comprometimento revolucionário. Assim, sua participação no referido círculo era 

bastante limitada e coadjuvante. Naturalmente, o czarismo não foi sensível a um detalhe 

como esse e Dostoiévski, assim como tantos outros, deveria pagar por sua afronta ao 

Império com a própria vida. A sentença de morte não foi cumprida, já que o Czar 

Nicolau I a tinha comutado em trabalhos forçados na Sibéria, porém a encenação do ato 

foi teatralmente executada pelos carrascos. Aqueles que Dostoiévski pensava serem os 

últimos instantes de sua vida o marcariam para sempre e apareceriam, anos mais tarde, 

em forma de literatura, nos relatos do príncipe Míchkin de O idiota. 



Dostoiévski e Graciliano Ramos 

Anais do V Seminário dos Alunos dos Programas de Pós-Graduação do Instituto de Letras, Estudos de Literatura, UFF, no 1, 2014. 

[163] 

O romance de Tchernichévski a partir do qual surgem as memórias do subsolo, 

como resposta imediata, parece ter ficado datado e pouco é lido e conhecido senão por 

aqueles que estudam especificamente a história da cultura e literatura russas. Não há que 

fazer grandes esforços para compreender tal acontecimento. Se observarmos com 

atenção alguns dos melhores romances da história da literatura, constataremos que, 

embora produzindo um discurso sobre o seu tempo, tais obras foram capazes de tratar 

de assuntos que são caros aos homens de qualquer época e lugar. Que fazer?, de 

Tchernichévski, tinha objetivos muito distintos. Não ambicionava ser grande literatura, 

mas cumprir um dever social, isto é, orientar a intelligentsia russa daquele momento 

histórico específico a promover a revolução socialista. Memórias do subsolo, ao 

contrário de Que fazer?, foi mal compreendida e mal lida à época de sua publicação, 

mas logrou chegar viva aos dias de hoje. Diferentemente da obra de Tchernichévski, 

que propunha uma receita fácil a seguir, Memórias do subsolo apresentava aos leitores, 

ávidos por um caminho mais curto em direção ao paraíso na terra, uma voz dissonante, 

que contestava o racionalismo do homem diante de um mundo absurdamente complexo 

e contraditório. Exatamente por trazer à luz um discurso “desajustado” a novela não foi 

capaz de provocar positivamente os leitores russos de então, mas me parece que é 

exatamente por esse mesmo motivo, por esse desajuste dissonante, que a obra de 

Dostoiévski permanece atual aos leitores de hoje.  

Dividida em dois capítulos, “O subsolo” e “A propósito da neve molhada”, as 

memórias do subsolo são narradas em primeira pessoa por um personagem cujo nome 

desconhecemos e que, doravante, poderemos simplesmente chamar de “homem do 

subsolo”. Na primeira parte da narrativa, o que André Dias (2012) chama de “memórias 

das teses”, a presença do caráter filosófico que envolve a obra se evidencia de maneira 

marcante. Ainda não há memórias propriamente ditas, mas apenas um peculiar narrador 

que resolve expor suas ideias (teses) de maneira aparentemente aleatória e dissociada de 

qualquer tipo de moralismo discursivo: “...o homem, seja ele quem for, sempre e em 

toda parte gostou de agir a seu bel-prazer e nunca segundo lhe ordenam a razão e o 

interesse; pode-se desejar ir contra a própria vantagem e, às vezes, decididamente se 

deve (isto já é uma ideia minha)” (DOSTOIÉVSKI, 2009: 39 - grifos do autor). Neste 

trecho que cito como exemplo, vê-se um dos grandes temas que Dostoiévski 

desenvolveria em suas obras posteriores: a questão do livre-arbítrio do homem sobre a 

terra.  
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Na segunda parte da novela, memórias das práticas (DIAS, 2012), o “homem do 

subsolo” expõe suas memórias propriamente ditas e, a partir de então, temos uma 

história menos desconexa (isto apenas relativamente à primeira parte da obra). Aqui, 

vale destacar que o narrador em momento algum abandona o tom filosófico no texto, 

que, em uma passagem marcante, nos apresenta “o homem do subsolo” sendo retirado 

de um bar por um oficial sem que este o notasse: “Uma vez, de manhã, embora até 

então nunca fosse dado às literaturas, veio-me de repente a ideia de descrever aquele 

oficial numa transposição acusatória, caricatural, em forma de novela. Foi com prazer 

que a escrevi” (DOSTOIÉVSKI, 2009: 65). Embora não possamos considerar este 

acontecimento como o único desencadeador da narrativa, certamente ele pode ser 

enxergado como um símbolo do que mais atormenta o narrador; é o próprio quem nos 

diz que ter sido tratado com total indiferença pelo oficial era-lhe demasiado penoso e 

insuportável: “Até pancadas eu teria perdoado, mas de modo nenhum poderia perdoar 

que ele me mudasse de lugar e, positivamente, não me notasse (Ibidem: 63). Mais 

adiante, a indiferença com que é tratada por seus “amigos” de escola traz novamente 

para o centro da narrativa o sentimento de deslocamento da personagem em relação ao 

meio no qual tenta a todo custo se inserir: “Nenhum deles notou minha presença, o que 

era estranho até, pois fazia anos que não nos víamos. Provavelmente, consideravam-me 

algo semelhante à mais ordinária das moscas” (Ibidem: 75). Outra vez é a necessidade 

de existir o que provoca no “homem do subsolo” o sentimento de repulsa em relação ao 

outro.  

Quanto à Angústia, de Graciliano Ramos, é necessário anotar que, a exemplo de 

Memórias do subsolo, também se trata de um romance bastante particular dentro da 

carreira literária de seu autor. A começar pelo fato de que talvez este seja o único dos 

quatro romances de Graciliano em que o ambiente não participa ativamente da história, 

diferindo-se, pois, de Caetés (1933), São Bernardo (1934) e Vida secas (1938) – 

principalmente deste último. Aliás, mesmo quando se focaliza o locus narrativo nesses 

três romances, o que significa destacar o Nordeste brasileiro, é forçoso lembrar que ao 

regionalismo de Graciliano “...interessa apenas o que é comum a toda a sociedade 

brasileira, o que é ‘universal’” (COUTINHO, 1978: 73). A observação geral dos 

romances de Graciliano feita por Carlos Nelson Coutinho vem bem a propósito aqui. De 

todas as obras do escritor, Angústia é a que melhor representa este caráter 

“universalista” de que nos fala o crítico. Narrativa de notável trato existencialista, em 
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Angústia a pobreza da capital alagoana das primeiras décadas do século XX dá lugar à 

miséria intelectual da medíocre vida de um burocrata: “Se pudesse, abandonaria tudo e 

recomeçaria as minhas viagens. Esta vida monótona, agarrada à banca das nove horas 

ao meio-dia e das duas às cinco, é estúpida” (RAMOS, 2011: 23). Nesse sentido, não 

seria absurdo imaginar que as angústias de Luís da Silva poderiam ser narradas dentro 

de outros cenários sem que houvesse perda significativa para a história. Nesse romance, 

importam muito mais as reflexões sobre a existência feitas pelo narrador, fato que 

secundariza o próprio enredo da obra - basicamente um homem que tem a noiva 

“roubada” por um sujeito com maior poder aquisitivo e decide matá-lo para se vingar: 

“O tema central do romance não é o crime e sim o drama interior que vive o 

personagem Luís da Silva...” (LEITE, 2011: 264). 

É necessário observar com atenção a questão econômica que aqui se apresenta. 

Mais importante que o fato de Marina trocar Luís da Silva por Julião Tavares é o fato de 

que, nesta troca, podemos enxergar um dos princípios basilares do capitalismo (sempre 

discutido por Graciliano em seus escritos): a busca irrefreável pelo que é mais rentável e 

vantajoso economicamente. Marina não apenas troca um homem pelo outro, mas troca 

um homem pobre por outro rico. Enquanto havia apenas seu vizinho, Luís da Silva, a 

moça cedia às suas investidas e dava início aos preparativos para o modesto casamento. 

Quando surge a figura de Julião Tavares em sua vida, Marina já não vê motivos para se 

casar com o antigo pretendente. Para ela, a questão é tão simples quanto complexa é 

para Luís da Silva, a quem poderíamos auxiliar o entendimento da questão apresentando 

esta elucidativa metáfora de Marx:  

 

Uma casa pode ser grande ou pequena; enquanto as casas que a 
rodeiam são igualmente pequenas, ela satisfaz todas as exigências 
sociais de uma habitação. Erga-se, porém, um palácio ao lado de uma 
casa pequena, e eis que a casa pequena será reduzida a uma choupana 
(MARX, 2011: 51). 

 

A despeito do encantamento que os bens de consumo provocam em Marina, uma 

inocente moça do Nordeste brasileiro, é justo afirmar que ela reduz a questão do 

casamento a uma fria análise de interesses materiais (mesmo que não se dê conta disso e 

acredite, de fato, que faz uma opção sincera, o que podemos apenas supor, já que não 

temos acesso ao seu pensamento devido à natureza parcial da narrativa em primeira 

pessoa). Julião Tavares pode oferecer à Marina, materialmente, muito mais que Luís da 
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Silva, e sem fazer o esforço deste. Quer me parecer, portanto, que não há na escolha da 

jovem uma opção sentimental, mas apenas a fria lógica do interesse pequeno-burguês 

facilmente corruptível quando se depara com um palácio à frente da choupana em que 

habita. 

Como ficamos sabendo pelo próprio Graciliano, o escritor entregou os 

manuscritos de Angústia no mesmo dia em que foi preso, a 3 de março de 1936, fato 

que não permitiu a revisão dos originais, o que ele julgava absolutamente necessário. Na 

já citada carta que enviou a Antônio Cândido, Graciliano afirma: “Angústia é um livro 

mal escrito. Foi isto que o desgraçou. Ao reeditá-lo, fiz uma leitura atenta e percebi os 

defeitos horríveis: muita repetição desnecessária, um divagar maluco...” 

(GRACILIANO apud CÂNDIDO, 2012: 10-11). A observação, compartilhada por 

Cândido, que o escritor faz a respeito de seu romance aponta para o que seria o maior 

defeito da obra em questão: uma abundância discursiva, uma prolixidade excessiva por 

parte de Luís da Silva que tornam o texto confuso e, por vezes, pouco inteligível. Não 

me é possível concordar com essa leitura. 

 Há em Angústia momentos como os acima referidos, isto é, em que o 

narrador torna o texto “confuso” a seu leitor, repete ideias excessivamente? Sem dúvida. 

No entanto, isso não desabona a obra, trata-se antes de uma característica da enunciação 

de Luís da Silva que ainda mais corrobora a sua perturbação interior. Quero dizer: as 

repetições e a abundância fazem parte do núcleo discursivo desse narrador. Sem essas 

características, menos verossímil nos pareceria a narrativa. O que Graciliano enxerga 

como demérito é, em verdade, uma das qualidades do romance! Tal confusão que 

podemos notar em alguns trechos, sobretudo no monólogo final, tem direta relação com 

o fato de Luís da Silva trabalhar com um tríplice tempo em sua escrita: “...o da narração 

do presente, o da recordação da infância e do passado e o dos devaneios subjetivos, o 

tempo subjetivo interior” (COUTINHO, 1978: 101). Esse tratamento temporal que Luís 

da Silva dispensa à história que narra torna o texto fragmentado e estilhaçado. Por isso, 

tendo em vista este trabalho com temporalidades construído por Graciliano Ramos, seria 

mesmo improvável que o romance não fosse “confuso”. Além disso, levemos em conta 

o que nos diz a própria personagem: “Há nas minhas recordações estranhos hiatos. 

Fixaram-se coisas insignificantes. Depois um esquecimento quase completo. As minhas 

ações surgem baralhadas e esmorecidas, como se fossem de outra pessoa” (RAMOS, 

2011: 115). É o próprio Luís da Silva quem nos revela que, no processo de 
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rememoração, os episódios lhe vêm confusos à mente. Dessa forma, desconsideremos 

nesta leitura a suposta confusão narrativa em Angústia e passemos a enxergá-la como 

um recurso narrativo constitutivo do próprio romance. 

Feitas as devidas apresentações das obras, é necessário agora estabelecer uma 

relação comparativa entre ambas. Vejamos: tanto Memórias do subsolo quanto Angústia 

são narradas em primeira pessoa por narradores-personagens misantropos que 

exteriorizam, através de suas reflexões, uma filosofia que põe em xeque o “estar no 

mundo” do homem e a sociedade hipócrita em que este é obrigado a (sobre)viver; 

ambas apresentam, enfim, sujeitos nos quais enxergamos a contradição como uma das 

características mais marcantes do ser humano. Não obstante critiquem de maneira ácida 

e sem meias palavras o cinismo do meio em que estão inseridos, “o homem do subsolo” 

e Luís da Silva fazem parte do “jogo social” e necessitam de algo que lhes possa afirmar 

dentro deste, isto é, a aceitação do outro. Entretanto, ser aceito não é algo simples para 

as duas personagens, já que ambas não sofrem somente com a pobreza intelectual 

daqueles que as cercam, mas também com a pobreza material que as impede de 

ascender socialmente.  

O “homem do subsolo” sequer tem dinheiro para ir ao jantar com os “amigos”, o 

que ficamos sabendo na segunda metade da novela: “havia até um pretexto ponderável 

para não ir: estava sem dinheiro. Ao todo, tinha nove rublos guardados. Mas, destes, era 

preciso dar sete no dia seguinte, como ordenado mensal, a meu criado Apolón, a quem 

eu pagava sete rublos sem comida” (DOSTOIÉVSKI, 2009: 80); já Luís da Silva perde 

Marina para Julião Tavares também por questões financeiras, como já observamos 

anteriormente: “Havia de brigar com ela, dizer-lhe que tivesse juízo, explicar que sou 

pobre, não posso comprar camisas de seda, pó de-arroz caro, seis pares de meias de uma 

vez?” (RAMOS, 2011: 84). O jantar com os amigos e o casamento com Marina são 

figuras metafóricas que representam a possibilidade factível que as personagens 

enxergam de poderem autoafirmar-se dentro da sociedade que tanto menosprezam. 

Observamos, então, que a condição social dos sujeitos, seja em Dostoiévski ou em 

Graciliano, interfere diretamente nas vidas das personagens e se apresenta como tema 

de destaque nas obras. 

Como partícipes das histórias que narram, o “homem do subsolo” e Luís da 

Silva são os heróis romanescos em questão. Todavia, o primeiro nos adverte: “um 

romance precisa de herói e, no caso, foram acumulados intencionalmente todos os 
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traços de um anti-herói...” (DOSTOIÉVSKI, 2009: 146 – grifo do autor). A 

metalinguagem presente ao longo de toda a novela de Dostoiévski chega a seu ápice 

nestes trechos finais da novela. Aqui, a personagem lança um olhar analítico para si 

mesma e afirma que, pela construção intencional de suas notas, não pode ser 

considerada um herói, senão o seu extremo oposto. Segundo suas palavras, poderíamos 

inclusive contestar o próprio gênero da obra, já que, não havendo herói, não haveria 

romance. De fato, o “homem do subsolo” não acredita ter escrito um romance sobre sua 

vida; para ele, o que lemos são apenas recordações dispersas (lembremos que a palavra 

zapíski (записки), em russo, significa notas, ou seja, a obra tem um caráter 

essencialmente disperso e é desprovido de harmonia narrativa intencionalmente).  

E o que poderíamos dizer de Luís da Silva? Seria ele também o anti-herói de 

Angústia? Provavelmente sim, já que em diversos aspectos ele se assemelha ao narrador 

de Memórias do subsolo. Podemos enxergá-lo também, tomando emprestada a definição 

lukácsiana utilizada por Carlos Nelson Coutinho (1978), como um “herói 

problemático”, ou seja, sujeito que representa a busca individual de seus interesses em 

um mundo onde inexiste a noção de comunidade humana. O homem, nesse sentido, 

seria um ser alienado pelo próprio sistema do qual não pode se ver livre. Seja qual for a 

definição atribuída a Luís da Silva, mais importante é notar que “através de técnicas 

vanguardistas, Graciliano constrói um dos romances mais realistas da literatura 

brasileira, cuja estrutura muito se aproxima das dos romances dostoievskianos de herói 

individualista” (COUTINHO, 1978: 103 – grifo do autor); quer dizer, a estrutura 

“desconexa” da obra de Graciliano contribui sobremaneira para a construção de uma 

personagem problemática. Assim como ocorre em Dostoiévski, em Graciliano Ramos é 

através da fissura narrativa nos discurso que podemos enxergar a desestabilização 

psicológica dos sujeitos. 

Para além das semelhanças técnica, obras escritas em primeira pessoa, e 

filosóficas, narradores contraditórios, “heróis problemáticos” que ambicionam e 

rejeitam o convívio em certa sociedade, finalmente é necessário apontar para o fato de 

que ambos, o “homem do subsolo” e Luís da Silva, problematizam ativamente o 

processo da escrita em suas narrativas:  

 

(...) eu escrevo unicamente para mim, e declaro de uma vez por todas 
que, embora escreva como se me dirigisse a leitores, faço-o apenas por 
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exibição, pois assim me é mais fácil escrever. Trata-se de forma vazia, 
e eu nunca hei de ter leitores. (DOSTOIÉVSKI, 2009: 53) 

 

Habituei-me a escrever, como já disse. Nunca estudei, sou um 
ignorante, e julgo que os meus escritos não prestam. Mas adquiri cedo 
o vício de ler romances e posso, com facilidade, arranjar um artigo, 
talvez um conto. (RAMOS, 2011: 56) 

 

Os dois narradores menosprezam o próprio ato de escrever e, assim, valoram-no 

paradoxal e positivamente, já que este desprezo, fosse ele sincero, não deveria culminar 

na ação, mas na inércia. Uma das hipóteses que defendo é a de que, para esses ambíguos 

narradores, a escrita é um ato de resistência que aponta para uma possível salvação 

existencial (não confundir com a salvação cristã). O trabalho com a escrita, nessas 

obras, denota a força das personagens, aparentemente tão frágeis e vulneráveis dentro 

das sociedades em que se encontram. Quando falamos em escrita como resistência, 

vêm-nos à mente inúmeros autores e romances. Contudo, há que se notar a 

particularidade deste tema dentro de Memórias do subsolo e Angústia. O “homem do 

subsolo” e Luís da Silva não narram somente para resistir, mas problematizam essa 

narração constantemente: o primeiro dizendo que jamais terá leitores; o segundo 

afirmando que é um ignorante, porém capaz de rabiscar algumas linhas às quais não 

parece dar muita importância. 

Seria impossível não relacionar a resistência dessas personagens aos próprios 

escritores que as trouxeram às páginas dos romances. Também para Dostoiévski e 

Graciliano Ramos a escrita, sobretudo a escrita literária, sempre se apresentou como 

algo sem o que não se podia passar. Lançando um olhar à biografia de ambos, não será 

difícil descobrir que tiveram a escrita como verdadeira profissão (sobretudo 

Dostoiévski). Nesse sentido, escreveram porque precisavam sobreviver, o que os afasta 

da figura daquele escritor fora da realidade mundana, refugiado em sua torre de marfim 

e alheio aos problemas mesquinhos da vida prática. Dostoiévski e Graciliano Ramos, 

assim como seus prolixos personagens, não podiam suportar a ideia de não poderem 

escrever. Em carta enviada a seu irmão Mikhail no mesmo dia em que se realizara a já 

citada encenação de sua execução, Dostoiévski escreve: “Meu Deus! Quantas imagens, 

sobreviventes, criadas por mim irão morrer, irão apagar-se em minha cabeça ou 

derramar-se em meu sangue como veneno! É, se não puder escrever eu vou morrer...” 

(DOSTOIÉVSKI apud BEZERRA, 2012: 13). É muito significativa para a leitura que 
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estamos fazendo aqui a passagem citada, pois nela observamos que, após os 

“derradeiros momentos” de existência, o romancista russo destaca com acentuada 

paixão que não escrever, para ele, seria verdadeira e literalmente a sua morte.  

Quanto a Graciliano Ramos, é admirável seu esforço em tentar, enquanto preso, 

registrar no papel as agruras por que passava e as imagens que o impressionavam nas 

prisões por que passou em Maceió e no Rio de Janeiro. Quando transferido para esta 

cidade, por questões de segurança o escritor se desfez de muitas anotações, que 

voltariam às páginas anos depois, em forma de memórias, na grandiosa e póstuma obra 

Memórias do cárcere (1953). Em carta à esposa Heloísa, lemos a explícita devoção à 

literatura: “Comprando algodão ou vendendo fazenda, construindo o terrapleno da lagoa 

ou entregando os diplomas às normalistas, hei de fazer romances. Não dou para outra 

coisa. Ora, aqui há uns dois ou três indivíduos que falam comigo. Aí não há nenhum” 

(RAMOS apud MORAES, 2012: 101). Como podemos notar, também para o 

romancista brasileiro a escrita, notadamente a literária, era uma imperiosa necessidade, 

não um mero deleite intelectual. Particularmente em relação a Graciliano, ademais, 

convém lembrar que em seus três romances narrados em primeira pessoa (Caetés, São 

Bernardo e Angústia) temos a presença de narradores que ambicionam escrever um 

livro. Este fato, certamente, não é um simples acaso e merece ser observado com 

atenção em um estudo específico. 

Por fim, é necessário anotar que, enquanto análise de recorte bakhtiniano, a 

leitura que fiz aqui compreendeu a figura dos narradores, por conseguinte dos autores, 

como sujeitos históricos, o que significa dizer que “O sujeito que fala no romance é um 

homem essencialmente social, historicamente concreto e definido e seu discurso é uma 

linguagem social (ainda que em embrião), e não um ‘dialeto individual’” (BAKHTIN, 

2010: 135 – grifos do autor). Portanto, considero as vozes narrativas de Memórias do 

subsolo e Angústia representativas de tempo e espaço específicos sem os quais não 

poderiam jamais se materializar. Além disso, a aproximação entre narradores e autores, 

sobretudo no que concerne ao último tópico temático apresentado nos parágrafos acima 

(a escrita como espécie de resistência e salvação dos indivíduos), não pretendeu 

estabelecer uma análise literária tomando por base a biografia dos romancistas, técnica 

que durante muito tempo foi praticada no âmbito dos estudos literários. Importou-me 

observar a figura do autor como um sujeito social que está inextrincavelmente ligado às 

suas obras e a seu tempo. Em suma, o momento histórico da enunciação condiciona os 
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discursos, estes, por extensão, não podem ser entendidos sem que se atente para a 

persona humana que os produziu enquanto literatura.  

Espero que ao fim deste breve artigo tenha ficado claro que as literaturas de 

Dostoiévski e Graciliano Ramos, embora distantes geográfica e temporalmente, podem 

ser perfeitamente lidas lado a lado, porquanto problematizam questões que não são 

exclusivas de indivíduos específicos, mas comuns aos homens de todos os tempos e 

lugares: a angústia diante do querer irrealizável, o desajuste social e a busca por 

respostas diante do mistério da existência. Ademais, como vimos, as narrativas de 

Memórias do subsolo e Angústia também merecem ser observadas enquanto discursos 

de resistência e salvação para narradores (e escritores!) que acreditavam 

verdadeiramente no poder libertário da literatura. 
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