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Qual o resenhista que nunca se sentiu ridículo e obsoleto ao falar de literatura numa mídia 

direcionada para um público cada vez maior e mais indiferenciado, mais interessado na vida 

dos autores do que nas obras? Quem quer saber de literatura num mundo impaciente onde, 

graças a uma massificação avassaladora da cultura, tudo tem que ter um atrativo publicitário, 

uma função (um lugar no mercado, por exemplo, um resultado financeiro), uma explicação ou 

uma utilidade? (CARVALHO, 2005: 194) 

 

 

A literatura brasileira vive um momento de grande exposição da figura do autor, 

das opiniões que emite sobre sua própria obra e sobre o panorama literário atual. 

Lançando mão de todas as facilidades proporcionadas pelo desenvolvimento frequente 

da tecnologia nos meios de comunicação de massa, autores e editoras promovem seus 

livros através de entrevistas, vídeos e blogs, que podem ser acessados em rápidas 

pesquisas na web.  A voz do autor tem ganhado cada vez mais destaque nesse cenário, o 

que, por vezes, pode levar o leitor ao equívoco de buscar sentidos para a obra literária 

nos acontecimentos reais da vida de seu escritor. Tal fenômeno nos remete ao modelo 

de crítica literária francesa questionado por Roland Barthes em seu conhecido ensaio “A 

morte do autor”, no qual afirma que “a explicação da obra é sempre buscada do lado de 

quem a produziu, como se, através da alegoria mais ou menos transparente da ficção, 

fosse sempre afinal a voz de uma só e mesma pessoa, o autor, a entregar a sua 

‘confidência’” (BARTHES, 1988: 66). 

 Se, por um lado, boa parte do público tende a confundir biografia e ficção, por 

outro, muitos autores manifestam abertamente sua recusa a este tipo de leitura. É o caso 

de Michel Laub e Bernardo Carvalho, cujas obras costumam ser apontadas por alguns 

leitores e críticos como autobiográficas. Para Laub, o leitor atento perceberá que seus 



Intelectual de plantão 

Anais do V Seminário dos Alunos dos Programas de Pós-Graduação do Instituto de Letras, Estudos de Literatura, UFF, no 1, 2014. 

[58] 

romances se contradizem, mesmo quando narram fatos semelhantes, pois seu texto 

manipula a memória. Carvalho costuma se referir aos pontos de contato entre sua vida e 

obra usando as palavras manipulação, jogo e armadilha, o que se contrapõe a qualquer 

leitura feita pelo viés autobiográfico. Tamanho é seu descontentamento, que chegou a 

questionar abertamente uma leitura crítica de dois de seus romances mais conhecidos, 

Nove noites e Mongólia. No Paiol Literário de 2007, o autor declarou:  

 

Outra professora universitária escreveu um ensaio longuíssimo sobre 
"Nove Noites" e "Mongólia", dizendo que em ambos o personagem 
era um gay enrustido. E como os romances eram autobiográficos, só 
podia ser eu o gay enrustido. (apud. CHAVES, 2009: 1) 

 

As obras de Bernardo Carvalho têm ganhado destaque entre o grande público e 

também no meio acadêmico, sobretudo após a publicação de Nove noites, romance que 

retoma personagens e eventos reais sem minimizar o caráter ficcional do texto. O 

escritor se tornou uma personalidade em nosso meio literário, sendo reconhecido tanto 

por seu trabalho como ficcionista quanto pelas opiniões expressas em seus textos não-

ficcionais, publicados ao longo de anos na Folha de São Paulo e reunidos no livro O 

mundo fora dos eixos. Tanto nesses textos, quanto nas entrevistas concedidas pelo autor, 

pode-se notar a recorrência de determinados temas, como a relação entre literatura e 

mercado na atualidade e a banalidade da escrita, segundo ele provocada pelo uso 

frequente da internet. A postura do autor diante dessas questões tem levado estudiosos 

como Beatriz Resende a considerá-lo um defensor da literatura de ficção. Mas as 

estratégias utilizadas para inserção e permanência de suas obras no mercado têm gerado 

polêmica entre alguns críticos, o que provocou a escrita de trabalhos acadêmicos como 

o de Ana Lígia Matos de Almeidai, preocupados em estudar as contradições entre a obra 

ficcional de Bernardo Carvalho e o discurso do autor sobre sua própria escrita. 

Fato é que esta controvérsia conferiu notoriedade ao autor e à sua obra, abrindo 

cada vez mais espaço para seu discurso na mídia. A coluna que Bernardo Carvalho 

mantinha na Folha de São Paulo se tornou um livro crítico, no qual o escritor manifesta 

seu descontentamento com o atual mercado literário que, segundo ele, sobrepõe o lucro 

ao prazer estético que a arte pode provocar Carvalho critica as facilidades oferecidas 

pela web, apontando nela um problema que se tornou motivo de grande preocupação 

para o autor: a banalidade da escrita. De fato, a internet é apresentada como um meio 

democrático, no qual todo artista aspirante pode promover seu trabalho através das 
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muitas redes sociais de amplo alcance, de blogs e de sites específicos para postagem de 

vídeos amadores. Mas, ao mesmo tempo que esta tecnologia abre uma porta para novos 

autores que, por qualquer motivo, não teriam acesso ao mercado, ela também permite 

que qualquer um divulgue seu trabalho e suas opiniões sem um “filtro”. O acesso à 

informação nunca foi tão rápido e tão inseguro como agora. Breves pesquisas online 

podem revelar centenas de textos em segundos, mas se as fontes não forem 

cuidadosamente checadas, e se não houver uma reflexão sobre a informação recebida, o 

leitor corre o risco de se tornar um mero reprodutor de idéias, como o estudante de 

chinês do romance Reprodução (2013).  

A atuação do escritor “multitarefa” como um divulgador de sua obra é reflexo 

das tendências mercadológicas apontadas por Zygmunt Bauman em sua obra, sobretudo 

em A cultura no mundo líquido moderno (2011). Neste livro, o pensador discute os 

processos de criação, distribuição e recepção do “produto” cultural na modernidade 

líquida. Bauman vê na sociedade de consumo um crescente domínio da lógica da moda 

sobre a cultura, o que coopera com a perda de individualidade do sujeito e com a 

frequente rotatividade do “produto cultural” no mercado. Conforme Bauman, a 

sociedade de consumo 

 

afasta todos os rígidos padrões e exigências, aceita todos os gostos 
com imparcialidade e sem uma preferência unívoca, com 
‘flexibilidade’ de predileções (termo politicamente correto com que 
hoje se designa a falta de coragem), com impermanência e 
inconsequência de escolha. (BAUMAN, 2011: 18) 

 

Para progredir num mercado flexível e rotativo, criadores culturais e 

administradores de cultura se aliam na divulgação da arte, muitas vezes atribuindo a ela 

a “funcionalidade” ou “utilidade” necessárias para seduzir o consumidor. Ainda citando 

Bauman, a linha tênue que separa a arte bem-sucedida da malsucedida “é traçada tendo 

como referência as estatísticas de venda, a freqüência e o lucro das exposições” (Ibidem: 

103). Diante deste panorama, seu principal questionamento diz respeito à possibilidade 

de sobrevivência da cultura, uma vez transformada em mero produto a serviço de um 

mercado volátil. Bauman indaga: “Mas será que a cultura pode sobreviver à 

desvalorização do ser e ao declínio da eternidade, possivelmente os tipos mais dolorosos 

de consumo?”. Silviano Santiago e Lucia Helena parecem encaminhar sua reflexão para 

esta mesma linha de pensamento ao priorizarem a importância do debate intelectual e 
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seu visível empobrecimento na chamada modernidade líquida. Em Ficções do 

desassossego, Helena indaga se o intelectual “ainda tem função no contexto da 

banalidade do mal associada à manipulação exacerbada da opinião” e, em seguida, 

afirma: “Se nós pensarmos em fama e na capacidade de formar opinião, o que vemos é a 

transformação do papel do intelectual em ações de marketing” (HELENA, 2010: 80). 

Tais considerações nos levam a questionar o lugar que determinados escritores têm 

ocupado no mercado, bem como o crescente reconhecimento de jovens escritores e 

figuras midiáticas como intelectuais. Daí o questionamento de Lucia Helena: “Seriam 

intelectuais as figuras públicas, algumas das quais de altíssima responsabilidade no 

país?” (Idem). 

Segundo Santiago, este problema é visível na progressiva redução do espaço 

destinado ao debate literário nos principais jornais impressos do país. O autor observa 

que a literatura e a crítica foram deslocadas para o pequeno espaço do suplemento 

literário. Por ser mais acessível ao leitor amador, o texto do suplemento se distancia da 

crítica, reservada ao meio acadêmico. Uma vez inserida no roll das variedades, a 

literatura “passa a se confundir com a figura singular do escritor”, que assume o papel 

de “dublé de intelectual”. Poucas são as exceções diante da escassez de discussão crítica 

e reflexão sobre o literário num espaço cada vez mais voltado para a promoção do livro 

como produto e para o breve consumo da figura do autor. No ensaio “Uma literatura 

anfíbia”, Silviano Santiago afirma que o escritor contemporâneo é “multitarefa” e acaba 

assumindo a posição de “intelectual de plantão”, transformando o livro no “móvel da 

entrevista midiática”, e não em seu “fim” (SANTIAGO, 2004: 64). Dessa forma, a 

entrevista atua como instrumento de popularização da figura do autor, que assume a 

imagem de intelectual. De acordo com Santiago, “a entrevista serve muitas vezes ao 

escritor de trampolim para discussões públicas sobre idéias implícitas na obra literária” 

(Ibidem: 65). Nesse jogo midiático, o livro é preterido diante da imagem do intelectual, 

consumida avidamente pelo público e pela mídia. 

Em Reprodução, romance publicado em setembro de 2013, Bernardo Carvalho 

faz uma reflexão irônica sobre a crise dos afetos e da subjetividade numa sociedade 

dominada pela cibercultura. Retido no salão de embarque do aeroporto quando tentava 

viajar para a China, o estudante de chinês, cujo nome próprio não é revelado ao longo 

do texto, é interrogado pela autoridade competente e passa a despejar sobre ele um 

discurso paranoico sobre a invasão dos chineses. De acordo com sua teoria, os chineses 
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vão dominar o restante do mundo num futuro não muito distante, o que o motivou a 

estudar esta língua. No diálogo, do qual o leitor só tem acesso às falas do protagonista, o 

estudante revela seu caráter contraditório: se diz bem informado, mas só repete ideias 

prontas; não admite o preconceito que tem contra diferentes etnias, religiões e 

orientações sexuais. Em determinado momento do diálogo, o rapaz chega a perguntar se 

seu passaporte será retido porque seu nome parece árabe e, em seguida, nega a atitude 

preconceituosa, afirmando: “Não, já disse que não sou racista, nem jihadista. Racista 

entra em sinagoga, templo hindu e mesquita, atirando em nome de Deus. Sou 

brasileiro.” (CARVALHO, 2013: 29). Ao mesmo tempo em que manifesta sua 

intolerância em relação às diferenças, o personagem nega sua atitude porque teme a 

prisão. Enquanto tenta explicar seu grau de proximidade com a professora de chinês, 

acusada de tráfico de drogas, o estudante reproduz uma série de conceitos e frases 

prontas absorvidos de leituras breves, sem a mínima reflexão crítica. O domínio da 

internet sobre o discurso do personagem é marcado pelas referências constantes a 

termos próprios da vida online, como as hashtags “curti”, “copiei” e “pronto falei”, 

típicas de redes sociais como o Facebook e o Twitter. Além disso, em vários momentos 

o personagem pergunta se o policial que o interroga possui rede wi-fi no trabalho para 

acessar as fontes de informação que ele costuma buscar. Para o estudante de chinês, 

informação é sinônimo de poder. É seu único argumento diante das questões levantadas 

pelo policial:  

 

“Não sabia? Pois leia. Na rede.” (Ibidem: 31) 
 
Não só revista semanal. Jornal também. Leio blog. Acompanho. Sei 
do que estou falando. Leio os colunistas. É! Colunistas de jornal, sim, 
senhor. Colunistas, articulistas, cronistas. Revista, jornal, blog. Gente 
preparada, que fala com propriedade, porque sabe o que está dizendo. 
(Ibidem: 38) 
 
Acha que não acompanho os colunistas? Acha que não sei dos 
políticos? E da polícia? (Ibidem: 41) 

 

O personagem se deixa enganar pelas armadilhas do discurso que reproduz. 

Desta forma, o autor critica o empobrecimento do debate intelectual no mundo líquido 

moderno, no qual qualquer indivíduo pode desempenhar uma imagem intelectual 

através da escrita em blogs e redes sociais. Essa tendência à reprodução impede que 

ocorra de fato um debate, o que é representado, no romance, pelo “diálogo de surdos” 
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entre o estudante de chinês e o policial. Pode-se afirmar que o estudante de chinês 

representa a crise dos afetos vivida pelo indivíduo pós-moderno, que “vive imerso em 

situações de crise, das quais o choque se torna tão habitual que o desensibiliza em 

relação tanto a si mesmo quanto aos outros” (BORDINI, 2007: 54). 

Na segunda parte do romance, o estudante de chinês ouve uma conversa (ou o 

que imagina ser uma conversa) entre o policial e uma delegada que trabalhava em 

operações secretas infiltrada numa igreja evangélica. Pelo pouco que consegue ouvir 

através das finas paredes da sala de interrogatórios, o estudante junta as peças desse 

possível diálogo, criando uma cena que, pelo contexto, pode ter sido apenas imaginada 

por ele. A delegada representa uma outra forma de repetição de idéias: “Ainda está se 

perguntando o que eu vou fazer na igreja se não acredito em nada? É porque não leu o 

relatório. Se tivesse lido, sabia que vou lá repetir, reproduzir” (CARVALHO, 2013: 71). 

Assim como o estudante, esta personagem sente necessidade de se integrar a um grupo, 

ainda que, para isso, precise reproduzir conceitos e teorias nos quais não acredita ou 

sobre os quais não refletiu adequadamente. Se, por um lado, a delegada se sente 

acolhida no ambiente religioso, o estudante precisa manifestar pela escrita aquilo que 

acredita ser sua opinião: 

 

Vou escrever. Eu sempre escrevo para a seção de cartas do leitor. Eu 
também tenho um blog. Estou no Facebook. Tenho muita opinião. E 
seguidores. O endereço é fácil. Não quer? Tudo bem, não quer, não 
precisa anotar. Tenho milhares de amigos e seguidores. Mais um, 
menos um, pra mim tanto faz. Mas vou dar minha opinião assim 
mesmo. É meu direito de cidadão. Estamos numa democracia. Ou não 
estamos? (CARVALHO, 2007: 33) 

  

Considerado por alguns críticos como um livro atípico no conjunto da obra de 

seu escritor, Reprodução discute o problema da banalidade da escrita na sociedade de 

consumo, destacando a crise do debate e da informação. Nesta leitura, buscamos 

compreender como a postura crítica deste autor sobre a chamada “literatura de 

mercado” deixa entrever uma proposta literária, a defesa da arte como exceção, que 

caracteriza sua obra como um todo. Tal premissa ganha novas perspectivas se 

confrontada com seu perfil enquanto escritor: embora questione o tratamento que o 

mercado tem dado à literatura, Carvalho se vale das demandas do mercado para 

financiar e promover seus projetos. Talvez não seja equívoco dizer que o trabalho deste 
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escritor é exemplo de como a arte pode se beneficiar do mercado sem se tornar apenas 

um produto destinado ao breve consumo e ao desperdício. 

Bernardo Carvalho, como muitos escritores de sua geração, tem alcançado o 

status de intelectual. O autor se tornou uma figura pública com um discurso consistente 

e de ampla circulação. É através deste discurso que promove sua imagem intelectual, 

bem como sua obra literária, acumulando as funções de criador cultural e administrador 

de cultura numa sociedade voltada para o breve consumo e para a rotatividade do 

produto que se pretende vender. Mas, neste caso específico, a reflexão produzida pelo 

escritor parece se aliar a sua escrita literária no descontentamento com o tratamento da 

literatura como mero produto na sociedade de consumo. Apesar de todos os jogos e 

armadilhas que alega construir para tornar mais complexo o trabalho do leitor no 

processo de construção de sentidos do texto ficcional, o romancista dá a dica ao afirmar 

que seu texto exige um leitor atento, participativo, que atue como co-autor da obra. A 

ficção de Bernardo Carvalho não abre espaço para leitores como o estudante de chinês 

de Reprodução, que, em vez de refletir e desenvolver um pensamento sobre aquilo que 

lê, apenas absorve e reproduz informações e opiniões fortes. Como bem afirmou Beatriz 

Resende, para ler um romance de Carvalho, o leitor precisa entrar no jogo da ficção, 

preparado para caminhar no terreno sinuoso de uma terra onde verdade e mentira 

perderam há muito seus sentidos usuais. 
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i Refiro-me à tese de doutoramento “Não sou Machado de Assis”: narrativas de 

Bernardo Carvalho, defendida na UFRJ em agosto de 2008. 


