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O livro Dos veces junio (2002), estudado durante a escrita de minha dissertação, 

permitiu que elaborássemos uma série de análises decorrentes das questões que o 

atravessam. Este artigo é uma adaptação acrescida das leituras que se seguiram à defesa. 

Principalmente, procurarei pensar o romance de Martín Kohan como uma resposta à 

questão levantada por diversos teóricos, entre outros, Walter Benjamin (BENJAMIN, 

1969) e Idelber Avelar (AVELAR, 2000), sobre a impossibilidade de narrar e as 

estratégias contemporâneas desenvolvidas a partir de tal provocação. Esta questão 

aparece literalmente, abarcando outra perspectiva, no romance de Martín Caparrós, A 

quien corresponda: “¿Cómo podía explicarle estas cosas a alguien que ni siquiera había 

nacido en esos días y que era, desde todo punto de vista, un producto de la cultura que 

aquella derrota generó? ¿Cómo podía hacerle entender – hacerle entender – lo que yo 

tampoco entendía bien?” (CAPARRÓS, 2006: 72). 

A dificuldade, portanto, se amplia, uma vez que já não é apenas o problema de 

transferir a experiência à narrativa, e daí ao leitor, mas também a da própria construção 

intelectual das novas gerações de leitores, que nascem e crescem sob o império de outra 

ideologia e longe daquelas “temporalidades”, conforme conceito de Josefina Ludmer 

(LUDMER, 2013: 37). Como passar às novas gerações a intensidade das torturas, do 

genocídio, do desaparecimento, para evitar, se for possível, que o esquecimento leve à 

banalização e, pensando de forma ainda mais radical, à repetição? Nessa linha, Idelber 

Avelar, falando dessa escrita oriunda do ato testemunhal, escreve:  

 

A crise do testemunho emerge então do abismo entre o imperativo 
irredutível de narrar e a percepção angustiante de que a linguagem não 
pode expressar completamente tal experiência, de que nenhum 
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interlocutor consegue capturar sua dimensão real, nem sequer escutar 
o relato com suficiente atenção. (AVELAR, 2000: 235) 

 

Efetivamente, Martín Kohan desenvolve uma das possibilidades para responder 

as essas questões e, além disso, na nossa avaliação, harmonizar as exigências do 

histórico com as do exercício estético contemporâneo. 

O primeiro ponto que destacamos é que o texto oferece como voz narradora o 

ponto de vista de um conscrito do exército argentino, ou seja, de uma voz cúmplice da 

barbárie impetrada, o que já distancia Dos veces junio do viés testemunhal 

predominante sobre o tema. Segundo o autor essa estratégia tem a ver com o objetivo de 

criar uma narrativa centrada nessas figuras menores na hierarquia do poder e que não 

estão totalmente formadas ideologicamente (KOHAN, 2004). O recurso de conferir voz 

ao cúmplice do sistema também foi utilizado por Luis Guzmán, em Villa (1995), 

romance no qual o protagonista é um médico responsável por legitimar as mortes 

decorrentes da tortura, produzindo falsos atestados de óbito. Nos casos das narrativas de 

Guzmán e Kohan, a ideia de protagonismo precisa ser melhor compreendida, pois se 

resume a definir, no caso de Dos veces junio, aquele de onde parte a narrativa, e, em 

Villa, o narrador onisciente o apresenta com todo o seu medo e na incapacidade de 

tomar atitudes. Em suma, os dois são cumpridores de ordem e permanecem durante toda 

a história circulando em volta dos reais detentores do poder – o que permite uma 

aproximação dessa força anônima que legitimou e auxiliou o braço visível dos 

ditadores. Em Villa, o protagonista se define como mosca; em Dos veces junio, nem a 

distinção de um nome próprio o conscrito receberá. Considerando que a literatura é um 

dos caminhos para a reconstituição dos fatos, a representação desses pequenos 

protagonistas recai, mais uma vez, sobre os pequenos protagonistas que realmente 

instrumentalizaram a violência das ditaduras. Se por um lado, Villa é um médico sem 

talento, mas com a distinção acadêmica suficiente para os laudos necessários, por outro, 

o conscrito de Dos veces junio serve como motorista ao capitão-médico número um de 

sua classe.  

Nesse sentido, vale destacar uma passagem singular dos vários núcleos 

narrativos que interrompem a trama principal de Dos veces junio. Uma menina em sua 

bicicleta segue por uma estrada argentina. O pneu fura e ela precisa procurar socorro. A 

seguir, surge um caminhão: “Es un camión del ejército argentino y transporta a cuatro 

soldados (cinco, si se cuenta el que maneja, y el que maneja debe ser contado)” 
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(KOHAN, 2002: 103). Comparando com trama principal, tal qual o motorista do 

caminhão, o conscrito-narrador não nomeado é o motorista do principal médico de sua 

companhia. Sem nome, ele se apaga e passe a ser apenas uma mão que dirige, mas 

precisa ser levado em conta, pois, nessa narrativa, que pode e deve ser lida como uma 

metáfora da violência da ditadura militar, aquele que teve seu nome apagado da lista de 

criminosos não deixou de ter participação no estupro coletivo sofrido pelo corpo da 

nação. Em resumo, é apenas uma mão, mas é a mão que dirige a mão que tortura. No 

fragmento citado, os cinco militares se revezam no estupro à menina e, apesar da 

dramaticidade do que está sendo contado, o narrador consegue ainda colocar em dúvida 

o sofrimento da vítima: “Tal vez todavía se queja, o tal vez ya no hay algo en ella de 

inexpresivo que nos impide saber a ciencia cierta si en todo este asunto sigue 

padeciendo o si algo existe ya del sentimiento inverso” (Ibidem: 107). 

Mais uma vez, vale destacar a relação entre a vítima e seus torturadores, jovens 

militares, e pensar na nação como a violentada. Daí, a sugestão de algum prazer por 

parte da menina violentada amplia significativamente o poder retórico do que se diz. 

Outro aspecto também relevante é a medicina, como ciência do corpo, que 

enlaça essas narrativas e os regimes totalitários presentes nelas, nas palavras do próprio 

ex-conscrito: 

 

¿Qué es la medicina, finalmente? Yo estudio medicina. La medicina 
es una ciencia del cuerpo humano. Es un saber sistematizado acerca 
del cuerpo humano, que a veces se aplica sobre su medianía, sobre el 
nivel promedio de lo que se considera la normalidad, y otras veces se 
aplica sobre sus límites, sobre los niveles a los que un cuerpo puede 
ser llevado. (Ibidem: 82) 

 

Longe da ficção, Hannah Arendt, em Eichmann em Jerusalém (1999), fala do 

papel fundamental da medicina para a legitimação dos regimes de extermínio 

institucionalizados. Portanto, podemos dizer que há um parentesco entre as instituições 

de Eichmann, de Villa e do conscrito, de modo que as palavras da defesa do burocrata 

de Hitler poderiam ser colocadas a serviço das personagens destas ficções: 

 

A defesa aparentemente teria preferido que ele se declarasse inocente 
com base no fato de que, para o sistema legal nazista então existente, 
não fizera nada errado; de que aquelas acusações não constituíam 
crimes, mas “atos de Estado”, sobre os quais nenhum outro Estado 
tinha jurisdição, de que era seu dever obedecer e de que, nas palavras 
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de Servatius, cometera atos pelos quais ‘somos condecorados se 
vencemos e condenados à prisão se perdemos’. (ARENDT, 1999: 33) 

  

A própria fala de Eichmann, evidentemente com as devidas adaptações, poderia 

ser dita pelo conscrito: 

 

Com o assassinato dos judeus não tive nada a ver. Nunca matei um 
judeu, nem um não-judeu – nunca matei nenhum ser humano. Nunca 
dei uma ordem para matar fosse um judeu fosse um não-judeu; 
simplesmente não fiz isso”, ou, conforme confirmaria depois: 
“Acontece [...] que nenhuma vez eu fiz isso” – pois não deixou 
nenhuma dúvida de que teria matado o próprio pai se houvesse 
recebido ordem nesse sentido. (Idem) 

 

Para terminar esse ponto, e ainda insistindo no paralelo desses personagens, vale 

ressaltar que estão, nas palavras de Foucault, dentro do verdadeiro (FOUCAULT, 2007) 

e amparados pela instituição do poder: 

 

E a instituição responde: “Você não tem por que temer começar; 
estamos todos aí para lhe mostrar que o discurso está na ordem das 
leis; que há muito tempo se cuida de sua aparição; que lhe foi 
preparado um lugar que o honra, mas o desarma; e que, se lhe ocorre 
ter algum poder, é de nós, só de nós, que ele lhe advém”. 
(FOUCAULT, 2007: 7) 

 

Com esses pontos funcionando como uma introdução, retomo o tema de nossa 

apresentação: o uso da voz cúmplice e as possibilidades que se abrem com tal recurso.  

Dos veces junio foi escrito em 2002 e gerou na crítica o questionamento sobre a 

legitimidade que teria o autor de retomar um assunto que só lhe pertence como legado, 

uma vez que, como ele mesmo diz, era muito jovem para entender a dimensão na qual o 

país estava inserido (KOHAN, 2004). A narrativa é construída a partir das recordações 

de um conscrito do exército argentino cujas memórias são de 10 de junho de 1978, dia 

de um jogo pela Copa do Mundo de Futebol, realizada na Argentina. A seleção 

argentina enfrentará e perderá por 1 x 0 para a seleção italiana. As memórias são 

recuperadas em 30 de junho 1982, um dia depois novo jogo com a Itália, novamente 

pela Copa do Mundo e, outra vez, com vitória italiana (KOHAN, 2002: 155-156). O ex-

conscrito, atualmente, inspirado por seu antigo oficial, é aluno de medicina, lê o nome 

de Sérgio Mesiano, filho do oficial, entre a lista de mortos em combate por conta da 

guerra das Malvinas. 
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Considerando o aspecto das novas vozes que se apropriaram do passado do país 

– e, imaginando que haja um direito, do direito destas vozes diretamente envolvidas -, 

surge uma possibilidade mais ampla de construir – novamente levando em conta que a 

ficção é um método legítimo para isso – a memória desses momentos traumáticos para a 

nação – e quando digo memória, penso no sentido dado Josefina Ludmer, como uma 

composição entre de textos oficiais, de testemunhos e da especulação ficcional 

(LUDMER, 2013: 9). Este método está na elaboração das vozes intermediárias, ou seja, 

que não estavam imbuídas ideologicamente dos discursos dominantes e que se 

mobilizam para garantir a si mesmas as melhores condições de sobrevivência em tais 

situações. 

Ao manter deliberadamente seu protagonista sem nome, ainda que, é claro, 

dentro da ficção o nome seja uma ficção, Kohan o faz desaparecer dentro da massa de 

desaparecidos do período da última ditadura militar argentina. Do mesmo jeito que, ao 

apropriar-se de trechos de documentos oriundos dos testemunhos dados aos tribunais 

pós-ditatoriais: a resposta à pergunta que abre o livro – A partir de que idade se pode 

começar a torturar uma criança? – consta nos autos desses testemunhos (KOHAN, 2004); 

o uso de textos técnicos para a descrição utilitária de balanças e quartos de hotel, de 

escalações da seleção argentina, bem como da relação das características e histórias dos 

jogadores, estilo mais ligado ao texto jornalístico esportivo; enfim, toda esta 

apropriação opera um novo apagamento, desta vez das fronteiras entre ficção e 

realidade. Por estes exercícios, entendemos que a literatura, que tem servido de 

inspiração a tantas outras disciplinas, passa a incorporar técnicas de gêneros textuais 

que estiveram fora de seu domínio e, daí, amplia suas fronteiras. Em outras palavras, em 

Dos veces junio, não é a veracidade histórica que se vale da literatura, mas a literatura 

que se apropria de documentos para construir sua verossimilhança e trazer a luz para si 

mesma. Ou nas palavras do autor: 

 

De este modo – y para el momento en que nos situamos, en el que la 
categoría “narración” ocupa un espacio de privilegio en el imaginario 
de la literatura argentina –, aun recurriendo a los materiales 
provenientes de la historia, la novela ya no se ayusta a las respectivas 
exigencias de veracidad – del discurso histórico y de la novela realista 
– o de una fiel plasmación del acontecimiento, sino que procura 
atener-se a su propia invención de una ficción y de un lenguaje en la 
escritura misma. (KOHAN, 2000: 247) 
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Pensando na continuação de nossos estudos e considerando ainda o aspecto 

histórico, a apropriação por parte de Martín Kohan da voz de um cúmplice permite que 

rascunhemos um perfil psicológico de parte destes colaboradores silenciosos dos 

regimes ditatoriais e comecemos a esboçar um discurso para os seus posicionamentos. 

Assim como na Argentina e no Chile, no Brasil este tipo de participação instrumental 

ocupou sabidamente grande parte da sociedade, embora, em nosso país, pensamos, 

prevaleceu um profundo silêncio desse apoio, sobretudo na discussão fomentada pelo 

espaço simbólico das artes narrativas. 

Na parte estética, Dos veces junio permite uma avaliação dos recursos técnicos 

utilizados pelo escritor: repetição de segmentos criando uma ideia de déjà vu; 

apresentação de “falhas” na linguagem – tanto na pergunta que abre o texto quanto em 

outras sequências – o que leva a um questionamento da própria linguagem e ao seu 

reconhecimento como artifício. Para além desses aspectos, permite uma reflexão sobre a 

inserção desta literatura no mercado atual, em que os corpos torturados e suas histórias 

são transformados em objetos fetichizados, o sofrimento coletivo se converte em 

palavras para consumo e expiação – tanto de torturados quanto de torturadores. Idelber 

Avelar assinala esta relação entre mercado e literatura – no caso de Alegorias da 

derrota, podemos ler literatura como arte –, a ponto de pensar que os destroços 

mnemônicos trazidos ao presente, numa literatura pós-ditatorial, são, antes de tudo, 

mercadorias. Essa leitura é extremamente plausível já que conhecemos o poder de 

cooptação do mercado. Apesar disso, Avelar permite-nos pensar em algo maior do que a 

dureza desse raciocínio: 

 

A literatura pós-ditatorial testemunharia, então, esta vontade de 
reminiscência, chamando a atenção do presente a tudo o que não se 
realizou no passado, recordando ao presente sua condição de produto 
de uma catástrofe anterior, do passado entendido como catástrofe. A 
literatura pós-ditatorial teria assim uma vocação intempestiva no 
sentido nietzschiano, “atuando contra nosso tempo e portanto sobre 
nosso tempo e, espera-se, em benefício de um tempo vindouro”. 
(AVELAR, 2003: 239) 

 

Em Dos veces junio, Martín Kohan está ciente do duplo horror da violência 

embutida e naturalizada na pergunta instalada no primeiro parágrafo e que aponta para a 

“máquina” burocrática que gerencia tal horror. É o que diz o autor em entrevista: “El 

horror de lo aberrante y el horror de la administración de lo aberrante. La frase tiene 
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todo y era como lo que yo quería hacer con el resto del texto” (KOHAN, 2002). Depois 

acrescenta: “Uno arranca con eso, se pone bajo el techo de esa frase y nunca más salís 

de ahí.” (Idem) O exercício estético passa, então, a ser a tentativa de usar tal horror 

esteticamente e de subtrair ao máximo seu efeito apelativo, dramático.  

No sentido oposto desse exercício, Foucault perguntará em O Nascimento da 

clínica: “Pode a dor ser um espetáculo?” (apud AVELAR, 2000: 241). Evidentemente, 

como o cinema e o noticiário não cansam de dar mostras, a resposta é sim e o próprio 

Foucault dá exemplos disso na espetacularização das punições descritas em Vigiar e 

punir (FOUCAULT, 1987). Martin Kohan, portanto, sendo professor de crítica literária 

da Universidade de Buenos Aires, logra, no decorrer da narrativa, um esvaziamento da 

dramaticidade daquela pergunta. Contudo, para isso, precisa incluir uma sequência de 

novas barbáries: a gradação da tortura em uma das presas (a mãe do bebê); a violação de 

várias mulheres; a comparação de prisioneiras com prostitutas e guerrilheiras que se 

deixavam infectar/engravidar para poderem, assim, agir sobre seus violadores, etc., etc. 

Para concluir, entendemos que Dos veces junio se inscreve no que Idelber 

Avelar nomeou de literaturas pós-ditatoriais: 

 

empresa solitária e coletiva, pessoal e anônima, utópica e melancólica, 
isomórfica ao luto que anuncia, e sem a resolução do qual as 
sociedades pós-autoritárias podem se ver levadas a um abismo 
depressivo sem precedentes, mas e precariamente mascarado pelo 
triunfante desfile neoliberal. (AVELAR, 2000: 259) 

 

Ou seja, traz para o centro da narrativa um tema fundador, mais uma vez no 

sentido das temporalidades de Josefina Ludmer, que, principalmente no Brasil, está 

cercado de silêncio. A narrativa de Kohan amplia as fronteiras do que é literatura e da 

memória coletiva na qual está inserida, atualizando a reflexão sobre as relações entre 

história e literatura.  

Por fim, pensamos no poder deste romance, que em vários momentos parece 

real, para, agregado a outros tantos e às mais diversas vozes, reorganizar o passado, e as 

vozes que se dispuseram a falar dele, de modo a permitir uma reorganização do 

presente, para, por fim, evitar que, no futuro, essa realidade, que parece ficção, se repita. 
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