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O livro Dos veces junio (2002), estudado durante a escrita de minha dissertacao,
permitiu que elabordssemos uma série de andlises decorrentes das questdes que o
atravessam. Este artigo € uma adaptacdo acrescida das leituras que se seguiram a defesa.
Principalmente, procurarei pensar o romance de Martin Kohan como uma resposta a
questdo levantada por diversos tedricos, entre outros, Walter Benjamin (BENJAMIN,
1969) e Idelber Avelar (AVELAR, 2000), sobre a impossibilidade de narrar e as
estratégias contemporaneas desenvolvidas a partir de tal provocagdo. Esta questdo
aparece literalmente, abarcando outra perspectiva, no romance de Martin Caparrés, A
quien corresponda: “;Cémo podia explicarle estas cosas a alguien que ni siquiera habia
nacido en esos dias y que era, desde todo punto de vista, un producto de la cultura que
aquella derrota gener6? ;Como podia hacerle entender — hacerle entender — lo que yo
tampoco entendia bien?” (CAPARROS, 2006: 72).

A dificuldade, portanto, se amplia, uma vez que ja nao € apenas o problema de
transferir a experiéncia a narrativa, e daf ao leitor, mas também a da prépria construcao
intelectual das novas geracdes de leitores, que nascem e crescem sob o império de outra
ideologia e longe daquelas “temporalidades”, conforme conceito de Josefina Ludmer
(LUDMER, 2013: 37). Como passar as novas geracdes a intensidade das torturas, do
genocidio, do desaparecimento, para evitar, se for possivel, que o esquecimento leve a
banalizacdo e, pensando de forma ainda mais radical, a repeticdo? Nessa linha, Idelber

Avelar, falando dessa escrita oriunda do ato testemunhal, escreve:

A crise do testemunho emerge entdo do abismo entre o imperativo
irredutivel de narrar e a percep¢do angustiante de que a linguagem nao
pode expressar completamente tal experiéncia, de que nenhum
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interlocutor consegue capturar sua dimensdo real, nem sequer escutar
o relato com suficiente atencdo. (AVELAR, 2000: 235)

Efetivamente, Martin Kohan desenvolve uma das possibilidades para responder
as essas questdes e, além disso, na nossa avaliacdo, harmonizar as exigéncias do
histérico com as do exercicio estético contemporaneo.

O primeiro ponto que destacamos é que o texto oferece como voz narradora o
ponto de vista de um conscrito do exército argentino, ou seja, de uma voz cimplice da
barbdrie impetrada, o que j4a distancia Dos veces junio do viés testemunhal
predominante sobre o tema. Segundo o autor essa estratégia tem a ver com o objetivo de
criar uma narrativa centrada nessas figuras menores na hierarquia do poder e que nao
estdo totalmente formadas ideologicamente (KOHAN, 2004). O recurso de conferir voz
ao cumplice do sistema também foi utilizado por Luis Guzmén, em Villa (1995),
romance no qual o protagonista € um médico responsdvel por legitimar as mortes
decorrentes da tortura, produzindo falsos atestados de 6bito. Nos casos das narrativas de
Guzman e Kohan, a ideia de protagonismo precisa ser melhor compreendida, pois se
resume a definir, no caso de Dos veces junio, aquele de onde parte a narrativa, e, em
Villa, o narrador onisciente o apresenta com todo o seu medo e na incapacidade de
tomar atitudes. Em suma, os dois sdo cumpridores de ordem e permanecem durante toda
a histéria circulando em volta dos reais detentores do poder — o que permite uma
aproximacdo dessa forca anOnima que legitimou e auxiliou o brago visivel dos
ditadores. Em Villa, o protagonista se define como mosca; em Dos veces junio, nem a
distingao de um nome proprio o conscrito recebera. Considerando que a literatura é um
dos caminhos para a reconstituicdo dos fatos, a representacdo desses pequenos
protagonistas recai, mais uma vez, sobre 0s pequenos protagonistas que realmente
instrumentalizaram a violéncia das ditaduras. Se por um lado, Villa é um médico sem
talento, mas com a distin¢do académica suficiente para os laudos necessarios, por outro,
o conscrito de Dos veces junio serve como motorista ao capitdo-médico nimero um de
sua classe.

Nesse sentido, vale destacar uma passagem singular dos vdrios nucleos
narrativos que interrompem a trama principal de Dos veces junio. Uma menina em sua
bicicleta segue por uma estrada argentina. O pneu fura e ela precisa procurar socorro. A
seguir, surge um caminhao: “Es un camién del ejército argentino y transporta a cuatro
soldados (cinco, si se cuenta el que maneja, y el que maneja debe ser contado)”
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(KOHAN, 2002: 103). Comparando com trama principal, tal qual o motorista do
caminhao, o conscrito-narrador ndo nomeado € o motorista do principal médico de sua
companhia. Sem nome, ele se apaga e passe a ser apenas uma mao que dirige, mas
precisa ser levado em conta, pois, nessa narrativa, que pode e deve ser lida como uma
metédfora da violéncia da ditadura militar, aquele que teve seu nome apagado da lista de
criminosos ndo deixou de ter participacdo no estupro coletivo sofrido pelo corpo da
nacdo. Em resumo, é apenas uma mao, mas € a mao que dirige a mao que tortura. No
fragmento citado, os cinco militares se revezam no estupro a menina e, apesar da
dramaticidade do que estd sendo contado, o narrador consegue ainda colocar em divida
o sofrimento da vitima: “Tal vez todavia se queja, o tal vez ya no hay algo en ella de
inexpresivo que nos impide saber a ciencia cierta si en todo este asunto sigue
padeciendo o si algo existe ya del sentimiento inverso” (Ibidem: 107).

Mais uma vez, vale destacar a relacdo entre a vitima e seus torturadores, jovens
militares, e pensar na nacdo como a violentada. Dai, a sugestdo de algum prazer por
parte da menina violentada amplia significativamente o poder retérico do que se diz.

Outro aspecto também relevante é a medicina, como ciéncia do corpo, que

enlaca essas narrativas e os regimes totalitarios presentes nelas, nas palavras do proprio

€X-conscrito:

(Qué es la medicina, finalmente? Yo estudio medicina. La medicina
es una ciencia del cuerpo humano. Es un saber sistematizado acerca
del cuerpo humano, que a veces se aplica sobre su mediania, sobre el
nivel promedio de lo que se considera la normalidad, y otras veces se
aplica sobre sus limites, sobre los niveles a los que un cuerpo puede
ser llevado. (Ibidem: 82)

Longe da ficcao, Hannah Arendt, em Eichmann em Jerusalém (1999), fala do
papel fundamental da medicina para a legitimacdo dos regimes de exterminio
institucionalizados. Portanto, podemos dizer que hd um parentesco entre as institui¢des
de Eichmann, de Villa e do conscrito, de modo que as palavras da defesa do burocrata

de Hitler poderiam ser colocadas a servigo das personagens destas ficgdes:

A defesa aparentemente teria preferido que ele se declarasse inocente
com base no fato de que, para o sistema legal nazista entdo existente,
ndo fizera nada errado; de que aquelas acusacdes ndo constituiam
crimes, mas “atos de Estado”, sobre os quais nenhum outro Estado
tinha jurisdi¢do, de que era seu dever obedecer e de que, nas palavras
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de Servatius, cometera atos pelos quais ‘somos condecorados se
vencemos e condenados a prisdo se perdemos’. (ARENDT, 1999: 33)

A propria fala de Eichmann, evidentemente com as devidas adaptagdes, poderia

ser dita pelo conscrito:

Com o assassinato dos judeus ndo tive nada a ver. Nunca matei um
judeu, nem um ndo-judeu — nunca matei nenhum ser humano. Nunca
dei uma ordem para matar fosse um judeu fosse um nao-judeu;
simplesmente ndo fiz isso”, ou, conforme confirmaria depois:
“Acontece [...] que nenhuma vez eu fiz isso” — pois ndo deixou
nenhuma ddvida de que teria matado o préprio pai se houvesse
recebido ordem nesse sentido. (Idem)

Para terminar esse ponto, e ainda insistindo no paralelo desses personagens, vale
ressaltar que estdo, nas palavras de Foucault, dentro do verdadeiro (FOUCAULT, 2007)

e amparados pela institui¢cao do poder:

E a institui¢do responde: “Vocé ndo tem por que temer comegar;
estamos todos ai para lhe mostrar que o discurso estd na ordem das
leis; que hd muito tempo se cuida de sua apari¢cdo; que lhe foi
preparado um lugar que o honra, mas o desarma; e que, se lhe ocorre
ter algum poder, é de nds, s6 de ndés, que ele lhe advém”.
(FOUCAULT, 2007: 7)

Com esses pontos funcionando como uma introducdo, retomo o tema de nossa
apresentacdo: o uso da voz cumplice e as possibilidades que se abrem com tal recurso.

Dos veces junio foi escrito em 2002 e gerou na critica o questionamento sobre a
legitimidade que teria o autor de retomar um assunto que sé lhe pertence como legado,
uma vez que, como ele mesmo diz, era muito jovem para entender a dimensao na qual o
pais estava inserido (KOHAN, 2004). A narrativa € construida a partir das recordagdes
de um conscrito do exército argentino cujas memorias sdo de 10 de junho de 1978, dia
de um jogo pela Copa do Mundo de Futebol, realizada na Argentina. A sele¢do
argentina enfrentard e perderd por 1 x O para a selecdo italiana. As memorias sdao
recuperadas em 30 de junho 1982, um dia depois novo jogo com a Itdlia, novamente
pela Copa do Mundo e, outra vez, com vitdria italiana (KOHAN, 2002: 155-156). O ex-
conscrito, atualmente, inspirado por seu antigo oficial, € aluno de medicina, 1€ o nome
de Sérgio Mesiano, filho do oficial, entre a lista de mortos em combate por conta da

guerra das Malvinas.
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Considerando o aspecto das novas vozes que se apropriaram do passado do pais
— e, imaginando que haja um direito, do direito destas vozes diretamente envolvidas -,
surge uma possibilidade mais ampla de construir — novamente levando em conta que a
ficcdo € um método legitimo para isso — a memdaria desses momentos traumaticos para a
nacdo — e quando digo memdria, penso no sentido dado Josefina Ludmer, como uma
composi¢ao entre de textos oficiais, de testemunhos e da especulagdo ficcional
(LUDMER, 2013: 9). Este método estd na elaboragao das vozes intermedidrias, ou seja,
que ndo estavam imbuidas ideologicamente dos discursos dominantes e que se
mobilizam para garantir a si mesmas as melhores condi¢cdes de sobrevivéncia em tais
situacoes.

Ao manter deliberadamente seu protagonista sem nome, ainda que, € claro,
dentro da fic¢do o nome seja uma fic¢do, Kohan o faz desaparecer dentro da massa de
desaparecidos do periodo da dltima ditadura militar argentina. Do mesmo jeito que, ao
apropriar-se de trechos de documentos oriundos dos testemunhos dados aos tribunais
pos-ditatoriais: a resposta a pergunta que abre o livro — A partir de que idade se pode
comegar a torturar uma crianga? — consta nos autos desses testemunhos (KOHAN, 2004);
o uso de textos técnicos para a descricdo utilitdria de balancas e quartos de hotel, de
escalacdes da selecdo argentina, bem como da relagdo das caracteristicas e historias dos
jogadores, estilo mais ligado ao texto jornalistico esportivo; enfim, toda esta
apropriacdo opera um novo apagamento, desta vez das fronteiras entre ficcdo e
realidade. Por estes exercicios, entendemos que a literatura, que tem servido de
inspiracdo a tantas outras disciplinas, passa a incorporar técnicas de géneros textuais
que estiveram fora de seu dominio e, dai, amplia suas fronteiras. Em outras palavras, em
Dos veces junio, ndo € a veracidade histérica que se vale da literatura, mas a literatura
que se apropria de documentos para construir sua verossimilhanga e trazer a luz para si

mesma. Ou nas palavras do autor:

De este modo — y para el momento en que nos situamos, en el que la
categoria “narracidon” ocupa un espacio de privilegio en el imaginario
de la literatura argentina —, aun recurriendo a los materiales
provenientes de la historia, la novela ya no se ayusta a las respectivas
exigencias de veracidad — del discurso histdrico y de la novela realista
— o de una fiel plasmacién del acontecimiento, sino que procura
atener-se a su propia invencién de una ficcién y de un lenguaje en la
escritura misma. (KOHAN, 2000: 247)
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Pensando na continuacdo de nossos estudos e considerando ainda o aspecto
histérico, a apropriacdo por parte de Martin Kohan da voz de um cimplice permite que
rascunhemos um perfil psicolégico de parte destes colaboradores silenciosos dos
regimes ditatoriais € comecemos a esbogar um discurso para 0s seus posicionamentos.
Assim como na Argentina e no Chile, no Brasil este tipo de participag¢do instrumental
ocupou sabidamente grande parte da sociedade, embora, em nosso pais, pensamos,
prevaleceu um profundo siléncio desse apoio, sobretudo na discussdao fomentada pelo
espaco simbodlico das artes narrativas.

Na parte estética, Dos veces junio permite uma avaliacdo dos recursos técnicos
utilizados pelo escritor: repeticio de segmentos criando uma ideia de déja vu;
apresentacdo de “falhas” na linguagem — tanto na pergunta que abre o texto quanto em
outras sequéncias — o que leva a um questionamento da prépria linguagem e ao seu
reconhecimento como artificio. Para além desses aspectos, permite uma reflexdo sobre a
insercdo desta literatura no mercado atual, em que os corpos torturados e suas historias
sao transformados em objetos fetichizados, o sofrimento coletivo se converte em
palavras para consumo e expiacdo — tanto de torturados quanto de torturadores. Idelber
Avelar assinala esta relacdo entre mercado e literatura — no caso de Alegorias da
derrota, podemos ler literatura como arte —, a ponto de pensar que os destrogos
mnemoOnicos trazidos ao presente, numa literatura pds-ditatorial, s@o, antes de tudo,
mercadorias. Essa leitura é extremamente plausivel j4 que conhecemos o poder de
cooptacdo do mercado. Apesar disso, Avelar permite-nos pensar em algo maior do que a

dureza desse raciocinio:

A literatura pods-ditatorial testemunharia, entdo, esta vontade de
reminiscéncia, chamando a atencdo do presente a tudo o que ndo se
realizou no passado, recordando ao presente sua condi¢do de produto
de uma catéstrofe anterior, do passado entendido como catdstrofe. A
literatura pos-ditatorial teria assim uma vocagdo intempestiva no
sentido nietzschiano, “atuando contra nosso tempo e portanto sobre
nosso tempo e, espera-se, em beneficio de um tempo vindouro”.
(AVELAR, 2003: 239)

Em Dos veces junio, Martin Kohan estd ciente do duplo horror da violéncia
embutida e naturalizada na pergunta instalada no primeiro pardgrafo e que aponta para a
“mdquina” burocrdtica que gerencia tal horror. E o que diz o autor em entrevista: “El

horror de lo aberrante y el horror de la administracién de lo aberrante. La frase tiene
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todo y era como lo que yo queria hacer con el resto del texto” (KOHAN, 2002). Depois
acrescenta: “Uno arranca con eso, se pone bajo el techo de esa frase y nunca mas salis
de ahi.” (Idem) O exercicio estético passa, entdo, a ser a tentativa de usar tal horror
esteticamente e de subtrair a0 maximo seu efeito apelativo, dramético.

No sentido oposto desse exercicio, Foucault perguntard em O Nascimento da
clinica: “Pode a dor ser um espetaculo?” (apud AVELAR, 2000: 241). Evidentemente,
como o cinema e o noticidrio ndo cansam de dar mostras, a resposta € sim e o proprio
Foucault d4 exemplos disso na espetacularizacdo das puni¢cdes descritas em Vigiar e
punir (FOUCAULT, 1987). Martin Kohan, portanto, sendo professor de critica literdria
da Universidade de Buenos Aires, logra, no decorrer da narrativa, um esvaziamento da
dramaticidade daquela pergunta. Contudo, para isso, precisa incluir uma sequéncia de
novas barbdries: a gradacdo da tortura em uma das presas (a mae do bebé); a violagdo de
varias mulheres; a comparacdo de prisioneiras com prostitutas e guerrilheiras que se
deixavam infectar/engravidar para poderem, assim, agir sobre seus violadores, etc., etc.

Para concluir, entendemos que Dos veces junio se inscreve no que Idelber

Avelar nomeou de literaturas pds-ditatoriais:

empresa solitdria e coletiva, pessoal e andnima, utdpica e melancoélica,
isomoérfica ao luto que anuncia, e sem a resolucdo do qual as
sociedades pds-autoritdrias podem se ver levadas a um abismo
depressivo sem precedentes, mas e precariamente mascarado pelo
triunfante desfile neoliberal. (AVELAR, 2000: 259)

Ou seja, traz para o centro da narrativa um tema fundador, mais uma vez no
sentido das temporalidades de Josefina Ludmer, que, principalmente no Brasil, estd
cercado de siléncio. A narrativa de Kohan amplia as fronteiras do que € literatura e da
memoria coletiva na qual estd inserida, atualizando a reflexdo sobre as relacdes entre
historia e literatura.

Por fim, pensamos no poder deste romance, que em varios momentos parece
real, para, agregado a outros tantos e as mais diversas vozes, reorganizar o passado, e as
vozes que se dispuseram a falar dele, de modo a permitir uma reorganizacdo do

presente, para, por fim, evitar que, no futuro, essa realidade, que parece fic¢do, se repita.
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