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O presente trabalho é parte da minha tese de doutorado que propõe uma 

investigação a respeito do enfraquecimento das possibilidades utópicas no que concerne 

à discussão sobre a tematização do Sonho Americano em romances estadunidenses da 

década de 1990. Tendo em vista que tal temática começa a ser explorada sob essa 

dimensão já no final da década de 1920 com romances como O Grande Gatsby (1925), 

de Scott Fitzgerald, e perpassa a literatura estadunidense das décadas seguintes com 

obras como As vinhas da ira (1939), de John Steinbeck, A morte de um caixeiro 

viajante (1949), de Arthur Miller, Matadouro 5 (1969), de Kurt Vonnegut, e Medo e 

delírio em Las Vegas (1971), de Hunter Thompson, para citar alguns, observa-se que no 

final do século XX, em um período marcado pelo fim da Guerra Fria e o 11 de setembro 

ainda por vir, tal questionamento ressurge em meio a discussões sobre o fim da história 

(cf. FUKUYAMA, 1992) e de argumentos que defendem a dificuldade de perceber o 

tempo como uma continuidade na sociedade contemporânea (cf. JAMESON, 1996).  

De maneira a entender a crise utópica que surge na década em destaque, um dos 

romances escolhidos para compor o corpus da pesquisa é Submundo (1997), de Don 

DeLillo, que será aqui analisado sob a perspectiva de como as possibilidades utópicas 

são limitadas frente à ameaça constante da tecnologia. Construído a partir de uma 

narrativa não linear que denuncia a falência do estilo de vida estadunidense e enfatiza a 

descrença de que o avanço tecnológico venha proporcionar algo bom no futuro, 

Submundo mostra uma mudança na percepção de tempo e de espaço que ocorre na 

sociedade contemporânea, sendo esta resultante, em grande medida, das inúmeras 

inovações científicas que surgiram no período e que por sua vez modificaram a forma 

de perceber o mundo, proporcionando uma ansiedade que parece característica da 

época. 
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Fortemente influenciado pela noção de valor desenvolvida por Karl Marx em O 

Capital, Guy Debord (1997) discorre sobre alguns aspectos dessa mudança em um 

estudo no final dos anos de 1960 sobre o novo modo de produção que surge com o 

capitalismo tardio, que vai influenciar e gerar debate para as gerações teóricas seguintes. 

Para Debord, tudo que antes era diretamente vivido se torna mera representação e essa 

nova maneira de vida deve ser vista e estudada a partir da economia, uma vez que, para 

ele, o espetáculo domina os seres humanos quando a economia já os dominou 

completamente: “Ele [espetáculo] nada mais é que a economia desenvolvendo-se por si 

mesma. É o reflexo fiel da produção das coisas, e a objetivação infiel dos produtores.” 

(DEBORD, 1997: 18). Tal afirmação está em sintonia com a obra de DeLillo, que além 

de colocar em discussão o domínio da economia sobre o mundo, faz refêrencia a Marx 

explicitamente no epílogo do romance, intitulado “Das Kapital”, no qual ele inicia com 

a frase “O capital apaga as nuances de uma cultura” (DELILLO, 1999: 695), 

evidenciando as implicações dos mercados globais, do dinheiro eletrônico, das 

interações via ciberespaço e de como o capital homogeneíza os desejos das pessoas.  

Para Debord (1997), tal relação do homem com o mercado na sociedade do 

espetáculo alienou-se ao ponto de sucumbir ao fetiche, uma vez que tudo foi 

transformado em mercadoria e as relações se tornaram aparências. Com isso, foi 

modificada a percepção do tempo, que, ao se tornar ele próprio um bem de consumo, 

guiado pelo desejo de otimizá-lo – Debord cita as invenções no meio de transporte que 

preconizam a velocidade, para exemplificar –, acaba gerando o tempo espetacular, 

marcado por momentos que não se configuram mais como uma continuidade. 

DeLillo, a partir de sua proposta de romance histórico composta por momentos 

que seguem a lógica de Debord, de espetáculos isolados, constrói sua narrativa de 

maneira não cronológica. A história começa com a final de beisebol de 1951 entre 

Giants e Dodgers – onde J. Edgar Hoover se encontra quando recebe a notícia de que a 

União Soviética detonou a segunda bomba nuclear –, para terminar no Bronx da metade 

da década de 1990, com o duplo de J. Edgar Hoover, a Irmã Edgar, e a sua morte 

incorporada ao ciberespaço. Contudo, a ilusão da sequência cronológica do prólogo e do 

epílogo é derrubada com a narrativa não linear que permeia os outros capítulos, que por 

sua vez transitam do futuro para o passado e vice-versa.  

Submundo gira em torno da personagem Nick Shay e de pessoas que estão 

relacionadas a ela de alguma maneira. Desde seu irmão, Matt, que trabalha em uma base 
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militar sem muitas certezas das implicações que seu trabalho tem no resto do mundoi, 

até Martin Cotter, um garoto negro que abre a narrativa burlando a segurança do Polo 

Grounds para assistir à partida de beisebol que entrou para a história e da qual ele 

conseguiu a bola que será vendida a Nick por uma fortuna anos mais tarde, toda uma 

gama de personagens nostálgicos por um passado com mais sentido compõem a 

narrativa. A partir da estrutura do próprio romance, constituído de uma rede de 

momentos e personagens interligados, temos o indício da problemática abordada pela 

obra: a paranoia de que tudo está relacionado no mundo pós Guerra Fria, assim como 

em uma rede de computadores, contudo, sem a certeza de que essas informações todas 

façam algum sentido maior juntas.  

Em Submundo, a transcendência através de crenças e convicções parece ter sido 

aniquilada pela tecnologia, como o narrador observa: “o verdadeiro milagre é a rede” 

(DELILLO, 1999: 715). Para as personagens de DeLillo, uma abstração é substituída 

por outra e a deficiência de relações coerentes traz a nostalgia pelos símbolos que 

remetam a um tempo mais concreto, como os aviões de guerra B-52 que se transformam 

em objetos de arte de Klara Sax e a bola de beisebol do jogo de 1951 – objeto que não 

marca apenas o jogo, mas a época da Guerra Fria, vista como “a única coisa constante, 

honesta e confiável” (Ibidem: 152) pelas personagens. 

  A ideia de abstração envolvida no desenvolvimento da sociedade de 

consumo é estudada por Jean Baudrillard (1991) com relação à mudança paradigmática 

entre “signos que dissimulam alguma coisa e signos que dissimulam que não há nada” 

(BAUDRILLARD, 1991: 14), tornando-se signos vazios que constroem as simulações, 

assim como os proporcionados pela rede e seu ciberespaço. Se o que temos no 

capitalismo tardio são cópias que não mais procedem de um original, o sentido de 

realidade e de representação desaparece, e se o grande acontecimento do período é essa 

perda de referências e do real (que causam o simulacro), é compreensível o sentimento 

nostálgico das personagens de DeLillo pelo tempo dos conflitos e guerras, já que, 

segundo Baudrillard: 

  

(...) hoje tem-se a impressão de que a história se retirou, deixando 
atrás de si uma nebulosa indiferente, atravessada por fluxos, mas 
esvaziada das suas referências. É neste vazio que refluem os fantasmas 
de uma história passada, a panóplia dos acontecimentos, das 
ideologias, das modas retro - não porque as pessoas acreditem ou 
depositem aí qualquer esperança, mas simplesmente para ressuscitar o 
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tempo em que pelo menos havia história, pelo menos havia violência 
(mesmo que fosse fascista), em que pelo menos havia uma questão de 
vida ou morte (BAUDRILLARD, 1991: 60). 

 

O que se observa através da fetichização da bola de beisebol e dos aviões B-52 é 

a tentativa de fugir desse vazio da história e de valores, a tentativa de ter esperança. 

Entretanto, é apresentada uma reafirmação da falta de referências dos anos 90, com a 

impossibilidade das personagens de rastrearem a origem da bola de beisebol para terem 

certeza de que ela é realmente a bola do jogo clássico no Polo Grounds e com a crítica 

sobre a obra de Klara Sax, que mesmo tentando transgredir ao pintar os aviões à mão, 

com a finalidade de tornar eles únicos e não mera repetição, recebe o apoio dos 

militares, aprovação do governo e verba de fundações para criticar os mesmos 

patrocinadores responsáveis pela “cultura tecnológica” (DELILLO, 1999: 63) que ela 

questiona. Klara busca uma época menos confusa, na qual as coisas tinham limites, já 

que agora “O dinheiro está confuso. A violência também, a violência agora é mais fácil, 

está desarraigada, descontrolada, não tem mais medida” (Ibidem: 68).  

A falta de limites do mundo é trazida no romance com toda a sua violência na 

narrativa que cerca o final do século XX, com a história do pichador Ismael Muñoz e 

das Irmãs Edgar e Grace, que buscam ajudar os habitantes do Bronx quando a única 

coisa que parece ser possível fazer pelas pessoas é expressar as injustiças cometidas no 

mundo através de pichações em um muro. David Harvey (2013), ao analisar 

movimentos utópicos do século XX, a fim de pensar em possibilidades para o futuro, 

faz um comentário interessante a respeito dos anos 90 quando analisa o filme O ódio 

(La Haine), de Mathieu Kassovitz, de 1995:  

 

O anseio utópico cedeu lugar ao desemprego, à discriminação, ao 
desespero e à alienação. As representações e a raiva estão hoje 
evidentes em todos e qualquer lugar. Não há contra elas defesas 
estéticas nem intelectuais. Os signos nem sequer continuam a importar 
em algum sentido fundamental. A cidade encarcera os 
subprivilegiados e os marginaliza (HARVEY, 2013: 25). 

 

Submundo traz esse lado do Sonho Americano à tona, ele mostra o lado marginal 

que jamais terá chance na sociedade de consumo. O questionamento de como os 

indivíduos são afetados por forças econômicas e tecnológicas no mundo do capitalismo 

tardio, com o mote da época: “Consuma ou morra” (DELILLO, 1999: 256), surge como 

forma de criticar a condição social decorrente das mudanças que aconteceram no 
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sistema moderno de produção de massa. Como David Harvey (2010) observa, ao 

analisar a compressão de tempo e de espaço que tem origem na segunda metade do 

século, houve uma aceleração no ritmo do consumo que interferiu na forma de pensar e 

sentir. Uma delas foi a acentuação da efemeridade dos produtos e mesmo das ideias e 

valores, outra foi a ênfase na descartabilidade (HARVEY, 2010: 258), que acaba 

englobando não só mercadorias, mas as próprias pessoas e suas relações.  

Tal aspecto é explorado em Submundo com o emprego de Matt em uma base 

militar e o de Nick, que é especialista em armazenamento de lixo tóxico. A temática do 

lixo/armamento sob a ótica da própria ideia de submundo, de algo escondido ou de um 

reino distópico, está relacionada à atitude da sociedade de ignorar o que está à margem e 

do apagamento dos vestígios de origem dos processos de produção da forma mais 

rápida possível. As histórias contadas entre Matt e seu colega de trabalho, Eric, sobre as 

comunidades próximas ao deserto nas quais crianças e adultos são tomados por 

anomalias, embora sejam invenções de Eric, têm impacto sobre ambos, pois existe a 

possibilidade de algo assim acontecer e de ser visto apenas como uma consequência do 

progresso que logo será esquecida. Posteriormente na narrativa, tal medo será afirmado 

na viagem de Nick e de seu colega Brian à Rússia e ao Cazaquistão, onde eles visitam o 

Museu dos Deformados e de forma mais terrível ainda na clínica de radiação que atende 

pessoas que moravam em comunidades próximas aos campos de provas no tempo em 

que as detonações de bombas nucleares da União Soviética eram constantes.  

A relação entre lixo, armamentos e submundo fica explícita ainda na conversa 

entre Nick e o executivo de uma exportadora que compra lixo tóxico, Viktor, no qual é 

dito que “talvez um seja o gêmeo místico do outro (...) o lixo é o gêmeo demoníaco. 

Porque o lixo é a história secreta, a história subterrânea” (DELILLO, 1999: 700). O lixo 

é a consequência de todo o progresso, sejam os dejetos e os marginais que são excluídos 

da sociedade, seja o resultado de explosões nucleares. Ao ser escondido, ele oblitera o 

lado feio do capital e da aceleração da vida contemporânea, uma vez que a rapidez do 

consumo e da vida não permite tempo para a discussão sobre essa face da tecnologia.  

Como Debord (1997), Baudrillard (1991) e Harvey (2010) já haviam observado, 

as inovações científicas e tecnológicas responsáveis por apagar os processos de 

produção no capitalismo tardio marcaram uma mudança de perspectiva em relação ao 

tempo e ao espaço com os espetáculos, simulacro e a compressão temporal e espacial. 

Fredric Jameson, por sua vez, dialoga com tais estudos ao observar que a velocidade é a 
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característica mais marcante da espacialização do tempo e, por conseguinte, da perda da 

consciência histórica do período: “o tempo é, hoje, uma função da velocidade e 

evidentemente perceptível apenas em termos de ritmo, ou velocidade enquanto tal” 

(JAMESON, 1997: 24). Aspectos percebidos na narrativa em cadeia de Submundo, que 

sinaliza várias referências distintas – assim como a temida rede, responsável por 

transformar a distância espacial em distância virtual e pela transferência instantânea de 

informações. Ao fazer com que o tempo seja percebido em nível de simultaneidade, a 

ansiedade e paranoia da época surgem em afirmações como a do narrador, de que “toda 

tecnologia remete à bomba” (DELILLO, 1999: 415), e a repetição da frase “nós vamos 

todos morrer!” (Ibidem: 450), do comediante Lenny Bruce.   

As possibilidades utópicas, desta maneira, acabam enfraquecidas. As 

personagens tentam manter a esperança ignorando os fatos, como quando Matt prefere 

não ter certeza do impacto de seu trabalho no mundo, ou como a vontade de Klara Sax e 

seus seguidores de transgredir ao pintar aviões B-52, sem pensar em quem está 

financiando o projeto. Tal sentimento pode ser observado também nas tentativas da 

Irmã Edgar de salvar as crianças do Bronx, em especial uma menina que vive sozinha 

no bairro, Esmeralda, mesmo sabendo que ela provavelmente não conseguirá mudar a 

situação de degradação na qual as crianças se encontram.  

A morte violenta de Esmeralda faz com que Edgar entre em crise ao perceber 

que realmente não existe salvação para aquelas pessoas. Nos anos de 1990, o que resta 

para Edgar é a certeza de que a fé foi vencida: “Fico pensando se o nosso trabalho 

adianta pra alguma coisa. Não entendo como é que a última década do século parece 

pior que a primeira sob certos aspectos” (Ibidem: 718). Contudo, mesmo percebendo 

sua derrota, quando Edgar ouve o boato de que o rosto de Esmeralda apareceu em um 

outdoor no metrô, a Irmã insiste uma última vez, e ao chegar no local do milagre, lotado 

por transeuntes em clima de redenção, Edgar acredita ver o rosto da menina, embora 

fiquei claro na narrativa que ninguém nunca havia conseguido se aproximar dela, e 

portanto, ver bem o seu rosto, já que estava sempre fugindo ou escondida. O espetáculo 

dura mais alguns dias e Edgar se pergunta se em meio ao vazio de devoção ainda existe 

possibilidade de transgredir. A resposta não vem e ela decide que não há mais o que 

fazer além de morrer. Entretanto, nem assim a Irmã é poupada da ironia dos nossos 

tempos. A possibilidade utópica de ir para um lugar melhor depois de uma vida de 

devoção é aniquilada pela tecnologia:  
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Jorram joias de seus olhos e ela vê Deus. Não, espere aí, desculpe. O 
que ela vê é uma bomba soviética, a maior explosão da história, um 
dispositivo nuclear detonado acima do oceano Ártico em 1961, 
preservado no computador que ajudou a construí-lo, cinquenta e oito 
megatons (DELILLO, 1999:730).  

 

A tecnologia não poupa Edgar. Quando o tempo e o espaço foram substituídos 

pela simultaneidade do ciberespaço, não é mais possível transgredir nem mesmo através 

da morte. A ansiedade do fim do século, causada, em grande medida, pela ameaça da 

tão desejada tecnologia, com suas bombas e a possibilidade de destruir o mundo, vence 

e acaba com as possibilidades utópicas e os sonhos das personagens. Por fim, o que 

resta é a indicação de que todas as respostas estão lá, no submundo das sociedades, 

esquecidas por uma época que não consegue mais estabelecer relações coerentes entre 

um passado, um presente e um futuro.  
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Este é um dos temas subjacentes da área de sistemas, em que todos os trabalhos se articulam em níveis e 
pontos geográficos muito distantes das escrivaninhas e laboratórios dos pesquisadores” (DELILLO, 1999, 
p. 358). 


