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O texto de Maria Gabriela Llansol parece não ter compromisso com a perfeição 

formal e a transparência do sentido (Cf. BARRENTO, 2012: 24). O texto prossegue em 

uma relação de “transparência e obstáculo” (Cf. COMPAGNON, 2012: 39), ou 

utilizando as palavras da narradora da ficção Um beijo dado mais tarde, “o pensamento 

caminha para dentro de si, e esconde-se no ponto mais obscuro da palavra” (LLANSOL, 

2013: 99). No entanto, pode-se traçar o que, ao menos inicialmente, denominamos de 

princípios fundamentais da sua escrita. Antes de mais nada, o seu texto se insere em um 

constante processo de mudança, a sua escrita é um devir. Em seguida, o texto expressa 

um autêntico anseio de liberdade. E, é esse anseio de liberdade que conduz ao 

rompimento com as antigas convenções. A primeira ruptura é com as delimitações do 

gênero. A esse respeito, Silveira afirma que:  

O que se convencionou distinguir como ficção, poesia e ensaio avança para o 

leitor de forma tão inusitadamente ordinária, que, refrigerados, os artifícios de estilo 

passam a exigir uma nova aprendizagem de leitura, quer da escrita de textos que se 

aproximam à maneira da ficção, mas com traços comuns à poesia e ao ensaio (primeira 

parte), quer da escrita de textos que se apresentam como de intervenção e de crítica à 

ficção. (SILVEIRA, 2013: 115-116) 

Ademais, ela propõe ainda o rompimento com as convenções impostas pela 

lógica e pela sintaxe. Ora, se as categorias de início, meio, e fim são insuficientes para 

explicar a vida, o mesmo deve acontecer com a escrita quando se propões que “escrever 

é o duplo de viver” (LLANSOL, 1988: 73). Existe, pois, uma “relação amante” (Cf. 

Ibidem: 6) entre a vida e a escrita que possibilita uma atitude de “amplificar pouco a 

pouco” (Ibidem: 37) e conduzir “a um infinito de realidades para além de si mesmo” 

(Ibidem: 146). 
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A experiência da leitura/escrita de Llansol 

 

Em seu diário Um Falcão no Punho, Maria Gabriela Llansol anuncia as marcas 

do seu projeto de escrita:  

 

Se eu desejo escrever é para assumir os sinais da vida à medida que 
ela se metamorfoseia em poder; reforçar a existência com a paisagem 
do seu desaparecimento, torná-la livro à espera de outra liberdade, ou 
simplesmente, de leitura desejosa. (LLANSOL,1988: 48)  

 

Nessa escrita, há alguns princípios fundamentais. Em primeiro lugar, a sua 

escrita é um devir, ou seja, ela está inserida em um perpétuo processo de mudança. Em 

segundo, ela é a expressão autêntica de um anseio de liberdade. E o que vem a ser a 

liberdade para Llansol? É romper com as antigas convenções, sejam aquelas impostas 

pela lógica e pela sintaxe, ou aquelas impostas pelas estruturas do pensamento que 

regem a vida.  

Também o leitor deve participar desse anseio de liberdade. O leitor, com efeito, 

não deve esperar encontrar no texto qualquer compromisso com a perfeição formal ou a 

transparência do sentido. Ele não pode, pois, esperar encontrar “a palavra em estado de 

docilidade” (MAFFEI, 2012: 99). A própria Llansol indica o caminho a ser percorrido 

pelo leitor:  

 

Nunca olhes os bordos de um texto. Tem que começar numa palavra. 
Numa palavra qualquer se conta. Mas, no ponto-voraz, surgem 
fugazes as imagens. Também lhes chamo figuras. Não ligues 
excessivamente ao sentido. A maior parte é impostura da língua. 
(LLANSOL, 2013: 108) 

  

Além disso, o seu texto, no entanto, permanece sendo uma produção (poíesis), 

um fazer. A esse respeito, Agambem recorda que etimologicamente poíesis, enquanto 

produção, expressa um “modo da verdade, entendida como desvelamento, ἀ-λήθεια”. 

(AGAMBEM, 2013: 119). A esse respeito, Nancy acrescenta:  

 

O que é fazer? É pôr no ser. O fazer esgota-se na posição como seu 
fim. Esse fim, que ele experimentou como o seu objetivo, eis que se 
torna o seu fim como sua negação, pois o fazer desfaz-se na sua 
perfeição. Mas o que é desfeito é identicamente o que é posto, perfeito 
e mais que perfeito. O fazer cumpre de cada vez alguma coisa e ele 
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próprio. O seu fim é a sua finição: desse modo, ele põe-se infinito, de 
cada vez infinitamente para além da sua obra. (NANCY, 2005: 18) 

 

No entanto, isso incomoda. O texto resiste ao leitor tal como resistia à Témia 

que pergunta se não haveria “outro modo de ler” (LLANSOL, 2013: 59). O texto exige 

uma reconfiguração das estruturas do pensamento para romper com as tentativas de tudo 

reduzir ao domínio da lógica. A lógica se preocupa com a correção do pensamento, que 

o pensamento concorde consigo mesmo. Ora, esperar essa concordância é desconhecer 

os processos pelos quais o pensamento se engendra. Diferente do que ocorre no relato 

bíblico da criação, treva e luz fazem parte de um mesmo processo e não podem ser 

separadas. 

Nietzsche, em O Nascimento da Tragédia, propõe que a arte pode ser tanto um 

sim, quanto um não, à vida. Dizer “sim à vida” corresponde a contribuir para a 

destruição do “mundo da verdade” para assumir o “mundo das aparências”. Abraçar o 

“mundo das aparências” é aceitar o devir, aceitar a mudança. Só a verdade é imutável, 

só a verdade é ilusão. Em outras palavras, é necessário resistir ao que se apresenta como 

eterno, para abraçar aquilo que existe de fugaz e efêmero, como o fulgor.  

Por outro lado, como Piteri acrescenta, a linguagem de Llansol se apresenta 

muito próxima de um “quebra-cabeça”. Esse jogo, com efeito, ilustra bem alguns dos 

efeitos que o seu texto desperta no leitor. As palavras e as letras se deslocam como 

peças a procura de novas possibilidades de encaixe, como acontece com o murmúrio de 

Myrian:  

 

repete as palavras já usadas e feridas:  
 
magnificat 
anima 
mea, 
 
e intuo que devo dizer com ele, perante o mistério, o que não tem, na 
linguagem, sentido:  
mea 
anima 
magnificat. (LLANSOL, 2013: 86-87) 

 

É possível que Maria Gabriela Llansol não tenha um conhecimento tão profundo 

do latim, uma língua para a qual a ordem das palavras não possui a mesma relevância 

que na língua portuguesa. Desse modo, a afirmação do que “não tem, na linguagem, 
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sentido” é precipitada. Contudo, permanece a ideia do processo de mutação que reflete 

na própria disposição do texto. Um processo análogo acontece com a palavra amor em 

que as letras se submetem a um processo de deslizamentos, perda e transformação:  

 

Vereis que, pouco a pouco, as letras vão rolar do próprio nome:  
amor sem m. 
amor sem o. 
amor sem r. 
amor sem a. (LLANSOL, 2013: 89) 

 

Não obstante, a analogia entre o quebra-cabeças e a sua escrita apresenta, no 

mínimo dois inconvenientes que se referem às características do jogo. No jogo, cada 

peça tem um encaixe único. Ou seja, as peças não abrem novas alternativas, apenas 

estão à procura do seu próprio espaço. Além disso, ao término do jogo se espera que as 

peças tenham formado uma imagem acabada, definida e delimitada.  

Essas características se afastam de uma escrita tal qual a de Llansol. O jogo da 

sua escrita não chega ao fim. Ela é devir, movimento. Sendo assim, talvez fizesse mais 

sentido pensar no texto como um incessante movimento das palavras no interior de um 

labirinto. Vale ressaltar que a referência ao labirinto não é meramente acidental. Afinal, 

a própria narradora se declara atraída para o interior de um labirinto, o labirinto de Ana:  

 

O rumor da língua que há na casa é meu. 
Mas o labirinto que me atrai é vosso:  
Mais que duas bocas, dez dedos, muitas folhas. 
(Ibidem: 77). 

 

O que é um labirinto? 

 

O labirinto é uma imagem que assumiu, gradualmente, uma forte conotação 

metafórica. Assim, o labirinto tornou-se uma metáfora para descrever os modelos da 

organização do saber, os processos do conhecimento ou ainda uma analogia para 

descrever uma realidade difícil que precisa ser decifrada e vencida. Ademais, pode ser 

uma imagem do processo de autoconhecimento e superação permeado pela convivência 

com o erro, em que se enfrenta obstáculos quase intransponíveis.  

A consequência disso é que apenas eventualmente esse termo é empregado em 

seu sentido original que nos é restituído pela mitologia e pela literatura. Por outro lado, 

a própria literatura, em várias ocasiões, propôs uma nova configuração para o tema da 
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prisão construída por Dédalo para abrigar o Minotauro. Basta pensar, por exemplo, no 

conto A Biblioteca de Babel de Jorge Luís Borges e o romance O Nome da Rosa de 

Umberto Eco.  

Cabe, entretanto, ressaltar que a dificuldade para compreender o que é um 

labirinto não se limita à polissemia resultante do seu emprego metafórico. Com efeito, 

não existe apenas um tipo de labirinto. Eco descreve a existência de três tipos diferentes 

de labirinto: o labirinto clássico ou grego, o labirinto maneirista e o labirinto em forma 

de rizoma. Cada uma dessas três formas oferece uma resistência peculiar ao seu 

desafiante.  

O labirinto clássico é aquele que conhecemos pela mitologia e pela literatura. 

Minos, rei de Creta, encarrega Dédalo de construir uma prisão para receber o 

Minotauro. Uma intricada rede de corredores protege o centro do labirinto onde se 

abriga o monstro. O desafio dessa forma de labirinto é alcançar o seu centro para 

derrotar o mostro lá aprisionado e retornar pelo mesmo caminho. Só é possível sair dele 

mediante o uso de um instrumento alheio à estrutura do labirinto, o fio de Ariadne. (Cf. 

LOVITO, 2013).  

Pensar a narrativa de Um beijo dado mais tarde como um labirinto do primeiro 

tipo é pensar em primeiro lugar se essa narrativa tem um centro e quais são os 

corredores pelos quais se deve prosseguir. O que mais se aproxima do centro de um 

labirinto é o quinto capítulo, “ O Globo de Contar”. Que características, no entanto, 

fazem desse capítulo um centro de labirinto? Que confronto deve o leitor esperar? 

Nesse capítulo, confronta-se o que se deseja conhecer. É o momento em que as 

perguntas são feitas, ainda que nem sempre as respostas sejam dadas. É o “lugar da 

intersecção da língua arrancada com a outra língua transparente” (LLANSOL,2013: 7). 

A entrada desse labirinto é o capítulo “A Morte de Assafora” e as antecâmaras do centro 

os capítulos “A Chave de Ler” e “Um companheiro filosófico”. Estes dois últimos 

funcionam como uma propedêutica para atingir “O Globo de Contar”. 

Contudo, esse labirinto também conserva algumas salas que a narradora precisa 

percorrer. Salas “biografemas” onde deve recordar as experiências da casa da rua 

Domingos Sequeira, “onde se colhem os vestígios mais ou menos diferidos de antigas 

experiências biográficas da infância e da adolescência” (AMARAL, 1994: 197). Assim 

estão os amores ocultos de seu pai Filipe com a empregada, a lembrança de ter “duas 

mães”, a memória do irmão morto.  
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De modo bem diverso, compreende-se o labirinto do segundo tipo, o maneirista. 

Este é concebido em forma de árvore com muitas raízes. Há uma multiplicidade de 

becos sem saída e uma única saída. Sob esse aspecto, essa configuração do labirinto se 

aproxima da ideia de um quebra-cabeça. Diferente do labirinto grego em que Teseu 

devia enfrentar o Minotauro, no labirinto maneirista, vence-se a si mesmo. Portanto, é 

necessário aprender com os equívocos cometidos durante o percurso a fim de alcançar 

uma concepção menos dogmática do conhecimento. É a experiência que serve de guia 

para se alcançar a saída.  

É possível que o leitor perceba algumas semelhanças entre a narrativa de Um 

beijo dado mais tarde e o labirinto maneirista, em razão dos “obstáculos” tão presentes 

no texto. Em contraste com essa posição, está o fato do labirinto narrativo llansoliano 

não possuir um único caminho, mas uma série de possibilidades.  

Por último, o do terceiro tipo “é uma rede, em que cada ponto pode ser 

conectado com qualquer outro ponto” (ECO, 2013: 62). Trata-se, pois, de uma estrutura 

que se assemelha à definição de rizoma elaborada por Deleuze e Guattari (2014), uma 

estrutura nodal, sem centro, cujos elementos se conectam por uma infinidade de nós 

conectáveis “em todas as suas dimensões, desmontável, reversível, suscetível de receber 

modificações constantemente”.(DELEUZE; GUATTARI, 2014: 30).  

Refletindo, ainda, sobre a especificidade do labirinto/rizoma, Eco declara:  

 

não se pode dar uma descrição global do rizoma, nem no tempo nem 
no espaço; o rizoma justifica e encoraja a contradição se cada nó seu 
pode ser conectado com qualquer seu outro nó, mas também podem 
verificar processos em loop; do rizoma se fornecem tão somente 
descrições locais. (ECO, 2013: 63) 

 

Quem penetra nesse labirinto deve estabelecer o próprio trajeto: “No rizoma, 

pensar significa mover-se tateando, ou seja, conjecturalmente” (Ibidem: 63). Com 

efeito, as especificidades do texto de Um beijo dado mais tarde estão muito próximas 

dessa espécie de labirinto. Isso pode ser observado uma vez que a sua narrativa 

fragmentária em que a “convivência” com outras obras de Llansol, as reflexões sobre a 

linguagem, os interstícios do texto e o rompimento com as estruturas sintáticas 

produzem uma infinidade de novos caminhos e leituras.  
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Assim, uma vez estabelecida algumas distinções conceituais acerca da definição 

de labirinto, passaremos, então, à análise do capítulo “O Globo de Contar” na tentativa 

de estabelecer o caráter “labiríntico” do seu texto.  

 

Entre os gomos do Globo de Contar  

 

Já no prólogo do capitulo a narradora permanece deslizando sobre a linguagem 

como a seguir:  

 

_______ dia seguinte, em que falámos do corpo como bâtiment, em 

francês, construção e navio; 
cada vez eu, eu maior do que eu, espaço, tempo e terra; 
constituo uma travessia, um acto perpendicular de alguém que  
marcha em nós; 
 
um de nós, no fundo da sala, toca violoncelo, e eu penso, com a 
nostalgia do espaço interior e exterior que me caracteriza, na energia 
dos braços que remam; (...) 
Finalmente, a sonoridade de toda esta construção de navio 
atravessando a água, como se vê no amor, quando os 
amantes______________; (LLANSOL, 2013: 75-76). 

 

O “Globo de Contar” possui uma importância particular no interior de Um beijo 

dado mais tarde. É o momento da “hora das perguntas” (SILVEIRA, 2013: 119). 

Desperta a atenção do leitor o fato do capítulo apresentar uma estrutura − se for possível 

pensar em uma estrutura, um termo aplicado com certo desconforto à escrita de Maria 

Gabriela Llansol.  

Há um prólogo e treze perguntas. Três perguntas versam sobre o amor, outras 

três sobre o pensamento, duas sobre o adeus, uma a respeito da estrutura do globo de 

contar, uma sobre a casa, outra sobre a semelhança entre a narradora e Témia e a última 

sobre o furor. Causa, entretanto, certa estranheza observar que as nove últimas 

perguntas estão dispostas entre parênteses, como se desejasse manifestar algum pudor 

ou alguma ponderação diante do questionamento. 

Além disso, parece existir uma relação entre as perguntas que estruturam o 

capítulo e os nós interiorizados na madeira do “Globo de Contar”. Se for assim, cada 

uma das perguntas seria como um pequeno labirinto onde as perguntas feitas são mais 

importantes do que as “respostas” que a narradora oferece.  
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“O que é um globo de contar?” Essa pergunta abre a série de questionamentos 

presentes no capítulo. Em um fragmento cuja estrutura assemelha-se a uma prece, a 

narradora pede a Ana o desejo de penetrar no interior da madeira, para descobrir os 

mistérios do labirinto que Ana conserva sob os pés.  

 

Ó Ana, 
Eu queria ir ao interior da madeira para saber, 
Finalmente, 
Qual é a tua relação com a pequena estátua onde 
Ensinas a ler. 
O fundo da madeira interioriza um nó, um ovo 
Que acabará por ser povoado no meu horizonte. 
O rumor da língua que há na casa é meu. 
Mas o labirinto que me atrai é vosso:  
Mais que duas bocas, dez dedos, muitas folhas.  
(LLANSOL, 2013: 77). 

 

O texto, de certa maneira, parece indicar a necessidade de se permanecer no 

labirinto. Todavia, em contraste com essa posição acerca da possiblidade do 

conhecimento, o texto de Llansol parece abrir uma perspectiva mais positiva. Existe um 

conhecimento que pode ser alcançado quando se aprende a ler, quando se aprende a 

pensar:  

 

Porque na mesma fibra de madeira se esculpiu o globo de contar, onde 
também Témia aprendeu a ler e em cada gomo há uma lição de coisas, 
uma redação, 
um ditado e, se souberes pensar, há ainda um destino. 
(Ibidem: 78) 

 

O “labirinto” do globo de contar traz consigo a promessa de um destino. Um 

destino concebido como uma “realidade” envolvente que amplia as capacidades 

cognoscitivas e convida a estabelecer um campo de novas possibilidades. 

A segunda pergunta, trata de se indagar sobre a casa. Que casa a narradora tem 

em mente? A casa da rua Domingos Serqueira? A casa dos amores secretos do pai 

Filipe? A casa onde perecera o irmão que não tivera direito à vida? Ou essa “casa” seria 

uma imagem para descrever a própria linguagem? 

Que outros labirintos, que outros gomos de madeira devem ainda ensinar e 

aprender lições? Três são as perguntas que tratam do amor e da paixão. Afinal, o que 

pode haver de mais labiríntico do que o próprio amor? Obviamente, existe no texto a 
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referência sobre o amor de seu pai com Maria Adélia. Mas, subsiste, ainda, a 

ambiguidade do amor e da paixão. Ou seja, a experiência do “sentimento de um 

acúmulo de sofrimentos” (BARTHES, 2003: 229) quando o amor é objeto da tirania. 

Com efeito, o amor, tal como a experiência humana já o sabe, estabelece uma fonte de 

enganos e contradições. E mesmo assim, cede-se ao amor. Ora, ceder ao amor, é aceitar 

as suas contradições e, por esse fato, evitar a postura de quem se põe apto a julgar as 

atitudes de outrem:  

 

Dei comigo a murmurar para Témia: «Não queiras um pai melhor do 
que o meu; certos pecados são um privilégio sobre esta terra.» 
(LLANSOL, 2013: 92) 

 

Tanto a escrita quanto a leitura são atividades profundamente labirínticas. E essa 

característica são bem acentuadas nos textos de Llansol. No entanto, permanecer no 

labirinto não é escolher um caminho que aprisiona. Pelo contrário, é acolher a liberdade 

do pensamento, uma liberdade tão difícil de se conquistar. Esse não é um caminho sem 

volta, mas um caminho de muitas voltas em que como a sua narradora “partimos do 

sítio onde devíamos ficar para o sítio de onde devíamos regressar.” (Ibidem: 76) 

Contudo, deve-se reconhecer que esse não é um caminho que se trilha apenas 

com a solidão. A narradora percorre o labirinto de Ana que se torna o seu próprio 

labirinto, interior e exterior, mas conta com a companhia de Témia e outras figuras que 

habitam o texto. Basta pensar no Companheiro Filosófico de Témia, em Ana, em 

Myrian e na relação dessas figuras com a busca de superar a impostura da língua. Uma 

relação que, ao mesmo tempo, é fruto de uma busca e também um dom; um dom como 

a prática da leitura que Ana ensina a Myrian: Ora, o que Myrian lê não é um 

documento, mas algo que se aprende em uma relação de confidência, de confiança e 

intimidade. 

 

Conclusão 

  

Como se escreve um beijo? Ou ainda, como se lê um beijo? Duas perguntas em 

que “o pensamento não conclui”. E nem o poderia. Os belos livros, anunciava Proust, 

“não nos dão respostas, mas desejos”. Desejos que escapam dos lábios e penetram o 

papel para se encontrar com o leitor, o legente. O pensamento permanece em aberto 
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porque instaurar um caminho de liberdade é a sua razão de ser. E nesse caminho não há 

espaço para facilitações. 

Perguntas são feitas, mas as respostas não dadas, nem mesmo “mais tarde”. 

Afinal, tudo é possibilidade: a escrita, a leitura, o amor... o beijo. A solução de Llansol é 

permanecer no labirinto. Diferente do labirinto do Minotauro, onde a condição de 

liberdade é a saída, em Um beijo dado mais tarde, a liberdade é alcançada na 

permanência. 

 O labirinto assume, dessa maneira, uma dimensão positiva. O labirinto deixa de 

ser uma prisão e se transforma em uma morada onde se recortam os nós da escrita para 

alcançar novas significações e possibilidades de leitura, como as trazidas pelas páginas 

do livro em que Témia aprendeu a ler:  

 

Porque na mesma fibra de madeira se esculpiu o globo de contar, onde 
também Témia aprendeu a ler e em cada gomo há uma lição de coisas, 
uma redação, 
um ditado e, se souberes pensar, há ainda um destino. 
(LLANSOL, 2013: 78) 

 

Permanecer no labirinto é saber recortar os nós da escrita para alcançar novas 

significações e novas possibilidades de “habitar o mundo” através do texto.  
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