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RESUMO  

O objetivo inicial desta pesquisa é, a partir das formulações teóricas de Mikhail 

Bakhtin, analisar o romance Numa e Ninfa, de Lima Barreto, publicado inicialmente em 

folhetim em 1915, no intuito de compreender como o escritor carioca, a partir do 

discurso literário, empreende uma crítica significativa às forças políticas majoritárias 

presentes em seu tempo. As concepções de discurso de Mikhail Bakhtin são a principal 

orientação teórico-metodológica desta pesquisa. Além deste pensador, valho-me dos 

trabalhos do biógrafo Francisco de Assis Barbosa, em A vida de Lima Barreto, do 

pesquisador Brito Broca, em A vida literária no Brasil e Nikolau Sevcenko, com 

Literatura como missão - fundamentais para o início da compreensão das motivações 

críticas e literárias de Lima Barreto. O artigo revê questões a respeito da distinção entre 

autor-narrador e também observa a influência da cidade e da política na biografia do 

próprio Lima Barreto. Seja qual for a pauta de seus escritos, sejam eles romance, conto 

ou crônica, muitos trazem suas observações sobre o processo de modernização da urbe e 

também sobre a dimensão humana dos problemas que essa nova cidade passa a viver. 

Os resultados parciais da pesquisa que dá origem a este artigo apontam para o 

entendimento de que ironia, provocação e dissonância são a tônica para a realização do 

olhar crítico do narrador a respeito das figurações dos políticos, dos personagens que 

orbitam a cena política, bem como dos processos de modernização do Rio de Janeiro do 

início do século XX.  

PALAVRAS-CHAVE:  Lima Barreto, política, história, autor, narrador. 
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O autor, suas referências e seus deslocamentos 

Sem dinheiro, sem crédito, sem prestígio social ou amizades abastadas, Lima 

Barreto não teve, em sua breve vida, facilidades para alçar grandes voos - espaciais ou 

intelectuais. No entanto, os escritos que recheiam e compõem seus contos, crônicas, 

artigos e romances estão impregnados de um Rio de Janeiro capturado através do olhar 

apurado de um andarilho disponível, uma sensibilidade aguda, como a de um viajante 

experiente, resultado de uma série de deslocamentos vivenciados pelo autor no início do 

século XX. A família de origem humilde, cujas raízes se encontravam no subúrbio, 

traçou pela capital um roteiro pontuado por mudanças, perdas e trabalhosas conquistas. 

Ao final morador da Zona Norte, a inquietude intelectual de escritor e boêmio o 

conduziu a trilhar caminhos diversos que o levaram a áreas nobres, onde habitava a 

gente de prestígio da metrópole que então se formatava. Dessas andanças herdamos um 

rico relato em prosa de um narrador caminhante. 

É quase natural que se estabeleça aqui a lembrança de João do Rio, seu 

contemporâneo. Podemos dizer que, enquanto João do Rio flanava os recônditos da 

cidade e observava de fora, Lima Barreto a vivencia de forma orgânica: sua narrativa 

traz uma empatia com aqueles que compõem a verdadeira alma encantadora, que não é 

possível para o primeiro. Como um viajante naturalista do século XVIII, Lima Barreto 

observou e descreveu cenários do Rio de Janeiro com a acuidade típica de um turista 

estudioso – com detalhamentos físicos, geográficos e testemunhos subjetivos. Muito da 

obra de Lima Barreto nos oferece toda uma sorte de deslocamentos dignos de análise. E 

não há como falarmos sobre os deslocamentos do narrador de Numa e a Ninfa, sem 

percorrer a cidade pelas pernas de seu próprio autor. Pois é no Rio que sua história e 

jornada tem início. Na região próxima ao antigo Morro do Castelo, começou a epopeia 

da família em busca de uma habitação que provesse boas condições à saúde frágil de 

sua mãe. Mudam-se e sua mãe falece. Assim eles se mudam para a zona norte.  

Lima Barreto não foi um intelectual típico. Era pobre, negro e morador de 

regiões socialmente desprestigiadas, diante de uma ordem vigente, na qual o que é 

valorizado é ser branco, rico e morador do centro ou da zona sul, em terras de famílias 

tradicionais. ... Estudante aplicado, seu percurso escolar foi pontuado por sucessos, 

fracassos e renúncias. Nesse contexto se formou o Lima Barreto intelectual, que tinha 

na literatura seu alicerce e através da qual exerceu sua crítica às figuras centrais do jogo 

político. Sua combatividade e acuidade sobre este jogo não lhe foram suficientes para 
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nele ascender – para tal, há de se estar disponível à subserviência dos jogos de 

influência e favores. Mas mais que um crítico da política, o autor foi um crítico da 

estética literária “academista” exaltada por Coelho Neto (BARBOSA, 1981, p. 242); um 

retratista do Rio de Janeiro; um patriota e um literato por militância – para utilizar um 

termo de Nicolau Sevcenko (SEVCENKO, 1989, p. 242).  

Diversas experiências de vida oportunizaram a Lima Barreto o privilégio da 

visão e o amargo da exclusão: margeava as rodas de notáveis da Escola Politécnica, na 

qual estudou, mas onde não era filho de “alguém”; lhe ofuscavam os brilhos da Rua do 

Ouvidor e arredores, onde habitava em presença e que tinha como alvo de suas críticas; 

questionava publicamente o positivismo; criticava abertamente a produção jornalística; 

e por último e não menos importante, fora recusado pela Academia Brasileira de Letras, 

a qual se candidatou e, boêmio e pouco conciliador que era, nem de perto conseguiu 

titular-se. “Em carta a Monteiro Lobato, Lima Barreto explicava o insucesso: ‘Sei bem 

que não dou para a Academia e a reputação de minha vida urbana não se coaduna com a 

sua respeitabilidade. De modo próprio, até deixei de frequentar casas de mais ou menos 

cerimonia – como é que podia pretender a Academia? Decerto não...” (BROCA, 1960, 

p. 8). 

Diversos casos ilustram o despeito que ser marginal aos acadêmicos passou a lhe 

causar. Por ocasião da eleição de Lauro Müller em 1912, figura que até então ainda não 

havia publicado um livro, mandara-se publicar na França, em volume, um discurso – 

para atender aos requisitos do estatuto da Academia. “Lima Barreto, comentando 

sarcasticamente o fato, dizia que o discurso fora impresso em papelão e letras garrafais” 

(ibidem, p.62). Outro amargor em relação a um imortal da Academia se deu com 

Afrânio Peixoto, por ocasião da publicação de A Esfinge. O romance ambientado na 

Bahia, cujo essencial tratava do sorriso mundano e afrancesado da sociedade – ou seja, 

um retrato do espírito da época – teria “ajudado” no pouco interesse da crítica e do 

público frente a “Recordações do Escrivão Isaías Caminha”, “no qual o mestiço pobre e 

revoltado procurava justamente vingar-se dessa sociedade” (ibidem, p. 149). 

Figura então quase ignorada, mesmo depois da publicação das Recordações 

do Escrivão Isaías Caminha, em 1909, Lima Barreto manifestava um grande 

desprezo pela maioria dos intelectuais protegidos de Rio Branco, vendo neles 

os representantes de uma espécie de literatura oficial, que não podia deixar de 

repugnar-lhe à índole não conformista. E na mesma antipatia havia de 

envolver a figura olímpica do Barão, a estender sobre os escritores uma tutela 

benévola, do alto da sua curul no Itamarati. (BROCA, 1960, p.156) 
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A obra de Lima Barreto, segundo Brito Broca “ilustra o antagonismo entre os 

supercivilizados, a gente fina da cidade e a pequena burguesia suburbana, recuada em 

seus velhos costumes”. Lima Barreto o fez, indo na direção oposta a diversos escritores 

que escreviam à época e “superestimavam essa modernização da cidade, atribuindo ao 

Rio, em contos, romances e crônicas, ambientes e tipos que na realidade aqui não 

existiam” (ibidem, p. 6). Podemos considerar que o jogo espacial e social do nosso autor 

era o de um intelectual outsider por uma série de condições propícias, incluindo aí uma 

vocação para criticar seus pares – os “de dentro”.  

O universo político brasileiro foi representado de forma farta em sua obra. 

Destacamos Numa e a Ninfa, o terceiro romance publicado dentro do conjunto de sua 

obra, por sua abordagem minuciosa e original. Na virada do século XIX para o XX, em 

um cenário habitualmente masculino, de forma improvável, o narrador atribui às 

mulheres da narrativa o verdadeiro talento e inteligência necessários para a 

sobrevivência no jogo político: seus maridos e colegas são movimentados por elas como 

fantoches. No entanto, o cerne do debate não reside na questão de gênero, mulheres 

versus homens. Observamos, com uma leitura mais atenta, o desenrolar de uma 

narrativa crítica e irônica sobre o culto à aparência e o arrivismo social, no início do 

século na capital da República, na qual são evidenciadas as contradições dos primeiros 

personagens republicanos: políticos, candidatos, militares, jornalistas, madames e 

pensionistas que vivem uma cultura de fachada.  

As questões consideradas pelos personagens políticos, como nos demonstra o 

narrador, se desenrolam na trama não pelo interesse pela coisa pública, tal como 

proposto pelo novo regime republicano; a narrativa enfoca o que está por “debaixo dos 

panos”, ou seja, o interesse sempre a serviço próprio - isso tendo como pano de fundo a 

sociedade de um século atrás.. Personagens de alto cacife exercem seu poder sobre os 

que querem ascender socialmente e estes respondem com bajulações e a oferta de seus 

serviços. As figurações dos membros dessa turma que busca o poder ganham corpo e 

nome no romance. Vale ressaltar que a obra é um roman à clef, ou seja, aquela na qual o 

autor cria personagens fictícios para falar sobre figuras reais da sociedade. No entanto, o 

comportamento ali retratado transcendeu o momento histórico no qual a narrativa foi 

enunciada e os leitores de Numa e a Ninfa do século XXI a recebem ainda com o fôlego 

de outrora. É irrefutável a atualidade da temática abordada. É impactante; não sei se é 

possível passar por esta leitura sem pensar sobre sua atualidade. O pouco crédito com a 
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opinião pública do qual sofria o Congresso nacional do início da República é também, 

ou pior, que o da atualidade.  

Desta perspectiva, podemos também considerar Numa e a Ninfa um clássico, 

aquele que, segundo Calvino, nunca termina de dizer o que tem a dizer. Em nossa 

relação, sempre dialógica, com o romance, a leitura e a releitura ampliam e aprofundam 

nossa perspectiva de significação. E aqui chegamos a uma das chaves para se ler essa 

trama e descortinar essas significações: analisá-la através dos discursos. Neste texto 

presente, me oriento pela análise do discurso a partir da teoria de Mikhail Bakhtin como 

um ponto fundamental do campo da linguagem. Assim, a análise do discurso se coloca 

como uma forma interessante de pensar a temática das dissimulações nos jogos 

políticos, tais como representados na literatura. Os discursos na obra literária estão nas 

falas feitas pelo narrador, nas ações dos personagens narradas por ele, nas falas dos 

próprios personagens - a respeito de si e a respeito de outrem -, dos debates políticos, 

dos registros da imprensa. Cabem ao narrador enunciador de Numa e a Ninfa a 

descrição de seus personagens, as ligações e influências de poder entre estes, a 

descrição poética da cidade - e, por último, mas talvez mais importante, sua abordagem 

crítica. É por esse viés que o romancista se coloca, de maneira inédita até então no 

panorama literário, “desafinando o coro dos contentes” (DIAS, 2012), a debater o 

projeto de formação de um novo Estado na federação nacional.  

Eis que no romance aqui estudado, o narrador, a criatura criada por Lima 

Barreto, produtor de enunciados da nossa narrativa, peça fundamental da engrenagem 

do mundo narrado (DIAS, 2012, p. 21), conta a fábula a partir de uma necessidade que 

se coloca a um deputado da recém-nascida República: se fazer presente no cenário 

político através de um pronunciamento no congresso. Para além de arrolar as ações que 

se desencadeiam a partir de tal situação, o narrador se dedica principalmente a descrever 

os personagens, rever suas atitudes, como uma forma de criticar tanto o cenário político 

e quanto o caldo ideológico do momento (positivismo, socialismo, anarquismo). A 

narrativa em si traz muitos personagens, poucos acontecimentos e a impressão 

preponderante de um vazio político que é a norma e aponta para a fragilidade da sua 

sociedade. “Dessa desordem fundamental dos nossos costumes traçou Lima Barreto 

com mão firme um esboço tão parecido à realidade que com ela se confunde”, disse 

João Ribeiro no prefácio de nossa obra aqui estudada. 
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O narrador das aparências 

Pensar sobre a distinção autor-narrador em Lima Barreto: tarefa complicada. 

Para um leitor que conhece minimamente a biografia do autor, ao ler um romance ou 

uma crônica seu, por mais que haja uma narrativa criada, um enredo, uma trama 

ficcional, há também muito que denuncia o olhar deste mesmo autor sobre o real. 

Dentre outras formas, os leitores podem perceber isso através do discurso e de como o 

narrador realiza as figurações de determinados tipos - escolhidos por ele -, tais como a 

classe militar, os intelectuais e seus doutores, as mulheres e as classes menos 

favorecidas. Em pesquisa por uma definição de narrador, podemos percorrer as de 

Platão e Aristóteles, nos deparar com exemplos clássicos como Herman Melville (Moby 

Dick, narrado em primeira pessoa) e José Saramago (O ano da morte de Ricardo Reis, 

narrado em terceira pessoa). Também podemos considerar aquele que narra através de 

classificações de narrador externo e narrador personagem, “conforme se situam dentro 

ou fora da história”, como defende Mieke Bal, citado por Jorge Alves, no verbete 

“narrador” do e-dicionário de Termos Literários de Carlos Ceia. Para além da 

taxonomia, distinguir o autor e analisar o narrador são tarefas fundamentais para a 

compreensão correta do romance aqui estudado. Como lembra André Dias, “tudo que 

está presente em uma narrativa faz parte do edifício planejado pelo autor e realizado por 

suas personagens, sob a orientação ou vigilância de um narrador”. Este narrador pode 

tanto fazer parte da história ou ser um “observador privilegiado”.  

Em Lima Barreto, o que parece difícil na distinção autor-narrador é a fácil 

identificação de sua voz autoral - mesmo num ato de enunciação “meramente 

narrativo”. O narrador de Lima Barreto dessa crônica-folhetim carrega seu discurso com 

fortes tintas de motivações pessoais. No desenvolvimento narrativo, há diversas falas 

que remetem a uma crítica à ideologia de seu tempo, sinais tão fortes de sua presença 

autoral. Em Numa e a Ninfa, o discurso em terceira pessoa pode não ser lido pelos 

leitores através de uma expressão isenta, algo citado por um narrador neutro, mas 

através da expressão de uma visão de mundo muito pessoal de seu autor. O narrador 

deste romance relata essa visão de mundo do autor, dentre outras formas, a partir de 

seus personagens. Quando se faz um roman à clef, imagina-se que o leitor não se 

interessa somente, estritamente, pelo romance ou pelos personagem ali retratados; a 

autoria de quem “ousa” fazer um livro desse tipo também interessa a seus leitores. O 

narrador narra Numa e a Ninfa e temos a impressão que ali está a visão intelectual e 
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política do autor. Mas, esse narrador reflete de fato uma imagem do autor ou essa 

imagem de autor Lima Barreto que se tem em mente seria criada através voz do 

narrador?  

Então, ao pesquisar Bakhtin, me deparei com as definições estético-filosóficas a 

respeito da autoria. Primeiramente, o pensador distinguiu o autor-pessoa do autor-

criador – sendo este último “função estética-formal engendradora da obra” (BRAIT, 

2005, p. 37), aquele que dá forma e sustenta o todo produzido. Sua posição se 

materializa na sua relação axiológica com o herói, seja ela de “simpatia ou antipatia, 

distância ou proximidade, reverência ou crítica, gravidade ou deboche, aplauso ou 

sarcasmo...e assim por diante” (Idem, p.38). O autor-criador transpõe a realidade vivida 

para uma realidade sob novo recorte e nova organização estética, atravessada por um 

novo viés valorativo.  

Vale ressaltar que, para Bakhtin, no estudo estético não interessariam nem o 

processo psicológico nem o relato do autor pessoa a respeito de sua criação – sua 

materialização na obra seria o que interessaria. Tal binômio foi reformulado 

posteriormente no desenvolvimento de sua filosofia, ao Bakhtin passar a considerar a 

linguagem como um “conjunto múltiplo e heterogêneo de vozes ou línguas sociais”, o 

autor como “aquele que tem o dom da linguagem refratada” e que entrega uma segunda 

voz, uma voz criativa, capaz de trabalhar na linguagem mesmo estando de fora dela. As 

ideias do escritor, na obra, não são mais ideias suas, mas antes imagens artísticas das 

ideias. Assim esclarece-se a dificuldade em distinguir autor e narrador do romance aqui 

pesquisado: há nas narrativas o que o pensador russo chamou de “princípio da 

exterioridade”, na qual o autor-criador assumiria uma outra voz que não a sua. Se há 

uma criação, consequentemente, há algo para além de seu autor. Ela é narrada numa voz 

outra, não a que pode se esperar do Lima Barreto escritor no mundo real; mas a do Lima 

Barreto tal como fazemos ideia a partir de como ele se expressa e posiciona – ou seja, 

estamos lidamos aqui com o autor-criador e não com o autor-pessoa. 

Seguindo adiante no desenvolvimento do pensamento de Bakhtin, em Estética 

da criação verbal, o pensador aborda a questão do autor a partir do que podemos formar 

de ideia sobre sua entidade; assim, temos o autor-primário que “não pode ser imagem” 

porque escapa a qualquer tentativa de figuração; e o autor-secundário, este sim, a 

imagem do autor. Assim, a ideia que se tem - de ser muito complicada a tarefa distinguir 

autor e narrador -, se desfaz quando entende-se que essa visão de Lima Barreto será 
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sempre e exclusivamente uma imagem que se faz do autor, e não o autor primário que a 

obra escreveu. 

A ideia de autor primário – ou seja, na verdade o autor secundário – que faço, 

pessoalmente de Lima Barreto é de um exímio cronista. Deste modo, é significativo que 

encontre em diversas passagens da narrativa seus momentos de crônica jornalística. 

Além de retratar ocasiões tão pitorescas, o narrador de Lima Barreto realiza uma 

interessante contraposição entre a falibilidade da obra dos homens e a perfeição de tudo 

que procede da beleza e da natureza. “A casa do deputado Numa Pompílio ficava pelas 

bandas de Humaitá, por aqueles lados de Botafogo onde Darwin morou e ao anoitecer, 

punha-se a ouvir embevecido o hino que a Natureza, por intermédio das rãs humildes, 

entoa às estrelas distantes.” (BARRETO, 1956, p. 49)  

Para além dos “retratos” sociais, Numa e a Ninfa é um valioso retrato do Rio, 

realizado por um narrador que muitas vezes “anda” pela capital através das pernas de 

alguns personagens. Esse “narrador andarilho” vivencia e promove ao leitor o 

deslocamento de um olhar encantado pela Belle Époque, para uma realidade menos 

brilhante e ignorada pelo processo de modernização – o teatro social se dá na Rua do 

Ouvidor e seus arredores; já a vida carioca, “de raiz” propriamente dita, pulsa é na 

Cidade Nova. Bakhtin, em Estética criação verbal, argumenta sobre o caráter como um 

ângulo da relação personagem e autor – página 158. Na obra aqui estudada, um 

personagem encarnou um andarilho com uma lente muito próxima a que fazemos do 

autor. Benevenuto observa o centro do Rio de Janeiro, não só da perspectiva espacial, 

mas para além de sua materialidade física - assim como Lima Barreto o fará 

extensivamente em sua obra.  

Em um passeio a pé de sua casa no Catete até a Ouvidor, o personagem roda o 

cais, avista Niterói, alcança a Lapa e seus botequins, vê muita gente e passa pelo Passeio 

Público, este lugar que esperava o encontro dos “amorosos e namorados inocentes”. 

Seguindo então de bonde, Benevenuto registra uma cena que se tornará recorrente no 

processo de “higienização” da cidade: um incêndio.  

Continuou a descer, encaminhou-se para a cidade. Avenida. O Teatro 

Municipal enterrava-se um pouco mais. Tubos de borracha sobre patins de 

roda lavavam o asfalto e os lavadores viam com indiferença a sua 

vagabundagem atormentada. 

Na estação do Jardim, os bondes demoravam-se mais um pouco a reconhecer 

o lugar e a rua do Ouvidor já tinha aqui e ali, os seus ambulantes cafés 

noturnos. Foi no largo de São Francisco que notou alguma coisa de anormal 

na cidade. Doidas galopadas de moleques, correrias de garotos com a cabeça 
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ao ar provocaram-lhe a curiosidade. As ruas se animavam. Bandos de 

homens, mulheres, corriam, apressavam o passo. Plácidas travessas de 

medíocres movimento agitavam-se como em dia de festa. Que era?... Diziam: 

é grande... é na rua do Senado... na rua do Riachuelo... E ele tinha com 

grande dificuldade a explicação para aquela estranha excitação de gente de 

condição mais vária, naquela hora. Que seria? Era um incêndio. (BARRETO, 

1956, p. 76) 
Os espaços físicos são palco para a troca de ideias e eventos políticos. 

Benevenuto e os demais personagens de Numa e a Ninfa transitam nesses tablados 

históricos e cheios de significados. Neles, os jogos de aparência são os mais bem 

jogados. Voltemos o olhar para a cidade e o primeiro ícone espacial da Belle Époque, a 

Rua do Ouvidor. No livro Histórias das Ruas do Rio, de Brasil Gerson, o pesquisador 

percorre 500 anos da história da via. Tendo sido nomeada de Rua do Aleixo Manuel, 

Rua do Gadelha, Barbalho, Coronel Moreira Cezar, Sucussarará, e tendo outros nomes 

entre outros ao longo de sua extensão, como Canto dos Mineirinhos (à altura da 

Quitanda), Canto do Lucas do Couto, o “desvio do mar” insiste em ser chamada pelos 

cariocas de Ouvidor.  

Além disso, ela dá pra a Direita, hoje 1º de Março, e tem em sua entrada a 

icônica construção da Igreja da Cruz dos Militares. “Pois no Rio de Janeiro o nome da 

rua principal, escrito nas placas, é Moreira Cesar: aqui está nos meus apontamentos. 

Mas para todos os brasileiros a sua pronúncia é Rua do Ouvidor’, argumenta Artur 

Neiva, ao relatar uma de suas viagens”, afirma Gerson, a respeito do etnógrafo (p. 42). 

Dela dizia, nas suas impressões sobre o Brasil, o naturalista e escritor francês 

Vitor Jacquemont: “No Rio sustentamos com grande vantagem os nossos 

créditos de cabelereiros e mestres de dança. A Rua Viviennhe da terra, que 

aqui se chama do Ouvidor, está apinhada de modistas, alfaiates e 

penteadores, de Paris. As modistas são as hatairas do mais alto coturno. 

Outorga-se o imperador a fantasia de as pagar quase todas. E é assim que no 

Rio de Janeiro, graças a uma regra sumariamente falsa, pensa todo mundo 

que todos os franceses são cabelereiros e todas as francesas prostitutas. 

(GERSON, 2000, p. 43) 
Esse lugar povoado por franceses rendiam à via “perfumes” da “parisina” – um 

espírito de época detalhado no livro A Vida Literária no Brasil 1900, de Brito Broca –, 

de que tanto necessitavam os intelectuais viajantes da época, como Gilberto Amado e 

Joaquim Nabuco. Brasil Gerson relata em pormenores como a Ouvidor recebeu 

tratamentos que a tiravam do lugar de rua de passagem na antiga colônia - como a 

instalação de paralelepípedos e a substituição de lampiões de azeite por bicos e gás. A 

rua, que havia feito tanta impressão no jovem estudante Afonso Henriques, tinha de fato 

atrações de sobra. Quando ainda morador de pensões de estudante, Lima Barreto 

margeava a vida agitada da Rua do Ouvidor, dedicando longas horas de estudo na 
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Biblioteca Nacional, que por esta época se encontrava na Rua do Passeio. As paradas do 

roteiro barretiano pelas cercanias eram cafés, lojas, livrarias, jornais e o espaço público. 

Este espaço passa a ser centro de uma órbita peculiar e repercutia suas 

influências de comportamento e estética nas demais ruas. Nela passaram gerações de 

editoras, que ali fundaram-se ou intalaram-se, como a icônica Garnier, e jornais, como o 

Jornal do Commercio, o Diário de Notícias, A Nação, Correio da Manhã, A Folha 

Popular, a Reforma, A Imprensa, A República, a Semana Esportiva, entre outros e além 

de diversas revistas. 

Deste modo, a Ouvidor é palco principal para os - tão bem esmiuçados por Lima 

Barreto - jogos de aparência entre tipos característicos da sociedade moderna e arrivista, 

enfim, o espírito de uma sociedade a qual o ator dedicou sua crítica. Não à toa, é para lá, 

uma imensa vitrine viva, para a qual Numa vai se expor após seu discurso “valioso”, 

que lhe rendeu destaque na imprensa.  

Antes que acabasse a semana, as revistas ilustradas - Os Sucessos - A Nota – 

O Mequetrefe - publicaram o retrato da nova glória parlamentar e a primeira, 

a sua biografia desenvolvida. A repercussão do triunfo foi tal que, quando, 

dias após, o Dr. Numa atravessou a rua do Ouvidor, trazendo ao lado a 

mulher, era já uma notabilidade apontada e gloriosa. 

Aquela gente que a enche, gente habituada a respeitar as glórias retratadas 

nas revistas ilustradas e gabadas diariamente nos quotidianos, reconheceu-o e 

olho-o com o alto respeito que se deve a um grande orador parlamentar. 

Numa caminhava acanhado, de cabeça baixa, trôpego um tanto, mas a 

mulher, D. Edgarda, pisava com segurança, muito naturalmente, e com a 

fisionomia cheia de alegria contida. (BARRETO, 1956, p. 4) 
Além da via e seu espaço público, outra vitrine viva notável eram os cafés, 

frequentados por uma sociedade que precisa de um palco para ver e ser visto – o que 

incluía políticos, intelectuais e gente da imprensa. O andarilho Benevenuto 

testemunhara os cafés da região central em casas velhas e baixas, “cujo andar térreo, 

tendo as paredes violadas em portas, aqui e ali, dava a entender que suportavam com 

esforço o pavimento superior. Não nascera para aquele destino e as colunas de ferro mal 

dissimulavam a fadiga”. (BARRETO, 1956, p. 29) Nela, o personagem ouve conversas 

nas mesas próximas e se encontra com figuras que atualizam as novidades políticas – 

oficiais ou não - que encetam as relações entre os jogadores daquele espaço em Numa e 

a Ninfa. “No Café do Rio, muitos como ele se juntaram discutindo e sempre 

proclamando a salvação da República. Parecia que queriam voltar aos cruéis dias do 

florianismo”, relata o narrador, antes de voltar se voltar a Benevenuto: 

Benevenuto afastou-se cautelosamente daquele fervedouro de patriotas que 

ele não compreendia, por não querer julgá-los todos interessados e 

ambiciosos. Havia neles não sei quantas ilusões do poder do governo, da 
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efetiva riqueza da pátria; havia neles tanta maldade, tanta intolerância em 

nome da República, que Benevenuto os evitava para nãos e irritar. 

(BARRETO, 1956, p. 94) 
É difícil não constatar uma perspectiva subjetiva na voz do narrador ao 

descrever as relações sociais entre indivíduos com interesses políticos para uso próprio 

– e não o do bem geral, como seria de supor com a República. Do encontro entre Mme. 

Forfaible e o poeta Albuquerque, o narrador retrata a alma dessa Ouvidor, descrevendo-

a nas sutilezas dos comportamentos de seus frequentadores: 

Não tinha intenção de vir, mas as sombras, as vitrinas, a agitação da rua do 

Ouvidor atraíam-na como para um afago. Mergulhou nela sentindo a volúpia 

de um banho morno. Já pisava de outra forma, já olhava sem “morgue”; 

sentia-se bem no seu elemento. Não tardou a encontrar conhecimentos. Parou 

um pouco a falar com o poeta Albuquerque, um poeta curioso, só poeta nas 

salas, só conferencista nas salas, teimoso em sê-lo por toda a parte, mas 

mesmo os que o conheciam nos salões, não admitiam que o fosse fora deles. 

Mme. Forfaible gostava de falar com ele e gostava de seus versos, mas os 

compreendia melhor quando os recitava nas casas de família, entre moças e 

senhoras, de casaca ou “smoking”, com o seu grande olhar negro quase 
parado, sem fixar-se em nenhuma fisionomia. (BARRETO, 1956, p. 26) 

Os narradores de Lima Barreto se apresentaram de muitas formas e nos mais 

diversos tipos de publicação. Em Numa e a Ninfa temos o narrador em terceira pessoa, 

tal como em Triste Fim de Policarpo Quaresma. Em Vida e morte de M.J. Gonzaga de 

Sá, o narrador realiza, em primeira pessoa, um texto memorialista e biográfico através 

de Augusto Machado. Já em Recordações do Escrivão Isaías Caminha, o narrador 

também é em primeira pessoa e o texto trata sobre a biografia do próprio. Até aí, nada 

teria em comum com Numa e a Ninfa, exceto pelo fato de que tanto em um como no 

outro romance podemos fazer uma mesma ideia de autor. De que forma? 

A imagem de autor, ou seja, o autor-secundário, de ambas as obras, quando se 

presta a “cronicar” sobre a cidade, suas mazelas e belezas, é muito próximo ao narrador 

em terceira pessoa que aparece em Numa. Isaías é um narrador “forasteiro”, que relata o 

seu tomar conhecimento do Rio de Janeiro para tentar a vida, seu personagem narra uma 

cidade do ponto de vista do estranhamento de quem tem a sua primeira experiência ao 

explorar um novo território. “O espetáculo chocou-me. Repentinamente senti-me outro. 

Os meus sentidos aguçavam-se; a minha inteligência entorpecida durante a viagem, 

despertou com força, alegre e cantante”. (BARRETO, 1995, p. 29) Quando o 

personagem vive uma epifania na barca, o narrador descreve intimamente a experiência 

de seu despertar de consciência, que será seguido então pelo reconhecimento do espaço 

urbano do Rio de Janeiro. Curiosamente, os olhos do narrador Isaías e do narrador sem 

nome registram e nos narram uma mesma cidade. Por exemplo, a começar por Isaías: 
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O casario defronte – o da orla da praia, envolvido já nas brumas da noite, e o 

do alto, queimando-se na púrpura do poente- surgia revolto aos meus olhos, 

bizarramente disposto sem uma ordem geometricamente definida, mas 

guardando com as montanhas que espreitavam a cidade, com as inflexões, 

caprichosas das colinas e o meandro dos vales, um acordo oculto, sutilmente 

lógico. (...) Evolava-se do ambiente um perfume, uma poesia, alguma coisa 

de unificador, a abraçar o mar, as casas, as montanhas e o céu... (BARRETO, 

1995, p. 30) 
O trecho, no que diz respeito à percepção estética da cidade, tem muita 

proximidade a este outro, de Numa e a Ninfa: 

O ar estava translúcido e fino. A manhã ia adiantada mas tinha ainda um 

pouco do encanto das primeiras horas. Botafogo é dos lugares do Rio de 

Janeiro aquele em que mais agradável é o amanhecer. A proximidade do mar 

e a vizinhança das altas montanhas, cobertas de vegetação, quando o sol é 

meigo, aí pelas primeiras horas do dia, casam-se, unem-se, fundem-se sob a 

luz macia e o céu azul, de tal forma que o encanto da manhã é inesquecível.  

Esquecemo-nos da áspera e violenta atmosfera das outras horas e mesmo de 

certas manhãs; deixamo-nos envolver na tênue e carinhosa gaze azulada do 
momento, totalmente, inteiramente, corpo e alma, idéias e sonhos, como se 

nos preparássemos para suportar os outros bravios instantes do dia. 

Aquele dia amanhecera soberbo e quem andasse pelo arrabalde, pouco 

notaria as pretensiosas fachadas das casas, os gradis pelintras dos jardins, o 

movimento da criadagem, dos banhistas, para só aspirar o ar, aspirar e vê-lo e 

também as flores daqueles prudentes jardins minúsculos que bem medem a 

nossa riqueza, a nossa magnificência e o nosso luxo. 

As palmeiras farfalhavam suavemente na rua Paissandu, levando o mar para 

as montanhas e trazendo a montanha para o mar; as árvores estremeciam na 

atmosfera e todos pareciam contentes. Os criados tagarelavam em grupos, 

cestos ao braço, mais animados para o árduo serviço; os caixeiros olhavam as 
cozinheiras com a ternura da manhã; os colegiais caminhavam brincando 

para as escolas; as patroas não tinham no rosto o enfado necessário do 

matrimônio, e os maridos, de volta do banho de mar, tiritavam alegres, 

sorridentes, esperançados nos seus negócios. A jocundidade da manhã 

porejava nas pessoas e nas coisas. (BARRETO, 1956, p. 45) 
Céus, montanhas e mar: três elementos cariocas que sempre estão na voz do 

narrador cronista Lima Barreto. Elas adornam uma cena que será contraposta pela não 

tão bonita sociedade política. No trecho de Isaías, o recurso - de fazer um retrato 

sensorial do Rio de Janeiro - prepara o terreno para as apresentações de tipos como Laje 

da Silva e Raul Gusmão. O então abandona o cenário idílico para descrever as figuras 

de sua sociedade como “uma desencontrada mistura de porco e de símio adiantado” 

(para o primeiro) e “mescla de suíno e de símio” (para o segundo).  

O mesmo se dá em Numa e a Ninfa. Todo o belo amanhecer narrado em 

pormenores por Botafogo contrasta com a sociedade que então irá se apresentar: 

O diretor do Diário Mercantil, muito interessado no negócio da venda da 

Estrada de Ferro de Mato Grosso, tinha resolvido procurar Numa Pompílio, 

naquela manhã. Demandava a casa do deputado, sem notar a inocência e a 

bondade do momento e da paisagem, preocupado com a transação, 

desprezando as árvores, o ar, as montanhas, as flores e a gente. (grifo meu) 

Fuas Bandeira era português de nascimento e desde muito se achava no 

Brasil, metido em coisas de jornal. Homem inteligente, não era nem 
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ignorante, nem instruído. Tinha a instrução e a inteligência de homem de 

comércio e pusera na sua atividade jornalística o seu espírito e educação 

comerciais. (BARRETO, 1956, p.46) 
Na crônica de Lima Barreto há menos espaço para tais composições – não que 

ele não faça recurso. Na crônica “O cedro de Teresópolis”, narrador contrapõe 

objetivamente homem e natureza, através de uma polêmica a respeito de tal árvore que 

mereceria a deferência dos homens, mas que é ignorada justamente pela sociedade, uma 

vez que esta se coaduna com a ética capitalista. 

O estado dos arredores do Rio, abandonados, enfeitados com construções 

contra-indicadas, cercados de terrenos baldios onde ainda crescem 

teimosamente algumas grandes árvores das casas de campo de antanho, faz 

desconfiar que os nababos de Teresópolis pouco se incomodam com o cedro 

que o turco quer derrubar, para fazer caixas e caixões que guardem 

quinquilharias e bugigangas. (BARRETO, 2004, p. 131) 
Aqui, o autor se coloca através do narrador em primeira pessoa, se posiciona em 

relação à polêmica e faz a sua deferência: “eu desejaria muito que tal acontecesse, pois 

deve ser soberbo espetáculo contemplar a magnífica árvore, cantando e afirmando pelos 

tempos em fora a vitória que obteve tão-somente pela força de sua beleza e majestade”. 

E nós novamente fazemos uma imagem de autor de alguém que se preocupa e se 

posiciona a respeito do uso do espaço público, bem como a questão ambiental.  
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