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RESUMO  

Tendo como ponto de partida a obra Romance das origens, origens do romance, escrito 

por Marthe Robert, este trabalho analisa, num primeiro momento, Dois irmãos, de 

Milton Hatoum, enquanto romance familiar, levando em consideração seu contexto 

cultural, com o intuito de entender de que forma os conflitos familiares que permeiam a 

narrativa contribuíram, direta ou indiretamente, para a formação da personagem Yaqub, 

mais especificamente no que diz respeito à sua condição de bastardo. Propõe, então, 

repensar a definição da bastardia, buscando compreende-la na qualidade de condição 

existencial que, no caso de Yaqub, se caracteriza como consequência do exílio sofrido. 

Em seguida, sugere conceber a viagem como maldição quando a mesma assume um 

caráter punitivo. Para isso, fundamenta-se no livro Teoria da Viagem: poética da 

geografia, de Michel Onfray, onde a história bíblica de Caim e Abel serve de inspiração 

para que o autor teorize o que chama de gênese da errância, que vem a ser uma 

maldição “herdada” de Caim e que tem como pressuposto a percepção da essência 

punitiva da viagem. A ideia desenvolvida por Onfray contribui para uma análise mais 

ampla de Yaqub que, além de amaldiçoado pelo exílio, tal qual Caim, também carregou 

uma marca no corpo que serviu como memorial do ódio entre irmãos. Assim, este 

trabalho trata não apenas da busca por filiação e a aceitação social, mas também da 

inquietação com relação a própria origem, a perda de referências, a solidão, a dor pelo 

desenraizamento e o sentimento de orfandade frequente no exilado.  

PALAVRAS-CHAVE: Dois irmãos, bastardia; viagem; exílio. 
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Desde o lançamento, em 1989, de Relato de um certo Oriente, sua aclamada 

estreia como romancista, Milton Hatoum tem se destacado como um dos principais 

nomes da literatura contemporânea, não apenas dentro do Brasil, como também no 

exterior, tendo sua obra traduzida em dez línguas e publicada em catorze países. De 

acordo com um levantamento feito em 2013 pelo Itaú Cultural em parceria com a FLIP, 

Hatoum aponta como um dos brasileiros mais citados - entre autores vivos e mortos - 

tanto em pesquisas nacionais como estrangeiras. E, ao que tudo indica, a tendência é 

que, em 2015, a visibilidade do escritor cresça ainda mais por conta de quatro produções 

baseadas em sua obra: Órfãos do Eldorado (2008) e Relato de um certo Oriente se 

convertem em longas para o cinema, sob a direção de Guilherme Coelho e Marcelo 

Gomes, respectivamente. Já Dois irmãos
1
 (2000), segundo romance do autor que, 

recentemente, foi eleito um dos livros mais importantes da literatura brasileira nos 

últimos vinte anos
2
, chega à televisão através de uma minissérie dirigida por Luiz 

Fernando Carvalho, além de ganhar uma versão em quadrinhos, criada pelos cartunistas 

Fábio Moon e Gabriel Bá.  

Diante do incontestável sucesso de Dois irmãos e seu impressionante alcance no 

que diz respeito à sua aceitação tanto pela parte do público quanto da crítica 

especializada, Hatoum confessa em entrevista a Flavio Stein no projeto “Um escritor na 

Biblioteca” de 2011: “Estou ficando com medo de Dois irmãos, porque é muito lido. 

Então penso: será que é de fato um livro que tem alguma qualidade? Quando se atinge 

um público muito grande, é de desconfiar”. O que o escritor pode ter ignorado é que, 

justamente aquilo que nele desperta dúvida e insegurança, é exatamente o que atrai uma 

tão vasta gama de admiradores para sua obra: a empatia pelos temas de apelo universal, 

afinal, no romance em questão, o autor nos apresenta a história de uma família repleta 

de dramas e conflitos - assim com tantas outras - mas que, no decorrer da narrativa, se 

revela um pouco mais sofrida e trágica que a maioria. Somado a isso, obviamente, 

contamos com a capacidade de Hatoum em envolver o leitor com sua escrita exuberante 

e, concomitantemente, nos apresentar à beleza de uma cultura híbrida escondida numa 

Manaus distante e exótica, ao mesmo tempo em que desperta reflexões mais profundas 

                                                

1 Lembrando que Dois Irmãos já foi adaptado para o teatro em 2008, sob a direção de Roberto Lage. 
2 Dado levantado através de uma pesquisa realizada pelo jornal Cândido. A pesquisa consistiu em 

perguntar a 20 escritores e críticos qual o melhor livro brasileiro em prosa lançado nas duas últimas 

décadas. As respostas foram dadas com as devidas justificativas, acompanhadas de trechos das obras 

escolhidas. 
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acerca da natureza fugaz e ambígua do ser humano. A temática principal do romance 

gira em torno da rivalidade dos irmãos Yaqub e Omar e como toda a família se 

comporta diante e por conta desse embate. Os gêmeos, com suas personalidades 

totalmente paradoxais, desde o nascimento foram recebidos e tratados de forma 

declaradamente distinta, - partindo da própria mãe, Zana - gerando uma hostilidade 

inevitável entre ambos. No meio desse drama familiar, ainda se encontra a figura do pai 

ausente, Halim; da caçula e única menina Rânia; da índia agregada, Domingas; e de 

Nael, filho de Domingas com um dos gêmeos, e também o narrador da história, cujo 

ponto de vista parcial, permeado de imagens, sensações e percepções recordadas e 

recontadas, é fundamental para uma visualização mais nítida e definida dos papeis que 

cada um dos membros da família exerce.  

Desta forma, entendo que o sucesso de Dois irmãos não se estabelece “apesar 

de” ser uma história de família, mas sim “por ser” uma história de família. Com uma 

forte referência memorialística, a bastardia e a orfandade são temas recorrentes na 

escrita de Hatoum, além de remeterem diretamente ao conflito familiar. Tais condições 

são evidenciadas e exploradas tanto em Relato, Cinzas do Norte e Órfãos do Eldorado 

(cujo título já anuncia a premissa), como em Dois irmãos. Esta temática em particular, 

soa bastante coerente à teoria de Marthe Robert que acredita que o romance, enquanto 

gênero literário, é uma forma de ficção decorrente do “romance familiar”
3
, de Sigmund 

Freud. Para a autora, as histórias de conflitos familiares imaginadas pela criança, onde a 

mesma sempre termina por se projetar órfã ou bastarda a fim de se desassociar dos pais 

que já não mais admira, servem como base para a escrita dos romances, pois acredita 

que “não há ficção, representação ou arte imagética que, de certa forma, não seja dele 

[romance familiar] ilustração velada” (2007, p.48). Ou seja, pode-se entender, então, 

que as figuras do órfão e, mais comumente, do bastardo, de alguma maneira, sempre se 

farão presentes enquanto reminiscências do imaginário infantil do autor.  

No que se refere a Dois irmãos, é interessante perceber traços da teoria 

desenvolvida por Robert. Na trama, a bastardia se destaca tanto na abordagem civil 

como na afetiva. No primeiro aspecto, encontramos Nael, o narrador-personagem, em 

busca da identidade de seu pai biológico e, consequentemente, da sua própria. Com 

                                                

3 Segundo o dicionário de Psicanálise, é a expressão criada por Sigmund Freud para designar a maneira 

como um sujeito modifica seus laços genealógicos, inventando para si, através de um relato ou uma 

fantasia, uma outra família que não a sua.  
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relação à bastardia afetiva, temos Yaqub, o filho legítimo, porém, repudiado através do 

exílio. Em ambos os casos, as personagens tentam mudar suas histórias e alcançar a 

redenção através de algum tipo de legitimação. Em Nael, encontramos as características 

clássicas de um bastardo em sua definição primária: não sabe qual dos gêmeos é seu pai 

e sua mãe é uma índia órfã cedida à família de Halim e Zana pelas freiras do orfanato 

local. Família esta onde vive meio agregado, meio adotado, mas sempre desconectado. 

Já Yaqub, mesmo sendo filho legítimo, também é um bastardo à sua maneira. Rejeitado 

desde o nascimento e, em seguida, enviado a viver isolado da família em um país 

distante, encarna a bastardia enquanto consequência da negligência afetiva que sofreu. 

Aqui, o bastardo filiado soa como um estrangeiro em sua própria terra, que, uma vez 

desterrado, sente já “não pertencer a nenhum lugar, nenhum tempo, nenhum amor”. 

Seria a bastardia pela “origem perdida, o enraizamento impossível” (KRISTEVA, 1994, 

p.15) do sujeito que se vê irremediavelmente deslocado da família, mesmo quando 

retorna a ela.  

Assim, em Dois irmãos nos deparamos com questões inerentes à própria 

experiência humana, tais como as relações interpessoais, o ódio entre irmãos, as 

escolhas equivocadas que se traduzem em traumas e tragédias, a bastardia, o exílio, a 

ascensão e o declínio da família. Em sua essência, um romance que parte do drama 

familiar “e segue no sentido de construir pela memória inventiva o passado da família, 

dos personagens”, o que corrobora a premissa de que “qualquer grande obra tem a 

memória como uma espécie de quase irmã siamesa da imaginação”
4
. Em outras 

palavras, o romance, mais do que o relato do percurso de uma família absorta no 

infindável duelo entre os gêmeos Yaqub e Omar, é um mosaico de recordações 

individuais e coletivas, um remexer da memória - do autor, narrador e leitor - onde a 

verdade se mistura entre a ficção e a realidade.  

 

A herança de Caim 

O livro do Gênesis conta a história de Caim e Abel, filhos de Adão e Eva, os 

primeiros habitantes da Terra. No relato bíblico, Caim se torna lavrador de terra, e Abel 

pastor de ovelhas. Certo dia, Caim entrega alguns frutos de sua agricultura em oferta a 

                                                

4  Trecho retirado da entrevista de Milton Hatoum concedida a Flavio Stein no projeto “Um 

escritor na Biblioteca” em 2011, e transcrito pelo Jornal Cândido - Nº 08 - Março 2012.  
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Deus, enquanto Abel escolhe as melhores gorduras e os primogênitos de seus rebanhos 

para ofertar. Deus então se agrada de Abel por lhe ter dado o que tinha de melhor, o que 

não ocorre com Caim, que apenas oferta o que possuía como simples obrigação ao 

costume. Ressentido pelo desprezo divino e assolado de ira e inveja contra o irmão, 

Caim leva Abel para o campo e lá o mata. Ao ver o que Caim havia feito, Deus o 

confronta e, em seguida, o amaldiçoa pelo fraticídio: 

Disse o Senhor: "O que foi que você fez? Escute! Da terra o sangue do seu 

irmão está clamando. Agora amaldiçoado é você pela terra, que abriu a boca 

para receber da sua mão o sangue do seu irmão. Quando você cultivar a terra, 

esta não lhe dará mais da sua força. Você será um fugitivo errante pelo 

mundo". (GÊNESIS, Capítulo 4:10-12 – grifo meu)  
Homem da terra e de raízes, Caim agora estava fadado a viver como um errante. 

Ou seja, daquele momento em diante, Caim deixaria sua vida sedentária e previsível 

para trás e passaria e viver como um nômade, um viajante sem pouso permanente. 

Surge, daí, a ideia da viagem enquanto castigo, e este vem a ser o ponto de partida de 

Michel Onfray para afirmar que, de Caim, descendem todos os viajantes. É o que chama 

de gênese da errância: a maldição; genealogia da eterna viagem: a expiação. Para o 

autor, “a ausência de casa, de terra, de chão supõe, a montante, um gesto deslocado, um 

sofrimento causado a Deus” (2009, p.12). Assim, todo viajante – ou seja, aquele 

indivíduo, por iniciativa própria ou não, compelido a uma vida em trânsito – é 

naturalmente amaldiçoado por sua condição de não-pertencimento, pois não pertence de 

fato ao grupo social de onde provém, e muito menos pertence ao grupo que visita: um 

eterno pária, um vagabundo, alguém visto de viés, um estranho que desperta 

desconfiança e desconforto. Se o viajante por natureza, então, já carrega o estigma da 

culpa e do pecado, seria correto afirmar que ainda mais difícil e violenta é a experiência 

da viagem para aqueles que não a desejam. Seria algo como uma maldição duplicada. 

Onfray também acredita que, no que diz respeito às profissões antagônicas dos 

irmãos bíblicos, a representação do pastor e do camponês funciona como figuração do 

nômade e do sedentário e de como se comportam esses dois modos de ser no mundo: 

Esses dois mundos se afirmam e se opõem. [...] o pastor de rebanhos e o 

camponês lavrador, o homem dos animais em movimento contra o do campo 

que permanece. Os andarilhos, os vagabundos, os errantes, os que pastam, 
correm, viajam, vagueiam, flanam, palmilham, já e sempre em oposição aos 

enraizados, aos imóveis, aos petrificados, aos erigidos em estátua. [...] Assim, 

o agricultor mata o pastor, o camponês assassina o homem das cabras 

(ONFRAY, 2009, pp.10 e 11). 
Dessa maneira, observamos que o castigo de Caim foi a condenação a uma 

existência que divergia de sua própria natureza. Se a vida errante e livre fosse 
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condenável por si mesma, Deus não teria se agradado de Abel quando este lhe ofertou o 

melhor de seus rebanhos, pois esta seria uma oferta desde sempre contaminada por sua 

origem corrompida. A punição aqui, então, não é o ato de viajar em si, e sim forçar 

alguém - que não possui a intrepidez intrínseca de um viajante - a viver em trânsito 

contra sua vontade. Até porque, há de se levar em conta, antigamente, viajar não era 

tarefa tão simples e corriqueira como nos dias de hoje. Durante séculos, a viagem foi 

vista, de fato, como ato de expiação imposto por um deus ou pelo destino (através de 

uma necessidade vital, como a locomoção pela preservação da vida). Assim, “a ideia de 

penitência ou purgação partia de uma suposição muito forte: a de que sujeito e lugar são 

realidades integradas. Ao mudar de lugar, portanto, o sujeito também muda” 

(PIMENTEL, 2001, p.84).  

Em Dois irmãos, tal como os irmãos bíblicos, Yaqub e Omar parecem, desde 

sempre, destinados à tragédia. “Não era mãe de Caim e Abel” (HATOUM, 2000, 

p.228), refletiu Zana ao sonhar com uma reconciliação entre os filhos. Na obra de 

Hatoum, também um dos irmãos é amaldiçoado por uma viagem indesejada à qual foi 

submetido como castigo. A falta de motivação e desejo pessoal de Yaqub em partir para 

terras distantes, torna o peso da “maldição da errância” ainda mais difícil de suportar e 

superar. Assim como Caim, estava destinado a odiar seu irmão mais novo e a ser banido 

do lar materno por conta desse sentimento, afinal, era sabido que a decisão final de sua 

jornada solitária partiu da mãe, que preferiu renegar um dos filhos para proteger o outro. 

O mais irônico no trajeto dos irmãos é que a natureza de Omar sempre foi vândala e 

livre, enquanto a de Yaqub retraída e sedentária. Omar, embora não tenha sido morto 

fisicamente, teve seu espírito tolido e subjugado ao insucesso de uma vida desperdiçada 

por conta de sua covardia e impotência diante do amor superprotetor da mãe. Já Yaqub, 

é forçado a abandonar a segurança da terra natal para “partir, ir atrás dos pastores
5
” e 

"experimentar um gênero de panteísmo extremamente pagão” (ONFRAY, 2009, p.14). 

Assim, longe da segurança social e familiar, o jovem viajante se vê frente a si mesmo 

num processo de redescobrimento e reformulação da própria identidade: “o que posso 

aprender e descobrir ao meu respeito?” (Ibidem, p.75). A resposta enfática à questão 

                                                

5  Vale salientar que essa alusão ao ofício de Abel procede no que diz respeito às semelhanças 

entre o relato bíblico e a obra de Milton Hatoum, uma vez que Yaqub, ao chegar ao Líbano, passa a 

trabalhar como pastor de rebanho. 
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proposta por Onfray, no caso de Yaqub, é a constatação da maldição pela rejeição, o que 

vem a consolidar sua realidade enquanto sujeito emocionalmente bastardo.  

A viagem forçada de Yaqub, mais do que uma viagem de formação distorcida, é 

a maldição imposta pelo exílio. O pai, embora legitimamente casado com sua mãe e 

reconhecedor de suas obrigações paternas, nunca desejou ter filhos. Temia perder a 

atenção da mulher amada e encarava a prole como estorvo. Se uma das características 

de bastardia é a concepção acidental ou não desejada, parte daí a primeira característica 

a marcar a condição da criança Yaqub. Desde o nascimento, foi tratado de maneira 

distinta do irmão gêmeo, sendo entregue aos cuidados da empregada da família, 

Domingas, que via no menino um misto de irmão e filho. A ela foram incumbidas as 

obrigações de mãe e ama de Yaqub, enquanto Omar, o irmão caçula, era mimado pela 

mãe natural de ambos. Aos treze anos de idade, por fim, os gêmeos foram separados. 

Sob pretextos mal formulados e pouco esclarecedores, Yaqub foi enviado a viver no 

Líbano com alguns parentes do pai. Dá-se aí o acontecimento que estabelece, 

definitivamente, a condição de bastardo de Yaqub, pois entende que “é ou acha-se mal-

amado, rejeitado, humilhado incessantemente pelos seus” (ROBERT, 2007, p.184). Em 

outras palavras, a bastardia de Yaqub se consolida através de uma viagem; se alicerça 

pelo exílio. O menino retraído foi preterido e enviado a um país distante contra sua 

vontade e “chegar a um lugar do qual tudo se ignora condena à indigência existencial” 

(ONFRAY, 2007, p.26). O impacto desta atitude repercutiu pelo resto da vida do 

personagem que, anos mais tarde, ainda remoia com amargura a agressão sofrida: “Fui 

obrigado a me separar de todos, de tudo... não queria.” (HATOUM, 2000, p.116), 

revelou Yaqub certa vez a Nael. Não é difícil imaginar que um adolescente, de fato, não 

tivesse nenhum desejo de ser afastado da família - e da única vida que conhecia - para 

viver num país onde não era familiarizado com o idioma e pessoas com quem habitaria. 

O agravante da situação, certamente, foi a rejeição declarada dos pais - principalmente 

da mãe - em prol do irmão: 

Não entendia [Yaqub] por que Zana não ralhava com o Caçula, e não 

entendeu por que ele, e não o irmão, viajou para o Líbano dois meses depois. 

[...] e ele não queria se lembrar do dia da partida. Sozinho, aos cuidados de 

uma família de amigos que ia viajar para o Líbano. Sim, por que ele e não o 

Caçula, perguntava a si mesmo (HATOUM, 2000, p.20 - grifo meu). 
O motivo aparente - e que foi usado como desculpa por algum tempo - da 

viagem, seria a necessidade de separar os gêmeos que estavam em guerra pela atenção 

de Lívia, menina da vizinhança que veio a ser o pivô de um duelo que permearia a vida 
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dos gêmeos pra sempre. Em certa ocasião, num ímpeto de ciúme ao ver a moça beijar o 

irmão mais velho, Omar, armado de uma garrafa quebrada, rasga o rosto de Yaqub 

deixando nele uma cicatriz em forma de meia-lua que veio a ser o símbolo do eterno 

embate entre os dois. A ferida, mesmo aparentemente cicatrizada pelo tempo, jamais 

poderia ser esquecida ou ignorada. Aqui, vemos outra referência a Caim que, após matar 

o irmão, além de ser amaldiçoado com a errância eterna, passou a exibir um sinal
6
 em 

seu corpo que serviria como lembrança permanente, não só do seu pecado, como do 

ódio entre os irmãos. No entanto, ao acompanhar os relatos espalhados pela narrativa, 

notamos que o exílio de Yaqub foi planejado antes do malfadado confronto com Omar. 

O episódio do rosto ferido só serviu para impulsionar um plano previamente formulado, 

configurando-se, assim, num simples gesto de rejeição por parte de ambos os 

progenitores, o que confere a Yaqub uma condição de dupla bastardia:  

Aconteceu um ano antes da Segunda Guerra, quando os gêmeos completaram 

treze anos de idade. Halim queria mandar os dois para o sul do Líbano. 

Zana relutou, e conseguiu persuadir o marido a mandar apenas Yaqub. 

Durante anos Omar foi tratado como filho único, o único menino. 

(HATOUM, 2000, p.15 – grifo meu) 
Ao retornar à casa cinco anos depois, Yaqub era um estranho. Não apenas pelos 

anos de afastamento, como pelo sentimento de não pertencimento decorrente da pena de 

banimento ao qual foi submetido. Yaqub ressurge como a personificação do Outro, 

aquele “outro oriental” indouto ao qual se julga, estuda e disciplina os modos (SAID, 

1990, pp.49,50,51). Corroborando os temores da mãe em se tornar “um matuto, um 

pastor, um ra’í” (HATOUM, 2000, p.15), Yaqub chega ao Rio provocando vergonha ao 

pai ao desembarcar sem bagagem - a não ser um farnel surrado - e urinando em praça 

pública, provocando em Halim a necessidade de repreendê-lo e doutriná-lo de acordo 

com os princípios da civilidade ocidental: “No centro do Rio, Halim comprou roupas e 

um par de sapatos para Yaqub. Na viagem de volta a Manaus, fez um longo sermão 

sobre educação doméstica: que não se deve mijar na rua, nem comer como uma anta, 

nem cuspir no chão” (Ibidem, p.15). O que se percebe nessa tentativa de readaptação ao 

seio familiar, é que, apesar dos arroubos de afeto e mimos repentinos da mãe e da 

preocupação do pai em lhe prover dinheiro, fica evidente que “já não há mais 

possibilidade de integração na terra natal (a volta ao lar é sempre uma impossibilidade; 

quem volta já não é mais aquele que saiu) e persistem estranhamentos com relação ao 

                                                

6  “E o Senhor colocou em Caim um sinal” (Gênesis 4:15)  
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novo lugar” (CHIARELLI, 2007, p.31). A transformação já havia acontecido e o futuro 

de Yaqub foi selado quando exilado: ele não pertencia mais àquele mundo, nem àquela 

família. E não apenas por ter adquirido novos hábitos ou ter esquecido boa parte da 

língua materna, mas pela perspectiva de, agora, assumir o papel do Outro, aquele ser 

diferente, quase um desconhecido, que gera desconforto por ser o “estrangeiro”, o que 

“não é o que nós somos” (PAZ, 2014, p.76). A transformação já havia acontecido e seu  

futuro selado quando exilado: ele não pertencia mais àquele mundo, muito menos 

àquela família.  

Sua permanência na casa de onde havia sido expulso contra a vontade foi 

temporária, serviu de abrigo até que pudesse seguir seu caminho. Em seu quarto não 

havia vestígios de habitação, ou qualquer objeto que demonstrasse algum tipo de 

ligação sentimental com aquele espaço de sua infância, talvez por associar as memórias 

desta fase da vida a um tempo de amargura e raiva (ROBERT, 2007, p.184). A 

desconstrução da ideia de lar pode ser corroborada com as palavras de Onfray, que 

afirma: “A habitação não se confunde todavia com a ocupação pura e simples de um 

lugar. Uma residência passageira não significa morar, nem ter instalado sua moradia” 

(ONFRAY, 2009, p.86). Desta forma, percebe-se que, para Yaqub, o quarto habitado na 

infância não passava de paredes que abrigavam uma cama, que acolhia um corpo, que 

ansiava por viver outra vida. E uma que fosse diferente daquela que ele viveu no 

Líbano, e também em Manaus. Somado ao sentimento de não pertencimento, havia 

ainda o agravante de um trauma vivido durante seu tempo naquelas terras distantes. 

Embora este tenha sido outro mistério não revelado no romance
7
, fica claro que este 

acontecimento teve uma forte ingerência na vida de Yaqub e, consequentemente, 

influenciou sua falta de capacidade em perdoar a família. “Eis aí a matéria da 

recordação: o que acompanha o espírito após ter abandonado há muito a geografia” 

(Ibidem, p.50). Diante de sua figura austera e sempre equilibrada, este parecia ser o 

único assunto capaz de fazê-lo demonstrar algum tipo de reação mais humana e menos 

ensaiada: 

“Não morei no Líbano, seu Talib.” A voz começou mansa e monótona, mas 

prometia subir de tom. E subiu tanto que as palavras seguintes assustaram: 

“Me mandaram para uma aldeia no sul, e o tempo que passei lá, esqueci. É 

isso mesmo, já esqueci quase  tudo: a aldeia, as pessoas, o nome da aldeia e o 

nome dos parentes. Só não esqueci a língua...” 

                                                

7 O outro mistério de Dois Irmãos é a filiação do narrador Nael. 
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“Talib, não vamos falar...”  

“Não pude esquecer outra coisa”, Yaqub interrompeu o pai, exaltado. “Não 

pude esquecer...”, ele repetiu, reticente, e se calou. (HATOUM, 2000, p.119 

– grifo meu) 
É importante perceber que tal acontecimento desconhecido, por mais sofrido e 

danoso que tenha sido, não foi capaz de suplantar a violência do próprio exílio, 

experiência que Edward Said encara como perda terminal. Na concepção do autor, “o 

exílio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas é terrível de experimentar. 

Ele é uma fratura incurável entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e o seu 

verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada” (SAID, 2003, p.46). 

Pode ser esta a razão da omissão do fato misterioso, uma tentativa de demonstrar que 

qualquer experiência vivida enquanto exilado, não passava de consequência - um tipo 

de efeito colateral - da agressão e dor principais que corroíam Yaqub: a rejeição 

familiar. Como observa Nael em um trecho do romance, o banimento em si era 

suficiente para sobrepujar qualquer outro acontecimento: “Talvez nada, talvez nenhuma 

torpeza ou agressão tivesse sido tão violenta quanto a brusca separação de Yaqub de seu 

mundo. (HATOUM, 2008, p.116).  

Após retornar à casa materna, Yaqub permaneceu por mais sete anos em 

Manaus, tempo necessário para reaprender o idioma - em parte esquecido - e concluir os 

estudos interrompidos com a viagem. Aos vinte e cinco anos vai para São Paulo em 

busca de uma vida distinta da que havia vivido até então. Este segundo e decisivo 

deslocamento, diferente do primeiro, foi planejado por ele. Absorto em seus planos, 

trancando em seu abrigo provisório, traçou seu destino e planejou sua vingança que, 

ironicamente, se iniciava através de outra viagem. Foi o inicio do plano de ascensão de 

Yaqub, o momento do surgimento do que Marhe Robert chama de bastado napoleônico, 

aquele que possui “um violento desejo de subir na vida, [...] e tão rapidamente quanto 

possível, a fim de transformar em superioridade social incontestável uma mediocridade 

original percebida como maldição (ROBERT, 2007, p.183). De fato, Yaqub alcançou 

esse sucesso. Prosperou, criou uma sólida carreira de engenheiro e tornou-se motivo de 

orgulho na casa dos pais onde suas fotos eram exibidas em porta-retratos e seus títulos 

admirados pelos vizinhos. No entanto, apesar de ter mudado seu destino, não conseguia 

se desvincular do passado. Sua conquista pessoal estava mais relacionada a “alguém que 

quis provar a si mesmo e aos outros que um ser rude, um pastor, um ra’í, como o 

chamava a mãe, poderia vir a ser um engenheiro famoso, reverenciado no círculo que 
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frequentava em São Paulo” (HATOUM, 2000, p.195). É busca da legitimação através 

das obras. No caso de Yaqub, entretanto, essa legitimidade só se faria completa ao 

destruir a vida de Omar. A “marca de Caim” que exibia no rosto agravava sua mágoa e 

não o deixava esquecer que o irmão era o grande responsável pela sua rejeição e exílio. 

“Não reagiu na juventude, quando um caco de vidro cortou-lhe a face esquerda; 

tampouco conformou-se com a cicatriz no rosto, como alguém que aceita passivamente 

um traço do destino” (Ibidem, p.197). Nem a carta recebida de Zana, onde a mesma 

pedia que o primogênito a perdoasse por enviá-lo sozinho ao Líbano - numa tentativa de 

apaziguar o ódio entre os irmãos, provavelmente, temendo mais pelo destino de Omar 

que pelos sentimentos de Yaqub -, serve como remissão de sua culpa: o filho “não 

aceitou nem recusou qualquer perdão” (Ibidem, p.228).   

Após a morte da mãe, enfim, Yaqub pôs em ação sua vingança calculada. 

Esperou o momento certo para provocar Omar, se deixar golpear por este para ter 

provas legais de agressão e, assim, inverter os papéis, uma vez que, ao se tornar um 

foragido, a maldição da errância, mesmo que temporariamente, recai sobre o Caçula. Os 

pais e Domingas estavam mortos, o irmão e rival foi eventualmente preso, Rânia ficou 

sozinha numa casa vazia e desconectada dos irmãos. O “Bastardo encarnado, o 

renegado perfeito que deixa o mundo em polvorosa ao realizar sem escrúpulos nem 

remorsos o que seus semelhantes mal ousam sonhar” (ROBERT, 2007, p.179). Assim 

foi Yaqub no final, impassível diante dos apelos de clemência dos amigos e da irmã. 

Nada fez, sequer respondeu. Assistiu a família que o exilou desmoronar, rechaçando a 

ideia de que “o exílio, a expiação e a penitência têm de anteceder a reconciliação do 

homem com o universo” (PAZ, 2014, p.27). Ou, talvez, a reconciliação de Yaqub tenha 

ocorrido com seu próprio universo, e tenha mais a ver com o que Kristeva chama de 

“viver o ódio”, uma forma de encontrar nesse sentimento doloroso, porém seguro, algo 

real e concreto onde se apoiar sem medo. E este passa a ser o conforto e consolo desse 

Outro, desse “estrangeiro” que entende que somente “o ódio o torna real, autêntico, 

sólido ou, simplesmente, vivo” (1994, p.21). 
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