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RESUMO

Tendo como ponto de partida a obra Romance das origens, origens do romance, escrito
por Marthe Robert, este trabalho analisa, num primeiro momento, Dois irméos, de
Milton Hatoum, enquanto romance familiar, levando em consideragcdo seu contexto
cultural, com o intuito de entender de que forma os conflitos familiares que permeiam a
narrativa contribuiram, direta ou indiretamente, para a formacdo da personagem Yaqub,
mais especificamente no que diz respeito a sua condicdo de bastardo. Propde, entéo,
repensar a definicdo da bastardia, buscando compreende-la na qualidade de condicdo
existencial que, no caso de Yaqub, se caracteriza como consequéncia do exilio sofrido.
Em seguida, sugere conceber a viagem como maldi¢cdo quando a mesma assume um
carater punitivo. Para isso, fundamenta-se no livro Teoria da Viagem: poética da
geografia, de Michel Onfray, onde a histéria biblica de Caim e Abel serve de inspiracédo
para que o autor teorize o que chama de génese da errancia, que vem a ser uma
maldicdo “herdada” de Caim e que tem como pressuposto a percepcao da esséncia
punitiva da viagem. A ideia desenvolvida por Onfray contribui para uma analise mais
ampla de Yaqub que, além de amaldi¢oado pelo exilio, tal qual Caim, também carregou
uma marca no corpo que serviu como memorial do 6dio entre irmdos. Assim, este
trabalho trata ndo apenas da busca por filiacdo e a aceitacdo social, mas também da
inquietacdo com relacdo a propria origem, a perda de referéncias, a soliddo, a dor pelo
desenraizamento e o sentimento de orfandade frequente no exilado.
PALAVRAS-CHAVE: Dois irmaos, bastardia; viagem; exilio.
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Desde o langamento, em 1989, de Relato de um certo Oriente, sua aclamada
estreia como romancista, Milton Hatoum tem se destacado como um dos principais
nomes da literatura contemporanea, nao apenas dentro do Brasil, como também no
exterior, tendo sua obra traduzida em dez linguas e publicada em catorze paises. De
acordo com um levantamento feito em 2013 pelo Itat Cultural em parceria com a FLIP,
Hatoum aponta como um dos brasileiros mais citados - entre autores vivos e mortos -
tanto em pesquisas nacionais como estrangeiras. E, ao que tudo indica, a tendéncia é
que, em 2015, a visibilidade do escritor cres¢a ainda mais por conta de quatro producoes
baseadas em sua obra: Orfdos do Eldorado (2008) e Relato de um certo Oriente se
convertem em longas para o cinema, sob a dire¢cdo de Guilherme Coelho e Marcelo
Gomes, respectivamente. J& Dois irmdos' (2000), segundo romance do autor que,
recentemente, foi eleito um dos livros mais importantes da literatura brasileira nos
Gltimos vinte anos?, chega a televisdo através de uma minissérie dirigida por Luiz
Fernando Carvalho, além de ganhar uma versdo em quadrinhos, criada pelos cartunistas
Fabio Moon e Gabriel Ba.

Diante do incontestavel sucesso de Dois irmaos e seu impressionante alcance no
que diz respeito a sua aceitacdo tanto pela parte do publico quanto da critica
especializada, Hatoum confessa em entrevista a Flavio Stein no projeto “Um escritor na
Biblioteca” de 2011: “Estou ficando com medo de Dois irmaos, porque é muito lido.
Entdo penso: serd que é de fato um livro que tem alguma qualidade? Quando se atinge
um publico muito grande, ¢ de desconfiar”. O que o escritor pode ter ignorado ¢ que,
justamente aquilo que nele desperta duvida e inseguranca, é exatamente o que atrai uma
tdo vasta gama de admiradores para sua obra: a empatia pelos temas de apelo universal,
afinal, no romance em questdo, o autor nos apresenta a historia de uma familia repleta
de dramas e conflitos - assim com tantas outras - mas que, no decorrer da narrativa, se
revela um pouco mais sofrida e tragica que a maioria. Somado a isso, obviamente,
contamos com a capacidade de Hatoum em envolver o leitor com sua escrita exuberante
e, concomitantemente, nos apresentar a beleza de uma cultura hibrida escondida numa

Manaus distante e exdtica, a0 mesmo tempo em que desperta reflexdes mais profundas

! Lembrando que Dois Irmé&os j& foi adaptado para o teatro em 2008, sob a direcdo de Roberto Lage.

2 Dado levantado através de uma pesquisa realizada pelo jornal Candido. A pesquisa consistiu em
perguntar a 20 escritores e criticos qual o melhor livro brasileiro em prosa lancado nas duas uUltimas
décadas. As respostas foram dadas com as devidas justificativas, acompanhadas de trechos das obras
escolhidas.
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acerca da natureza fugaz e ambigua do ser humano. A tematica principal do romance
gira em torno da rivalidade dos irmdos Yaqub e Omar e como toda a familia se
comporta diante e por conta desse embate. Os gémeos, com suas personalidades
totalmente paradoxais, desde o nascimento foram recebidos e tratados de forma
declaradamente distinta, - partindo da propria méae, Zana - gerando uma hostilidade
inevitavel entre ambos. No meio desse drama familiar, ainda se encontra a figura do pai
ausente, Halim; da cacula e Gnica menina Réania; da india agregada, Domingas; e de
Nael, filho de Domingas com um dos gémeos, e também o narrador da historia, cujo
ponto de vista parcial, permeado de imagens, sensacdes e percepcdes recordadas e
recontadas, € fundamental para uma visualizacdo mais nitida e definida dos papeis que
cada um dos membros da familia exerce.

Desta forma, entendo que o sucesso de Dois irmaos ndo se estabelece “apesar
de” ser uma histéria de familia, mas sim “por ser” uma historia de familia. Com uma
forte referéncia memorialistica, a bastardia e a orfandade sdo temas recorrentes na
escrita de Hatoum, além de remeterem diretamente ao conflito familiar. Tais condicdes
s&o evidenciadas e exploradas tanto em Relato, Cinzas do Norte e Orfdos do Eldorado
(cujo titulo ja anuncia a premissa), como em Dois irmaos. Esta tematica em particular,
soa bastante coerente a teoria de Marthe Robert que acredita que o romance, enquanto
género literario, ¢ uma forma de ficcdo decorrente do “romance familiar®, de Sigmund
Freud. Para a autora, as historias de conflitos familiares imaginadas pela crianga, onde a
mesma sempre termina por se projetar 6rfd ou bastarda a fim de se desassociar dos pais
que ja ndo mais admira, servem como base para a escrita dos romances, pois acredita
que “nao ha ficcdo, representacdo ou arte imagética que, de certa forma, ndo seja dele
[romance familiar] ilustracao velada” (2007, p.48). Ou seja, pode-se entender, entdo,
que as figuras do 6rfdo e, mais comumente, do bastardo, de alguma maneira, sempre se
fardo presentes enquanto reminiscéncias do imaginario infantil do autor.

No que se refere a Dois irmdos, € interessante perceber tracos da teoria
desenvolvida por Robert. Na trama, a bastardia se destaca tanto na abordagem civil
como na afetiva. No primeiro aspecto, encontramos Nael, o narrador-personagem, em

busca da identidade de seu pai biolégico e, consequentemente, da sua propria. Com

® Segundo o dicionario de Psicanalise, é a expressdo criada por Sigmund Freud para designar a maneira
como um sujeito modifica seus lagos genealdgicos, inventando para si, através de um relato ou uma
fantasia, uma outra familia que ndo a sua.
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relacdo a bastardia afetiva, temos Yaqub, o filho legitimo, porém, repudiado através do
exilio. Em ambos 0s casos, as personagens tentam mudar suas historias e alcancar a
redencdo atraves de algum tipo de legitimacdo. Em Nael, encontramos as caracteristicas
classicas de um bastardo em sua defini¢do priméria: ndo sabe qual dos gémeos é seu pai
e sua mde é uma india 6rfa cedida a familia de Halim e Zana pelas freiras do orfanato
local. Familia esta onde vive meio agregado, meio adotado, mas sempre desconectado.
J& Yaqub, mesmo sendo filho legitimo, também € um bastardo a sua maneira. Rejeitado
desde o nascimento e, em seguida, enviado a viver isolado da familia em um pais
distante, encarna a bastardia enquanto consequéncia da negligéncia afetiva que sofreu.
Aqui, o bastardo filiado soa como um estrangeiro em sua prépria terra, que, uma vez
desterrado, sente ja “ndo pertencer a nenhum lugar, nenhum tempo, nenhum amor”.
Seria a bastardia pela “origem perdida, o enraizamento impossivel” (KRISTEVA, 1994,
p.15) do sujeito que se vé irremediavelmente deslocado da familia, mesmo quando
retorna a ela.

Assim, em Dois irmaos nos deparamos com questdes inerentes a propria
experiéncia humana, tais como as relacfes interpessoais, 0 0dio entre irméos, as
escolhas equivocadas que se traduzem em traumas e tragédias, a bastardia, o exilio, a
ascensdo e o declinio da familia. Em sua esséncia, um romance que parte do drama
familiar “e segue no sentido de construir pela memoria inventiva o passado da familia,
dos personagens”, o que corrobora a premissa de que “qualquer grande obra tem a
memoria como uma espécie de quase irmi siamesa da imaginacdo”™®. Em outras
palavras, o romance, mais do que o relato do percurso de uma familia absorta no
infindavel duelo entre os gémeos Yaqub e Omar, € um mosaico de recordacdes
individuais e coletivas, um remexer da memoria - do autor, narrador e leitor - onde a

verdade se mistura entre a ficcdo e a realidade.

A heranca de Caim

O livro do Génesis conta a histéria de Caim e Abel, filhos de Adédo e Eva, 0s
primeiros habitantes da Terra. No relato biblico, Caim se torna lavrador de terra, e Abel

pastor de ovelhas. Certo dia, Caim entrega alguns frutos de sua agricultura em oferta a

4 Trecho retirado da entrevista de Milton Hatoum concedida a Flavio Stein no projeto “Um

escritor na Biblioteca” em 2011, e transcrito pelo Jornal Candido - N° 08 - Margo 2012.
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Deus, enquanto Abel escolhe as melhores gorduras e os primogénitos de seus rebanhos
para ofertar. Deus entdo se agrada de Abel por Ihe ter dado o que tinha de melhor, o que
ndo ocorre com Caim, que apenas oferta o que possuia como simples obrigacdo ao
costume. Ressentido pelo desprezo divino e assolado de ira e inveja contra o irmao,
Caim leva Abel para o campo e la o mata. Ao ver o que Caim havia feito, Deus o

confronta e, em seguida, o amaldigoa pelo fraticidio:

Disse 0 Senhor: "O que foi que vocé fez? Escute! Da terra 0 sangue do seu
irmédo esta clamando. Agora amaldigoado é vocé pela terra, que abriu a boca
para receber da sua méo o sangue do seu irmdo. Quando vocé cultivar a terra,
esta ndo lhe dara mais da sua forca. Vocé serd um fugitivo errante pelo
mundo". (GENESIS, Capitulo 4:10-12 — grifo meu)

Homem da terra e de raizes, Caim agora estava fadado a viver como um errante.
Ou seja, daquele momento em diante, Caim deixaria sua vida sedentaria e previsivel
para trds e passaria e viver como um ndémade, um viajante sem pouso permanente.
Surge, dai, a ideia da viagem enquanto castigo, e este vem a ser o ponto de partida de
Michel Onfray para afirmar que, de Caim, descendem todos os viajantes. E o que chama
de génese da erréncia: a maldicdo; genealogia da eterna viagem: a expiacdo. Para o
autor, “a auséncia de casa, de terra, de chao supde, a montante, um gesto deslocado, um
sofrimento causado a Deus” (2009, p.12). Assim, todo viajante — ou Seja, aquele
individuo, por iniciativa prépria ou ndo, compelido a uma vida em transito — €
naturalmente amaldicoado por sua condicdo de ndo-pertencimento, pois ndo pertence de
fato ao grupo social de onde provém, e muito menos pertence ao grupo que visita: um
eterno paria, um vagabundo, alguém visto de viés, um estranho que desperta
desconfianca e desconforto. Se o viajante por natureza, entdo, ja carrega o0 estigma da
culpa e do pecado, seria correto afirmar que ainda mais dificil e violenta é a experiéncia
da viagem para aqueles que ndo a desejam. Seria algo como uma maldicao duplicada.

Onfray também acredita que, no que diz respeito as profissdes antag6nicas dos
irmaos biblicos, a representacdo do pastor e do camponés funciona como figuracdo do

ndmade e do sedentario e de como se comportam esses dois modos de ser no mundo:

Esses dois mundos se afirmam e se opGem. [...] o pastor de rebanhos e o
camponés lavrador, 0 homem dos animais em movimento contra o do campo
que permanece. Os andarilhos, 0s vagabundos, 0s errantes, 0s que pastam,
correm, viajam, vagueiam, flanam, palmilham, ja e sempre em oposi¢do aos
enraizados, aos imdveis, aos petrificados, aos erigidos em estatua. [...] Assim,
0 agricultor mata o pastor, o camponés assassina 0 homem das cabras
(ONFRAY, 2009, pp.10 e 11).

Dessa maneira, observamos que o castigo de Caim foi a condenacdo a uma

existéncia que divergia de sua prépria natureza. Se a vida errante e livre fosse

Anais do VI SAPPIL — Estudos de Literatura, UFF, n° 1, 2015.
[370]



Anais do VI Seminario dos Alunos dos Programas de
E |_ Po6s-Graduacdo do Instituto de Letras da UFF

Estudos de Literatura

condenavel por si mesma, Deus ndo teria se agradado de Abel quando este lhe ofertou o
melhor de seus rebanhos, pois esta seria uma oferta desde sempre contaminada por sua
origem corrompida. A puni¢do aqui, entdo, ndo é o ato de viajar em si, e sim forcar
alguém - que ndo possui a intrepidez intrinseca de um viajante - a viver em transito
contra sua vontade. Até porque, hd de se levar em conta, antigamente, viajar ndo era
tarefa tdo simples e corriqueira como nos dias de hoje. Durante séculos, a viagem foi
vista, de fato, como ato de expiacdo imposto por um deus ou pelo destino (através de
uma necessidade vital, como a locomocao pela preservacao da vida). Assim, “a ideia de
peniténcia ou purgacao partia de uma suposicdo muito forte: a de que sujeito e lugar séo
realidades integradas. Ao mudar de lugar, portanto, o sujeito também muda”
(PIMENTEL, 2001, p.84).

Em Dois irméos, tal como os irméos biblicos, Yaqub e Omar parecem, desde
sempre, destinados a tragédia. “Nao era mae de Caim e Abel” (HATOUM, 2000,
p.228), refletiu Zana ao sonhar com uma reconciliacdo entre os filhos. Na obra de
Hatoum, também um dos irméos é amaldigoado por uma viagem indesejada a qual foi
submetido como castigo. A falta de motivacdo e desejo pessoal de Yaqub em partir para
terras distantes, torna o peso da “maldi¢dao da errancia” ainda mais dificil de suportar e
superar. Assim como Caim, estava destinado a odiar seu irmao mais novo e a ser banido
do lar materno por conta desse sentimento, afinal, era sabido que a deciséo final de sua
jornada solitaria partiu da mae, que preferiu renegar um dos filhos para proteger o outro.
O mais irdnico no trajeto dos irmaos € que a natureza de Omar sempre foi vandala e
livre, enquanto a de Yaqub retraida e sedentaria. Omar, embora ndo tenha sido morto
fisicamente, teve seu espirito tolido e subjugado ao insucesso de uma vida desperdicada
por conta de sua covardia e impoténcia diante do amor superprotetor da mée. J& Yaqub,
¢ forcado a abandonar a seguranga da terra natal para “partir, ir atrds dos pastores™ e
"experimentar um género de panteismo extremamente pagao” (ONFRAY, 2009, p.14).
Assim, longe da seguranca social e familiar, o jovem viajante se vé frente a si mesmo
num processo de redescobrimento e reformulacdo da prépria identidade: “o que posso

aprender e descobrir ao meu respeito?” (Ibidem, p.75). A resposta enfatica a questdo

> Vale salientar que essa aluséo ao oficio de Abel procede no que diz respeito as semelhangas

entre o relato biblico e a obra de Milton Hatoum, uma vez que Yaqub, ao chegar ao Libano, passa a
trabalhar como pastor de rebanho.
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proposta por Onfray, no caso de Yaqub, € a constatacdo da maldicao pela rejei¢ao, o que
vem a consolidar sua realidade engquanto sujeito emocionalmente bastardo.

A viagem forcada de Yaqub, mais do que uma viagem de formac&o distorcida, é
a maldi¢do imposta pelo exilio. O pai, embora legitimamente casado com sua mée e
reconhecedor de suas obrigacOes paternas, nunca desejou ter filhos. Temia perder a
atencdo da mulher amada e encarava a prole como estorvo. Se uma das caracteristicas
de bastardia é a concepc¢do acidental ou ndo desejada, parte dai a primeira caracteristica
a marcar a condicdo da crianca Yaqub. Desde o nascimento, foi tratado de maneira
distinta do irmdo gémeo, sendo entregue aos cuidados da empregada da familia,
Domingas, que via no menino um misto de irméo e filho. A ela foram incumbidas as
obrigacOes de mae e ama de Yaqub, enquanto Omar, o irmao cagula, era mimado pela
mée natural de ambos. Aos treze anos de idade, por fim, os gémeos foram separados.
Sob pretextos mal formulados e pouco esclarecedores, Yaqub foi enviado a viver no
Libano com alguns parentes do pai. Da-se ai o acontecimento que estabelece,
definitivamente, a condigdo de bastardo de Yaqub, pois entende que “¢ ou acha-se mal-
amado, rejeitado, humilhado incessantemente pelos seus” (ROBERT, 2007, p.184). Em
outras palavras, a bastardia de Yaqub se consolida através de uma viagem; se alicerca
pelo exilio. O menino retraido foi preterido e enviado a um pais distante contra sua
vontade e “chegar a um lugar do qual tudo se ignora condena a indigéncia existencial”
(ONFRAY, 2007, p.26). O impacto desta atitude repercutiu pelo resto da vida do
personagem que, anos mais tarde, ainda remoia com amargura a agressao sofrida: “Fui
obrigado a me separar de todos, de tudo... ndo queria.” (HATOUM, 2000, p.116),
revelou Yaqub certa vez a Nael. N&o é dificil imaginar que um adolescente, de fato, ndo
tivesse nenhum desejo de ser afastado da familia - e da Unica vida que conhecia - para
viver num pais onde ndo era familiarizado com o idioma e pessoas com quem habitaria.
O agravante da situacdo, certamente, foi a rejeicdo declarada dos pais - principalmente

da mée - em prol do irmédo:

N&o entendia [Yaqub] por que Zana ndo ralhava com o Cagula, e nédo
entendeu por que ele, e ndo o irmdo, viajou para o Libano dois meses depois.
[...] e ele ndo queria se lembrar do dia da partida. Sozinho, aos cuidados de
uma familia de amigos que ia viajar para o Libano. Sim, por que ele e ndo o
Cacula, perguntava a si mesmo (HATOUM, 2000, p.20 - grifo meu).

O motivo aparente - e que foi usado como desculpa por algum tempo - da
viagem, seria a necessidade de separar 0s gémeos que estavam em guerra pela atencao

de Livia, menina da vizinhanga que veio a ser o pivd de um duelo que permearia a vida
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dos gémeos pra sempre. Em certa ocasido, num impeto de ciime ao ver a moca beijar o
irmdo mais velho, Omar, armado de uma garrafa quebrada, rasga o rosto de Yaqub
deixando nele uma cicatriz em forma de meia-lua que veio a ser o simbolo do eterno
embate entre os dois. A ferida, mesmo aparentemente cicatrizada pelo tempo, jamais
poderia ser esquecida ou ignorada. Aqui, vemos outra referéncia a Caim que, ap6s matar
0 irmao, além de ser amaldicoado com a errancia eterna, passou a exibir um sinal® em
Seu corpo que serviria como lembranca permanente, ndo s6 do seu pecado, como do
6dio entre os irmaos. No entanto, ao acompanhar os relatos espalhados pela narrativa,
notamos que o exilio de Yaqub foi planejado antes do malfadado confronto com Omar.
O episddio do rosto ferido s6 serviu para impulsionar um plano previamente formulado,
configurando-se, assim, num simples gesto de rejeicdo por parte de ambos os

progenitores, 0 que confere a Yaqub uma condicéo de dupla bastardia:

Aconteceu um ano antes da Segunda Guerra, quando os gémeos completaram
treze anos de idade. Halim queria mandar os dois para o sul do Libano.
Zana relutou, e conseguiu persuadir o marido a mandar apenas Yaqub.
Durante anos Omar foi tratado como filho Gnico, o Unico menino.
(HATOUM, 2000, p.15 — grifo meu)

Ao retornar a casa cinco anos depois, Yaqub era um estranho. N&o apenas pelos
anos de afastamento, como pelo sentimento de ndo pertencimento decorrente da pena de
banimento ao qual foi submetido. Yaqub ressurge como a personificacdo do Outro,
aquele “outro oriental” indouto ao qual se julga, estuda e disciplina os modos (SAID,
1990, pp.49,50,51). Corroborando os temores da mde em se tornar “um matuto, um
pastor, um ra '’ (HATOUM, 2000, p.15), Yaqub chega ao Rio provocando vergonha ao
pai ao desembarcar sem bagagem - a ndo ser um farnel surrado - e urinando em praca
publica, provocando em Halim a necessidade de repreendé-lo e doutrind-lo de acordo
com os principios da civilidade ocidental: “No centro do Rio, Halim comprou roupas e
um par de sapatos para Yaqub. Na viagem de volta a Manaus, fez um longo serméo
sobre educacdo doméstica: que ndo se deve mijar na rua, nem comer como uma anta,
nem cuspir no chio” (Ibidem, p.15). O que se percebe nessa tentativa de readaptacdo ao
seio familiar, é que, apesar dos arroubos de afeto e mimos repentinos da mée e da
preocupacdo do pai em lhe prover dinheiro, fica evidente que “j& ndo hd mais
possibilidade de integracdo na terra natal (a volta ao lar é sempre uma impossibilidade;

guem volta ja ndo é mais aquele que saiu) e persistem estranhamentos com relacdo ao

“E o Senhor colocou em Caim um sinal” (Génesis 4:15)
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novo lugar” (CHIARELLI, 2007, p.31). A transformagao ja havia acontecido e o futuro
de Yaqub foi selado quando exilado: ele ndo pertencia mais aquele mundo, nem aquela
familia. E ndo apenas por ter adquirido novos habitos ou ter esquecido boa parte da
lingua materna, mas pela perspectiva de, agora, assumir o papel do Outro, aquele ser
diferente, quase um desconhecido, que gera desconforto por ser o “estrangeiro”, o que
“ndo € o que nds somos” (PAZ, 2014, p.76). A transformacao ja havia acontecido e seu
futuro selado quando exilado: ele ndo pertencia mais aquele mundo, muito menos
aquela familia.

Sua permanéncia na casa de onde havia sido expulso contra a vontade foi
temporaria, serviu de abrigo até que pudesse seguir seu caminho. Em seu quarto ndo
havia vestigios de habitacdo, ou qualquer objeto que demonstrasse algum tipo de
ligacdo sentimental com aquele espaco de sua infancia, talvez por associar as memorias
desta fase da vida a um tempo de amargura e raiva (ROBERT, 2007, p.184). A
desconstrucdo da ideia de lar pode ser corroborada com as palavras de Onfray, que
afirma: “A habitacdo ndo se confunde todavia com a ocupagdo pura e simples de um
lugar. Uma residéncia passageira nao significa morar, nem ter instalado sua moradia”
(ONFRAY, 2009, p.86). Desta forma, percebe-se que, para Yaqub, o quarto habitado na
infancia ndo passava de paredes que abrigavam uma cama, que acolhia um corpo, que
ansiava por viver outra vida. E uma que fosse diferente daquela que ele viveu no
Libano, e também em Manaus. Somado ao sentimento de ndo pertencimento, havia
ainda o agravante de um trauma vivido durante seu tempo naquelas terras distantes.
Embora este tenha sido outro mistério ndo revelado no romance’, fica claro que este
acontecimento teve uma forte ingeréncia na vida de Yaqub e, consequentemente,
influenciou sua falta de capacidade em perdoar a familia. “Eis ai a matéria da
recordacdo: o que acompanha o espirito apds ter abandonado h4d muito a geografia”
(Ibidem, p.50). Diante de sua figura austera e sempre equilibrada, este parecia ser o
anico assunto capaz de fazé-lo demonstrar algum tipo de reacdo mais humana e menos

ensaiada:

“Nao morei no Libano, seu Talib.” A voz comegou mansa € monotona, mas
prometia subir de tom. E subiu tanto que as palavras seguintes assustaram:
“Me mandaram para uma aldeia no sul, e o tempo que passei 14, esqueci. E
iSso mesmo, j& esqueci quase tudo: a aldeia, as pessoas, 0 nome da aldeia e 0
nome dos parentes. S6 ndo esqueci a lingua...”

"0 outro mistério de Dois Irmé&os é a filiagdo do narrador Nael.
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“Talib, ndo vamos falar...”
“Nao pude esquecer outra coisa”, Yaqub interrompeu o pai, exaltado. “Néao
pude esquecer...”, ele repetiu, reticente, e se calou. (HATOUM, 2000, p.119
) — grifo meu)
E importante perceber que tal acontecimento desconhecido, por mais sofrido e

danoso que tenha sido, ndo foi capaz de suplantar a violéncia do proprio exilio,
experiéncia que Edward Said encara como perda terminal. Na concepc¢ao do autor, “o
exilio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas é terrivel de experimentar.
Ele é uma fratura incurdvel entre um ser humano e um lugar natal, entre 0 eu e 0 seu
verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada” (SAID, 2003, p.46).
Pode ser esta a razdo da omissdo do fato misterioso, uma tentativa de demonstrar que
qualquer experiéncia vivida enquanto exilado, ndo passava de consequéncia - um tipo
de efeito colateral - da agressdo e dor principais que corroiam Yaqub: a rejeicdo
familiar. Como observa Nael em um trecho do romance, o banimento em si era
suficiente para sobrepujar qualquer outro acontecimento: “Talvez nada, talvez nenhuma
torpeza ou agressdo tivesse sido tdo violenta quanto a brusca separacéo de Yaqub de seu
mundo. (HATOUM, 2008, p.116).

Apos retornar a casa materna, Yaqub permaneceu por mais sete anos em
Manaus, tempo necessario para reaprender o idioma - em parte esquecido - e concluir os
estudos interrompidos com a viagem. Aos vinte e cinco anos vai para Sdo Paulo em
busca de uma vida distinta da que havia vivido até entdo. Este segundo e decisivo
deslocamento, diferente do primeiro, foi planejado por ele. Absorto em seus planos,
trancando em seu abrigo provisorio, tracou seu destino e planejou sua vinganca que,
ironicamente, se iniciava através de outra viagem. Foi o inicio do plano de ascensdo de
Yaqub, o momento do surgimento do que Marhe Robert chama de bastado napole6nico,
aquele que possui “um violento desejo de subir na vida, [...] e tdo rapidamente quanto
possivel, a fim de transformar em superioridade social incontestavel uma mediocridade
original percebida como maldicdo (ROBERT, 2007, p.183). De fato, Yaqub alcangou
esse sucesso. Prosperou, criou uma solida carreira de engenheiro e tornou-se motivo de
orgulho na casa dos pais onde suas fotos eram exibidas em porta-retratos e seus titulos
admirados pelos vizinhos. No entanto, apesar de ter mudado seu destino, ndo conseguia
se desvincular do passado. Sua conquista pessoal estava mais relacionada a “alguém que
quis provar a si mesmo e aos outros que um ser rude, um pastor, um ra’f, COMO 0

chamava a méae, poderia vir a ser um engenheiro famoso, reverenciado no circulo que
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frequentava em Sdo Paulo” (HATOUM, 2000, p.195). E busca da legitimagdo através
das obras. No caso de Yaqub, entretanto, essa legitimidade s6 se faria completa ao
destruir a vida de Omar. A “marca de Caim” que exibia no rosto agravava sua magoa e
ndo o deixava esquecer que o irmdo era o grande responsavel pela sua rejeicao e exilio.
“Nao reagiu na juventude, quando um caco de vidro cortou-lhe a face esquerda;
tampouco conformou-se com a cicatriz no rosto, como alguém que aceita passivamente
um trago do destino” (Ibidem, p.197). Nem a carta recebida de Zana, onde a mesma
pedia que o primogénito a perdoasse por envia-lo sozinho ao Libano - numa tentativa de
apaziguar o 6dio entre os irmaos, provavelmente, temendo mais pelo destino de Omar
que pelos sentimentos de Yaqub -, serve como remissdo de sua culpa: o filho “ndo
aceitou nem recusou qualquer perdao” (Ibidem, p.228).

Apos a morte da mée, enfim, Yaqub pés em acdo sua vinganca calculada.
Esperou o momento certo para provocar Omar, se deixar golpear por este para ter
provas legais de agressdo e, assim, inverter os papéis, uma vez que, ao Se tornar um
foragido, a maldicdo da errancia, mesmo que temporariamente, recai sobre o Cacula. Os
pais e Domingas estavam mortos, o irmao e rival foi eventualmente preso, Rénia ficou
sozinha numa casa vazia ¢ desconectada dos irmdos. O “Bastardo encarnado, o
renegado perfeito que deixa o0 mundo em polvorosa ao realizar sem escrupulos nem
remorsos o que seus semelhantes mal ousam sonhar” (ROBERT, 2007, p.179). Assim
foi Yaqub no final, impassivel diante dos apelos de cleméncia dos amigos e da irma.
Nada fez, sequer respondeu. Assistiu a familia que o exilou desmoronar, rechacando a
ideia de que “o exilio, a expia¢do e a peniténcia tém de anteceder a reconciliacdo do
homem com o universo” (PAZ, 2014, p.27). Ou, talvez, a reconciliagdo de Yaqub tenha
ocorrido com seu proprio universo, e tenha mais a ver com o que Kristeva chama de
“viver o 0dio”, uma forma de encontrar nesse sentimento doloroso, porém seguro, algo
real e concreto onde se apoiar sem medo. E este passa a ser o conforto e consolo desse
Outro, desse “estrangeiro” que entende que somente “o 6dio o torna real, auténtico,

s6lido ou, simplesmente, vivo” (1994, p.21).
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