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RESUMO

Propomos com este trabalho comparar K. — Relato de uma busca (2014), de Bernardo
Kucinski, e O irmdo alemdo (2014), de Chico Buarque, considerando como sao
retratadas as relacdes familiares no romance brasileiro contemporaneo. A medida que a
Modernidade se radicaliza nas Gltimas décadas, notamos um crescimento do desamparo
em nossa cultura — memorias sofridas, trajetorias sem um suporte minimo para a vida,
conflitos afetivos que se perpetuam pelas geracdes, soliddo, desesperanca e angustia —
cada vez mais atrelada a lares desgastados e decadentes, moldando individuos, familias
e sociedades. A leitura e a analise desses romances nos levam a ambientes familiares
instaveis, onde somos expostos a tipos que compdem o grande mosaico social do qual
fazemos parte. Analisar, portanto, essa tematica na prosa contemporanea significa
investigar questdes que constituem a precariedade e a incompletude de nossa propria
existéncia.

PALAVRAS-CHAVE: Romance, Contemporaneidade, Desamparo, Soliddo, Familia.
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Propomos com este trabalho analisar como séo retratadas as relagdes familiares
no romance brasileiro contemporaneo, especialmente o desgaste da figura paterna e seus
impactos na vida afetiva individual e em sociedade, comparando K. — Relato de uma
busca (2014), do escritor e cientista politico Bernardo Kucinski, e O irmdo alemao
(2014), do compositor, cantor e ficcionista Chico Buarque. Além do desafio de se
pesquisar producles literarias recentes, ainda sem um distanciamento temporal
apropriado para uma critica mais conclusiva, um olhar apurado para questdes tdo
presentes em nosso cotidiano significa investigar o que constitui nossa propria
precariedade e incompletude.

A medida que a Modernidade se radicaliza nas Gltimas décadas, com suas crises
sucessivas e utopias em derrocada, notamos um crescimento do desamparo em nossa
cultura — memérias sofridas, trajetérias sem um suporte minimo para a vida, conflitos
afetivos que atravessam geracOes, soliddo, desesperanca e angustia — cada vez mais
atrelado a familias desgastadas e decadentes. De um lugar de afetividade entre casal e
filhos e de certa estabilidade e reflgio para a vida, o lar passou a ser um ambiente cada
vez mais associado a conflitos e desordem, o que de certa forma é uma consequéncia
das transformacdes nas relacGes interpessoais ao longo da historia.

De modo geral, as ciéncias sociais demonstram que “todas as sociedades
construiram alguma forma de familia”, estruturada por relagdes de afinidade,
descendéncia e consanguinidade (Silva, 2009, p. 136-137). Questbes econémicas e de
subsisténcia também foram determinantes na formacdo dos vinculos familiares. Cabe
relembrar aqui os estudos de Gilberto Freyre sobre o papel da familia patriarcal na
formacdo da sociedade brasileira, um modelo no qual os elos de convivéncia entre livres
e escravos, na casa grande, na senzala e nos engenhos, eram centralizados na figura do
chefe da familia. A obra de Freyre aponta o modelo patriarcal como “o grande fator
colonizador do Brasil, (...) a for¢a social que se desdobra em politica, constituindo-se na
aristocracia colonial mais poderosa da América” (Freyre, 2003, p. 81).

Tal configuracdo de familia comecou a desmoronar a partir do expressivo
crescimento urbano iniciado durante a Primeira Revolucdo Industrial, entre os séculos
XVIII e XIX, com a multiplicacdo de comodos no interior das casas e a reducdo das
construcdes — 0s primeiros redutos de vida privada individual dentro da vida privada
familiar. Desde entdo, membros do lar comegaram gradativamente a se isolarem uns dos

outros. O pai, enquanto “centro moral” e principal ligagdo entre as vidas publica e
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particular da familia (Oliveira, 2011, p. 91), veio perdendo sua posi¢do, especialmente
com o advento do trabalho feminino no inicio do século XX e, mais tarde, com a
Revolucdo Sexual, na decada de 1960.

Hoje, o conceito de familia mais reconhecido no Ocidente ¢ o de “familia
nuclear”, composta por um pai provedor, uma mae que cuida do lar e filhos que
estudam. Porém, os tipos familiares sdo cada vez mais plurais, sendo um desafio para
pais e filhos, educadores e psicdlogos darem conta de tdo diversificadas estruturas,
muitas vezes de dificil tratamento e conciliacdo. Tem sido cada vez mais comum uma
pessoa pertencer a familias com diferentes perfis ao longo da vida, como passar a
infancia em uma familia nuclear, depois conviver com filhos e netos sob 0 mesmo teto,
compondo uma familia extensa, ou ainda constituir uma “familia matrifocal”, formada
“por mae e filhos unicamente, cujo cOnjuge-pai tem presenca instavel ou apenas
temporaria” (Silva, 2009, p. 139).

Apesar de tdo profundas mudancas, ndo se pode ignorar a influéncia ou o
impacto que a figura paterna continua exercendo na vida de seus filhos, seja em uma

familia tipicamente “tradicional”, seja em uma das multiplas composi¢des familiares

existentes no mundo contemporaneo:

O pai no inicio da vida dos filhos tem importancia indireta. E sua presenca
protetora, € o amor dedicado a esposa que se refletirdo, através da mulher,
nos filhos. (...) A importancia direta do pai comeca na fase de
individualizacdo do filho. Com sua presenca, comeca a retird-lo do mundo
materno para o universo. O pai representa a responsabilidade: é o pai que
trabalha e tem a experiéncia da realidade exterior, € ele que esta fora de casa
e assim pode transmitir o universo externo, ajudando a crianca a libertar dos
liames maternos (GRUNSPUN, 1985, p. 41).

Conceitos como esses sobre a figura paterna e os diferentes tipos de familia
podem ser encarados como idealizados ou até ultrapassados. Entretanto, um olhar atento
para a conjuntura recente somente confirma que a integridade do tecido social ainda
depende da qualidade dos vinculos familiares e, em especial, da boa e velha relacéo pai-
filho. Salvo raras excec¢oes, os filhos, quando chegam a fase adulta, j& donos de suas
proprias experiéncias de éxitos e fracassos, e mesmo quando alcancam idades mais
avancadas, reproduzem o legado de seus pais e, por consequéncia, de suas experiéncias
familiares passadas. SO que em vez de estofo de primeira linha, temos visto as
sociedades se tornarem uma puida e rota colcha de retalhos.

As pressdes do mundo globalizado agravam ainda mais o desgaste das relacGes

interpessoais. De acordo com Zygmunt Bauman (2011, p. 64), “este ¢ um mundo duro,
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destinado a pessoas duronas. E um Universo de individuos abandonados, contando
apenas com as préprias habilidades, tentando ultrapassar e sobrepujar o outro”. O
mercado competitivo e o consumo desenfreado fazem com que as pessoas tenham
menos tempo para afetos e empatia, tanto na intimidade dos espagos residenciais quanto
na vida exterior, comunitaria:

Lares em muitas areas urbanas ao redor do mundo hoje existem para proteger
seus habitantes, ndo para integrar as pessoas em suas comunidades. [...] A
separacdo e a manutencdo da distancia tornaram-se a estratégia mais comum
na luta urbana pela sobrevivéncia (BAUMAN, 2011, p. 72).

O atual senso de perigo ¢ disputa ergue muros quase intransponiveis entre “nos”
e “eles”. Ao mesmo tempo, a carga contemporanea de ininterruptas urgéncias,
exigéncias e obrigacdes exila 0s seres humanos em seus mundos particulares e instaveis,
desfazendo os (poucos) lagos de sociabilidade ainda atados. Resta um “individualismo
de penosa solidao”, que s6 aumenta “o vazio das almas que as mercadorias se apressam
em preencher constantemente” (Bordini, 2007, p. 52).

Nesse contexto de desamparo e “desassossego”, como define Lucia Helena
(2010, p. 14), “o texto ficcional desempenha a possibilidade de ser a expressdo
linguistica de um trauma, embora essa mesma expressao implique uma ambiguidade”.
Obviamente, ndo existe alegria alguma em se rememorar dores, sejam elas passadas ou
presentes. Mas é preciso transcender o que incomoda — e a literatura permite construir
algo que ultrapassa o trauma a partir dele; torna-se uma via possivel para tocar e tratar
certas feridas, capaz de sensibilizar as circunstancias do outro.

Em K. — Relato de uma busca, Bernardo Kucinski conduz o leitor a participar da
aflitiva experiéncia vivida por sua familia: o desaparecimento da irma do autor, Ana
Rosa Kucinski Silva, identificada no romance como A., professora de quimica da
Universidade de Séo Paulo, sequestrada e morta pelo governo militar durante a ditadura.
Acompanhamos a jornada desenfreada de seu pai, Majer Kucinski, que é o personagem
K., em uma busca de A.. Realidade e ficcdo se fundem no romance, expondo as
incertezas, as dores e a violéncia dos anos de chumbo no Brasil. “Tudo neste livro é
invengdo, mas quase tudo aconteceu” (Kucinski, 2014, p. 8) — avisa, logo no comego, 0
proprio autor.

Tem sido recorrente na producdo literaria contemporanea um tipo de romance
que trabalha com material autobiografico, porém em nada semelhante a livros que se

pretendem terapéuticos ou de autoajuda. Segundo Karl Eric Schollhammer (2009, p.
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105), ¢ “uma ficcdo que se apropria da experiéncia de vida, uma escrita que utiliza a
ficco para penetrar no que aconteceu numa historia que se constréi enquanto relato
motivado pelo desafio de vida que essa experiéncia impde”.

No caso de K. — Relato de uma busca, a narrativa ndo se limita a reproduzir
memorias, tampouco € linear. Os capitulos se assemelham a breves contos, alternando
varios pontos de vista relacionados & historia central, que é a procura do pai pela filha
desaparecida. Cada fragmento produz um “choque do real” a medida que intensifica o
“efeito de espanto catartico no leitor” (Jaguaribe, 2007, p. 100).

O capitulo que abre o livro, “As cartas a destinataria existente”, contém os
sofridos pensamentos de um pai que teve sua filha “sequestrada, torturada e assassinada
pela ditadura militar” (Kucinski, 2014, p. 12), que ¢ a mesma experiéncia de K.. Cada
carta enderecada a jovem reabre a ferida desse homem, que é também a ferida de todos

0s que perderam seus entes queridos durante a ditadura:

E como se as cartas tivessem a intengdo oculta de impedir que sua memoria
na nossa memoria descanse; como se além de nos haverem negado a terapia
do luto, pela supressdo do seu corpo morto, o carteiro fosse um Dybbuk, sua
alma em desassossego, a nos apontar culpas e omissdes. Como se além da
morte desnecessaria quisessem estragar a vida necessaria, esta que nao cessa
e que nos demandam nossos filhos e netos (KUCINSKI, 2014, p. 10).

No capitulo seguinte, “Sorvedouro de pessoas”, acompanhamos os primeiros
instantes de K. em sua angustia pelo sumico de A., “que logo o tomaria por completo”
(Kucinski, 2014, p. 13). Cada dia importa muito na fase inicial da tragédia — onze, vinte,
vinte e cinco, trinta dias se passam. Mais pessoas somem sem deixar vestigios, 0 que sO
faz crescer em K. e nos parentes dos outros desaparecidos a agonia de ndo saberem o
que havia se passado, embora no fundo ja esperassem pelo pior.

Dai em diante, os capitulos desvelam trajetorias, pensamentos e ocorréncias
chocantes de personagens dispares, como informantes, torturadores e tipos que
povoaram 0s bastidores da ditadura: a amante de um torturador, a faxineira que limpava
a casa onde prisioneiros politicos sofriam torturas, os ex-colegas da professora
desaparecida, dentre tantos outros. E justamente nesse emaranhado de histérias, de
contedo autobiogréafico e ficcional, que conhecemos um universo de muitas vitimas e
poucos inocentes, com um final sem respostas e sem esperancas.

Também em O irmdo alemao a ficcdo se apropria da realidade. O pai de Chico
Buarque, Sergio Buarque de Holanda, teve um filho que ndo chegou a conhecer, fruto

de um caso amoroso com Anne Ernst, nos dois anos em que estivera na Alemanha como
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correspondente de um dos jornais de Assis Chateaubriand, entre 1929 e 1930. O
jornalista Fernando de Barros e Silva conta como Chico descobriu a histéria somente
aos 22 anos:

Foi Manuel Bandeira, amigo de seu pai, quem lhe deu a noticia — mesmo
assim, meio por acaso —, ao mencionar de passagem “aquele filho aleméo do
seu pai”, durante uma visita que o compositor lhe fazia junto com Tom Jobim
e Vinicius de Moraes. Isso ocorreu em 1967 (SILVA, 2015).

A busca por esse irmdo desconhecido é utilizada pelo autor como escopo do
romance. Contada em primeira pessoa, a narrativa subjetiva, com periodos longos e
descritivos, reforca que ndo se trata de um relato fidedigno. Os nomes séo diferentes,
como, por exemplo, na mudanca sutil do sobrenome do pai de Buarque: de Holanda
para Hollander. O modo como o romance trata da descoberta do irméo aleméo também
difere do que, de fato, ocorreu.

Nas primeiras paginas do livro, Ciccio — assim a mde chama o narrador-
protagonista — encontra uma carta escondida em um livro, O Ramo de Ouro, um bilhete
escrito em alemé&o de uma mulher chamada Anne para seu pai Sergio. O teor da carta s6
é revelado mais tarde, na traducdo feita por seu amigo de infancia Udo. Mas aquele
texto “batido a maquina em papel almaco amarelado e puido” nutre a imaginagdo e

reativa as lembrancas do narrador-personagem:

acho até que ha tempos ouvi em casa mencionarem um filho seu na
Alemanha. Néo foi discussao de pai e mée, que uma crianca nao esquece, foi
COMO um sussurro atras da parede, uma rapida troca de palavras que eu mal
poderia ter escutado, ou posso ter escutado mal. (BUARQUE, 2014, p. 9-10).

A partir dai, vamos conhecendo a vida de Ciccio, suas disputas pessoais com seu
irmao Mimmo, mais velho e brasileiro, em relacdo ao qual se sentia inferior e preterido
dentro de casa. Conhecemos também suas amizades e casos amorosos, especialmente a
afeicdo por Maria Helena, talvez sua primeira e inesquecivel paixao: “Por um nada a
Maria Helena se magoava comigo, no minuto seguinte planejava casamento e filhos, e
logo adiante emendava gargalhadas com surtos de cOlera, quer dizer, era louca na
medida para se apaixonar por mim” (Buarque, 2014, p. 40). S6 que nem ela consegue
escapar dos encantos de seu irmdo, 0 que aumenta ainda mais a rivalidade entre eles.

Nunca se aparta do protagonista a certeza da existéncia de um irmao aleméo,
algo que constantemente lhe atravessa pensamentos e a¢fes. A lembranca da carta, que
confirma o parente estrangeiro, sempre reaparece na narrativa. Além disso, fluxos de
pensamento invadem a histéria, como no relato do encontro com seus amigos Udo e

Thelonious em um restaurante, onde fantasia “seu irmao” nos rostos ali presentes:
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Sera um homem de seus trinta anos, provavelmente de Gculos, loiro, queixo
proeminente, rosto muito comprido, cocuruto alto. Por enquanto o Unico a
preencher parte desses requisitos é o trombonista da orquestra, um branquelo
ruivo e bochechudo como seria meu pai antes de envelhecer (BUARQUE,
2014, p. 25).

Nem mesmo a represséo e os traumas da ditadura no Brasil fazem o protagonista
diminuir o anseio de saber a verdade sobre aquele irméo distante, ainda que testemunhar
a morte brutal de um homem no centro da cidade, fuzilado por militares, tenha deixado
marcas profundas: “Minhas pernas fletidas no chdo parecem ndo ter 0ssos, (...) meu
corpo inteiro esta insensivel do pescoco para baixo, como se eu tivesse levado um tiro
na espinha” (Buarque, 2014, p. 100).

Pouco a pouco, personagens que circundam sua vida comegam a sumir, tragados
pelo regime opressor. Até seu irmdo Mimmo desaparece, mas ndo ha empatia por parte
de Ciccio, exceto pela possibilidade de solidao: “E eu que nunca morri de amores por
aquele irméo, eu que teria trocado por um irmédo alemdo sem pestanejar, passei a me
inquietar com a ameaga de ficar sem irmao nenhum” (Buarque, 2014, p. 160). Até o fim
do romance, a procura pelo irmdo alemao torna-se a forca que move sua vida em um

mundo em ruinas — dentro e fora do lar.

Vidas desperdicadas, lares despedacados

N&o por acaso, K. — Relato de uma busca e O irm&o aleméo sdo historias de pais
contadas pela otica de seus filhos. Ambos os romances se ancoram na figura paterna ao
recordar desgracas intimas. De modo semelhante as tragédias gregas, cujos herdis nao
podiam escapar da hybris, K. e Sergio sdo personagens que fugiram do nazismo na
Alemanha para morarem no Brasil e aqui restabelecerem suas vidas e familias, porém
encontraram 0 mal — a opressdo da ditadura — que tanto quiseram evitar. Entretanto,
diferente do que se pode pensar a primeira vista, ndo sdo “her6is em desgraga e falha
tragica”, mas ‘“vidas desperdicadas” (Helena, 2010, p. 15) que habitam lares
despedacados.

O pai em K. — Relato de uma busca é um homem dedicado ao iidiche, um
idioma também chamado de “judeu-alemdo”. Trata-se de uma lingua composta por
outras linguas, como o hebraico e dialetos do alemé&o arcaico. Judeus que habitavam na
fronteira entre a Franca e a Alemanha, durante os séculos X e XI, utilizavam essa lingua

para que pudessem falar entre si sem que o0s cristdos daquela regido os
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compreendessem. O iidiche aparece no romance como metafora do desaparecimento e
da dificil comunicacéo entre K. e A..

Passadas as primeiras duas semanas do sumico da filha, K. reconhece, em seu
nervosismo, que a “devocdo ao iidiche” e o “encanto facil das sessdes literarias”
(Kucinski, 2014, p. 17) haviam desviado sua atencdo de A.. Esse pensamento retorna
mais a frente, logo apds reclamar da reducdo da circulagdo de jornais em “judeu-

alemdo” na cidade de Nova York:

Como pode uma lingua desaparecer tdo repentinamente? Os aleméaes
mataram os que liam e Stalin matou os que escreviam, ele repete para si
mesmo 0 que nao se cansava de dizer em suas palestras.

Ah, se ndo pensasse o tempo todo na lingua iidiche, na literatura, se tivesse
dado mais atencdo a filha, a seus filhos... (KUCINSKI, 2014, p. 56).

O desamparo de A. ¢ realgado no capitulo “Carta a uma amiga”, quando ela diz:
“Acabou a familia e para ele s existe agora o iidiche. Refugia-se no iidiche. VVocé
acredita que eles se reunem todas as semanas?” A auséncia paterna e a consequente
revolta da filha pelo descaso de seu pai se resumem em uma frase quase no fim da carta,
comum a muitas familias contemporaneas: “Meu pai ndo sabe nada da minha vida”
(Kucinski, 2014, p. 49-50).

Na verdade, K. s6 fica sabendo do casamento de A. “com um goéi”, ou seja, com
um ndo judeu, anos depois, durante uma reunido dos familiares dos desaparecidos. Mal
consegue dimensionar a “vastidao da outra vida, oculta, da filha” e se sente rejeitado por
ela ter preferido confiar na outra familia. Aqui, mais uma vez, deposita sua culpa por té-
la perdido na “devogao tdo intensa a lingua iidiche” (Kucinski, 2014, p. 42-45).

Outro corte pela rejeicéo se observa no tratamento da mée para com a filha. Isso
fica evidente no episddio da compra dos primeiros dculos: ““Como vocé ficou feia’, ela

299

disse ao ver a menina de 6culos. ‘Agora ndo tem mais jeito.”” A filha reage “como se
nao tivesse escutado” (Kucinski, 2014, p. 41). As palavras (mal)ditas da mae e a
resposta silenciosa da filha ressaltam uma relacao familiar de didlogos cortados e afetos
£scassos.

Em outra passagem, K. esta revisitando memorias antigas através de fotografias
da familia. Entdo, constata que a mde de A. ndo tinha feito sequer uma moldura com

fotos de sua cacula:

Do filho mais velho, o primogénito, sua mulher havia montado um album
inteiro, desde quando era bebé até o casamento, depois ele magrela no Kibutz
em Eretz Israel, depois as netas. Do filho do meio tinha aquela composicéo,
obrigatéria na época, de crianca sorrindo em varias posi¢bes. Colocaram
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numa moldura bonita, mas album ndo. E da filha nada. Nem moldura, nem
album. A mée achava a menina feia (KUCINSKI, 2014, p. 118).

Toda essa problematica familiar também é observada em O irm&o alem&o. Na
infancia, Ciccio pensava viver em uma casa com paredes “feitas de livros”, de tal
maneira que “até no banheiro e na cozinha tinha estantes do teto ao chido” (Buarque,
2014, p. 16). Os livros fora do lugar, espalhados e desprezados, eram constantemente
recolhidos por sua mée. Ja adulto, o filho passaria a ver seu pai como um intelectual,
cujo lar recebia constantemente grandes autores.

Contudo, sdo raros os momentos de dialogo e afeto nessa familia. As poucas
conversas se efetuam com a mée, durante algumas refeicdes e no entra-e-sai diario dos
membros do lar. A narrativa concentra-se a maior parte do tempo nos pensamentos do
protagonista — mesmo dentro de casa, sua mente divaga e o projeta para fora daquele
ambiente. A imagem que o filho mais novo tem do pai € a de um homem distante, que

vive na biblioteca e prioriza suas leituras e prazeres particulares:

Penetro pé ante pé na fumaceira e encontro meu pai de pijama como sempre
o recordarei, recostado na espreguicadeira com os 6culos no alto da testa, um
livro nas méos e um toco de Gauloises prestes a queimar seus dedos. Agora
ele ajusta os 6culos para me enxergar e tosse duas vezes, sempre duas vezes,
depois pergunta se andei mexendo nos seus Kafkas (BUARQUE, 2014, p.
57).

Alids, em alguns momentos do romance, a biblioteca e os livros sdo uma

referéncia quase inseparavel do carater dos personagens. Num trecho, representam o
proprio Sergio. O filho chega de uma noitada, vé de longe as luzes da biblioteca
apagadas e diz: “ja ndo ha a luz do meu pai quando me aproximo de casa” (Buarque,
2014, p. 31). No capitulo que descreve a garagem e os livros ali dispensados, Ciccio
afirma conseguir identificar aqueles que foram lidos por seu pai, a ponto de “ndo perder
tempo com livros que ele nem sequer abriu” (Buarque, 2014, p. 60-61). Até a mée sabia
que seu marido a amava tanto quanto os livros, pois “ndo a distinguia muito bem da
biblioteca” (Buarque, 2014, p. 183).

Um foco de atrito na familia é observado no tratamento diferenciado que os
filhos recebem do pai, com a ressalva de que acompanhamos a historia pelo olhar
subjetivo do narrador-protagonista. O mais velho parece ter a preferéncia, sendo
confiado a ele certas responsabilidades e maior simpatia. Até a mae “gabava-se do
rodizio feminino no quarto do Mimmo” (Buarque, 2014, p. 38).

Por sua vez, Ciccio assume o posto de “desfavorecido”. Suas expectativas em

relacdo ao pai sempre sdo as piores possiveis, configurando um relacionamento de
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entraves e siléncios. Era rotina 0 mais novo se aproximar e o pai silenciar. Entrar no
escritorio conferia ao jovem “uma sensacdo semelhante a de invadir o carro alheio”
(Buarque, 2014, p. 57). N&o havia liberdade para conversa entre ele e o pai, quanto mais

para se desvendar o “mistério” do irmao alemao (Buarque, 2014, p. 150).

Vidas abreviadas, identidades fragmentadas

Desamparado e fragilizado no ambito familiar, sem valores concretos para se
apoiar e sem sdlidas localizages sociais, pelos constantes deslocamentos culturais de
classe, género, etnia e religido, o sujeito contemporaneo atua no palco da vida pela
conveniéncia do espaco e da ocasido. Dada a dissolucdo de qualquer estabilidade,
assume neste mundo globalizado uma identidade “aberta, contraditéria, inacabada e
fragmentada” (Hall, 2005, p. 46). Nas fic¢des em analise, essa questdo é muito presente
na forma como os personagens séo identificados.

Em K. — Relato de uma busca, ndo conhecemos os nomes completos de K. nem
de sua familia — apenas “mae”, “filho mais velho” e¢ “filho do meio”. A filha
desaparecida, ja sabemos, é chamada apenas de A. e seu marido também ndo recebe um
nome no romance, embora o capitulo “Livros e expropriacdo” apresente ao leitor suas

caracteristicas e ideologia:

No dia em que os militares sairam as ruas, suspendendo as garantias civis,
enquanto o medo e a incerteza invadiam os coragBes dos ativistas de
esquerda, nosso personagem, resoluto, convocou para uma missdo especial
um de seus confidentes do ideal socialista que tinha carro (KUCINSKI, 2014,
p. 53).

Vale destacar que o marido de A. deixa como heranca postuma uma enorme

biblioteca de conteudo socialista. Na primeira pagina de cada livro consta, “em letras
firmes e rapidas, seu nome por extenso e data da expropriacdo” (Kucinski, 2014, p. 53).
Simbolicamente, cada exemplar carrega um pouco de quem esse homem foi antes de ter
sua prépria vida desapossada pelo regime militar.

Em outro episédio, o que detalha a reunido dos professores do Instituto de
Quimica da USP, os colegas de A. decidem demiti-la por “abandono de emprego”. E
aqui novamente seu nome nao ¢ citado: “Passemos agora ao proximo item da pauta, a
proposta de rescisdo de contrato da professora” (Kucinski, 2014, p. 156). Com excecao
de A., sdo mencionados os nomes dos participantes da reunido, inclusive supostos

pensamentos e sentimentos quanto ao que estavam fazendo ali.
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O nome é, certamente, a primeira marca identitaria de uma pessoa na vida em
sociedade. Nossa identidade estd no outro, no modo como somos reconhecidos e
lembrados pelo outro. Referir-se a alguém pelo cargo ou funcdo que ocupa — no caso de
A., uma professora —, indica uma caracteristica da atual visdo de mercado que valoriza
mais as pessoas pelo que desempenham em dado contexto do que por quem realmente
séo.

Nessa perspectiva, 0s nomes abreviados e os omitidos figuram como
representacfes de vidas desperdicadas, interrompidas por terriveis circunstancias
exteriores, como a ditadura e seus desdobramentos, e por dolorosas crises interiores,
como os dilemas de K. e A. em familia. O desaparecimento da filha é também o
desmanchar de varios elementos no romance: do elo familiar, pelo ténue contato entre
seus membros; dos relacionamentos interpessoais, pela falta de identificacdo entre seus
pares; dos informantes, que trariam alguma esperanca quanto ao paradeiro dos que
sumiram, ndo fossem igualmente tragados pelo regime opressor; da lingua iidiche e, por
extensdo, da literatura — a pergunta “Literatura para qué?”, de Antoine Compagnon
(2009), pode ser ouvida na voz dos torturadores e assassinos que capturam A. e seu
marido e se veem em dificuldades com a cachorrinha Baleia: “O que fazer com a
cadela?” (Kucinski, 2014, p. 63).

Identidades dubias e inacabadas também s&o focalizadas em O irméo aleméo.
Mas em vez de abreviacOes, personagens recebem dupla identificacdo, pelo fato de boa
parte deles serem chamados por mais de um nome. Foge a regra 0 momento de devaneio
do narrador-protagonista ao imaginar a escrita de um possivel romance, no qual
participariam aqueles que aparecem na carta encontrada no livro de seu pai — A.E. seria
Anne Ernst, e H.B., Heinz Borgart (Buarque, 2014, p. 150-152).

O amigo Thelonious é identificado de diferentes maneiras. Um dia, ele pede para
ser chamado simplesmente de Ariosto. Assume essa identidade, a propodsito, “depois de
romper com o pai e abandonar os estudos numa universidade rural” (Buarque, 2014, p.
55). Pela mae de Ciccio, recebe uma terceira identificagdo: “scontroso”, isto €, alguém
que “tem um carater pouco sociavel” (Buarque, 2014, p. 72).

Acontece 0 mesmo com outros personagens: a namorada de Mimmo, Beatriz
Alessandri, € chamada de Tricita; Minhoca, outro caso amoroso do protagonista, €
Carminha; Michelle, mulher que Ciccio desconfia ser a mde de seu irmao alemao, é

identificada como Anne durante varias paginas do romance até tudo se esclarecer. O
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préprio irmédo alemao, inicialmente reconhecido como Sergio Ernst, por causa da carta
encontrada no livro, tem revelado seu nome e identidade verdadeiros no fim do livro:
Sergio Gunther, adotado por Arthur Giinther e Pauline Anna, mas criado com o0 nome de
Horst Glnther (Buarque, 2014, p. 227).

Essa multiplicidade de nomes e identidades aponta as davidas e a dificuldade de
afirmacgdo do proprio protagonista, que é a do sujeito contemporaneo. Os cortes e 0s
siléncios na vida familiar e nos relacionamentos interpessoais s6 reforcam tal
precariedade — e as respostas podem estar mais perto do que se imagina, como no jantar
em que a mae deixa escapar sua insatisfagdo por Ciccio dar mais atengdo “ao outro”
irmao do que ao Mimmo. “Que outro?, perguntei de um salto. Que outro, mamma? E
ela, nada, pbs-se a catar farelos de pdo na toalha de mesa” (Buarque, 2014, p. 186).

O relacionamento hesitante com o pai ndo denota necessariamente que o filho
ndo guarde sentimentos por ele, ainda que os demonstre de forma contida. Durante uma
visita ao filho de Michelle, Christian — e, por um tempo, Ciccio tem por esse jovem a
convicgao de ser seu irmao aleméo —, o narrador-protagonista imagina a morte do pai e
o que faria em seguida: “vou querer beija-lo como nunca me permiti”’. Adiante, conclui
seus pensamentos: “Ai quem sabe eu desatasse a chorar tudo o que precisava, como por
pouco nao choro agora na cama do Christian ao lhe traduzir as cartas do meu pai”
(Buarque, 2014, p. 171).

Ja na viagem para a Alemanha, onde finalmente conseguiria obter as respostas
tao desejadas ao longo de toda sua vida, o protagonista da mostras de saudade, tendo “a
divertida sensacdo de sobrevoar, aos quase setenta anos de idade, 0os caminhos do meu
pai” (Buarque, 2014, p. 206).

Consideracoes finais

As obras analisadas sdo indicios de como as relacbes familiares estdo em
frangalhos na contemporaneidade, particularmente em fungdo do distanciamento entre
pais e filhos. Em maior ou menor nivel, representam nossas proprias caréncias, em dias
de forte competitividade e crescente soliddo. Tal conjuntura esta ligada a teoria da
angustia formalizada por Sigmund Freud, que utilizou a palavra Hilflosigkeit, “traduzida
como incapacidade de se sair bem de uma situacdo dificil; de se virar; abandono;
impoténcia e estado de desamparo, aquele que esta sem ajuda, desarmado” (Macédo,
2012, p. 100-101).
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K. — Relato de uma busca e O irmdo aleméo tratam desses dilemas, que séo
absolutamente atuais, ainda que estejam situados em uma época de grandes embates no
Brasil e no mundo. Lidam de perto com o terror da ditadura e, a distancia, com o
espectro do Holocausto. Retratam na ficcdo, como afirma Lucia Helena (2010, p. 126),
“um desassossego em face da trajetoria de personagens que vivenciam o drama de uma
existéncia em meio a pressoes de toda ordem numa sociedade conturbada”.

E bastante nitida na producio literaria recente a convivéncia de referéncias e de
tempos em uma mesma obra e, muitas vezes, em um mesmo texto. Segundo Giorgio
Agamben (2009, p. 58-59), s6 pode ser verdadeiramente contemporaneo “aquele que
nao coincide perfeitamente” com o seu tempo, mas que tem a capacidade de “perceber e
apreender o seu tempo” justamente a partir do deslocamento e do anacronismo.

Para enxergar melhor o seu tempo, 0 escritor contemporaneo re-evoca o passado,
deslocando antigas conotacdes e ampliando significados. Como trabalho de arqueologia,
que percebe no mais moderno “os indices e as assinaturas do arcaico” (Agamben, 2009,
p. 69), a acdo de revisitar o passado funciona como tentativa de retomar aquilo que no
presente ainda ndo € possivel captar. Destacam-se, nesse caso, autores como Kucinski e
Buarque, que conseguem comunicar para Sseu proprio tempo através de suas obras, e
também através do tempo, escavando as ambivaléncias e as ambiguidades da vida
contemporanea.

Outra vertente dessa ficcdo se evidencia, nas palavras de Schollhammer (2009,
p. 15), “na perspectiva de uma reinvencao do realismo”. Mas ndo se trata de um resgate
da concepcdo regionalista vigente na década de 1930, tampouco daquele tipo de escrita
que claramente se opunha a ditadura militar na década de 1970. O atual realismo visa

conciliar

as ambicdes de ser “referencial”’, sem necessariamente ser representativo, e
ser, simultaneamente, “engajado”, sem necessariamente subscrever nenhum
programa politico ou pretender transmitir de forma coercitiva contetdos
ideolégicos prévios (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 54).

Existe uma urgéncia de falar sobre a “realidade” em K. — Relato de uma busca,
porém a obra ndo reivindica ser um instrumento de dendncia dos horrores do regime
militar no Brasil, ainda que se refira a capitulos obscuros daquele periodo, afinal, vidas
foram suprimidas pela violéncia e lares foram despedacados em consequéncia. Na
verdade, o romance se vale da historia real e ficcional de K. para lidar com os choques

da experiéncia contemporanea e, assim, ‘“refazer a relacdo de responsabilidade e
b 9
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solidariedade com os problemas sociais e culturais” deste tempo (Schollhammer, 2009,

p. 15). Como afirma Renato Lessa no posféacio do livro,

a assim chamada realidade é revelada sob a forma de um abismo. E mesmo o
caso de indagar: e se o real tiver a forma de um abismo? Ou de uma lapide —
desejada por K. — sobre 0 espago vazio da auséncia irremediavel do corpo da
filha que ali deveria estar, para que o curso da vida tivesse um minimo de
sentido? (KUCINSKI, 2014, p. 187).

A vertente realista também se inclina a “uma aproximacdo literaria ao mais
cotidiano, autobiogréafico e banal, o estofo material da vida ordinaria em seus detalhes
minimos”. Romances como O irmao alemao, apesar de ndo ignorarem as turbuléncias
do contexto social e historico no qual estdo inseridos, tendem a ‘“graca dos universos
intimos e sensiveis, que apostam na procura da epifania e na pequena histéria inspirada
pelo mais dia, menos dia de cada um” (Schollhammer, 2009, p. 15).

Assentado na antiga espreguicadeira do pai, e de certa forma assumindo o lugar
dele, repetindo quem ele foi, Ciccio repassa mentalmente as lacunas de sua propria vida,

aspirando a algum tipo de redencdo. Mas sua busca ndo logra éxito:

estava com a vista cansada e a cabeca distante, ndo conseguia me concentrar
em livro algum. Eu os lia como talvez meu irmdo os lesse, como se meus
olhos descessem por um vidro transparente até o pé da pagina, para
retornarem vazios de novo e sempre ao mesmo inicio de parégrafo
(BUARQUE, 2014, p. 196).

A experiéncia ficcional contemporanea tira-nos da passividade e toca nossa
sensibilidade. “Ao contemplar personagens construidos no trato com as ruinas, o leitor
acaba por munir-se de um olhar alegdrico, olhar que se manifesta capaz de desvendar
um tesouro de sentido” (Helena, 2010, p. 15).

Nesse sentido, os caminhos percorridos sdo também 0s nossos, afinal, estamos
envolvidos na mesma busca por reencontrarmos o que um dia perdemos: afetos,
didlogos, suporte, compreensdo, relacionamentos, identidade. Muitos estdo agora a catar
farelos de pao sob as mesas de sua existéncia, impossibilitados de quebrarem o siléncio
dos lares despedacados aos quais pertencem e, por isso mesmo, vivem fragilizados por

“perguntas que ficardo para sempre sem respostas” (Kucinski, 2014, p. 43).
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