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RESUMO 
A partir da leitura das crônicas “Material de divulgação” e “Cordiais saudações”, ambas 
escritas por Torquato Neto em sua coluna Geleia Geral, a qual manteve entre os anos de 
1971 e 1972 – durante a ditadura militar no Brasil – no jornal Última Hora, bem como 
da canção que fora composta por Torquato Neto em parceria com Gilberto Gil e que 
leva o mesmo título da coluna, o objetivo deste trabalho é identificar de que modo as 
figurações do cinema e da cidade dizem respeito às potencialidades imagéticas que se 
articulam a partir do deslocamento pelo espaço urbano e pelo trânsito por entre 
territórios simbólicos. Tendo como base as ideias de “ocupar espaço” e de “manter-se 
em movimento”, Torquato irá desenvolver em sua poética o que Mario Camara chamará 
de “retórica da ação e da performatividade”. A câmera, a viagem, o flâneur e a dança 
serão alguns elementos dessa construção. 
PALAVRAS-CHAVE: cidade, território, movimento, cinema, visualidade. 
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São diversas as referências ao cinema nos escritos de Torquato Neto e nas 
empreitadas as quais ele se dedicou no decorrer de sua vida. Tanto no plano temático 
quanto no desenvolvimento de procedimentos estéticos, a sétima arte em Torquato 
configura, por um lado, um espaço de múltiplas possibilidades para a experimentação 
artística e, por outro, um modo de agenciamento do corpo pela cidade. No que diz 
respeito à sua relação pessoal, é possível dizer que o cinema para ele “era fonte 
inesgotável de prazer, mas, também, de frustração” (PIRES, 2004, p.190. v.1); pois 
muito embora tenha desenvolvido um intenso trabalho de crítica cinematográfica, 
muitos dos seus projetos não se concretizaram por conta de empecilhos financeiros e 
políticos. Não por acaso, a morte, o atravancamento e a impossibilidade serão temas 
constantes em sua escritura, quando essa toca o cinematográfico, e nos filmes – poucos, 
porém significativos – dos quais participou. Em realidade, sua relação com o cinema 
estabeleceu um íntimo contato com sua biografia, a exemplo do super-8 Terror da 
Vermelha rodado em Teresina no ano de 1972, pouco antes de sua morte, quando 
Torquato decidiu voltar para sua terra natal para passar por um processo de 
desintoxicação na Clínica Meduna. Com roteiro e direção executados por ele, o filme 
conta a história de um homem que chega a Teresina e que andando pelas ruas da cidade 
assassina seus amigos. O protagonista, interpretado por Edmar Oliveira, é 
declaradamente “alter-ego de Torquato” (Idem.). Ademais, podemos ainda lembrar da 
interpretação de Torquato no curta-metragem Nosferatu no Brasil, de Ivan Cardoso, no 
qual a imagem de seu personagem, um insólito vampiro de barba e cabelos longos que 
corre pelas ruas do Rio de Janeiro abocanhando mulheres que cruzem o seu caminho, 
estará para sempre emblematizada como sendo a própria imagem de Torquato. 

Passando brevemente por esses aspectos que nos parecem relevantes para pensar 
o envolvimento de Torquato com o cinema, e estabelecendo alguns paralelos a respeito 
do modo como esse envolvimento dialoga com uma determinada experiência urbana, 
podemos iniciar nossa reflexão partindo da hipótese de que o cinema trabalhado por 
Torquato (como crítico, como poeta e como cineasta – instâncias que se entremeiam em 
toda sua produção) nos remete, mais do que à técnica cinematográfica em si, à invenção 
de formas de visibilidade que articulem corpo, tempo e espaço.  

Da extensa produção de Torquato que tange o tema proposto, nos debruçaremos 
sobre duas de suas crônicas da coluna Geleia Geral – “Material de divulgação” e 
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“Cordiais saudações” – e também na canção que leva o mesmo título da coluna 
composta em parceria com Gilberto Gil.  

*** 
Num curto desvio de nosso tema central e com o objetivo de buscar elementos 

comparativos que possam ser enriquecedores, trago à cena o documentário Nostalgia da 
luz, dirigido por Patrício Guzman, cujo argumento central gira em torno de mulheres 
chilenas que escavam com facas e pás a imensidão do deserto do Atacama à procura de 
seus mortos que foram lá enterrados pela ditadura de Augusto Pinochet sem que nunca 
se soubesse exatamente o paradeiro de seus corpos. No filme, o que essas mulheres 
fazem é associado ao ofício do astrônomo que, assim como elas, buscam no infinito do 
céu pistas de um passado. Ainda que separados por anos-luz, as estrelas que esses  
astrônomos estudam têm em sua composição o mesmo cálcio dos ossos enterrados no 
deserto, que pouco a pouco são encontrados, não em sua completude, mas em pequenos 
fragmentos que se desmancham pelo solo. Numa de suas escavações solitárias, uma 
dessas mulheres encontrou a arcada dentária daquele que procurava, e com o tempo 
outras partes, como a testa e o nariz, o que obviamente não foi o suficiente: “Tiraram-no 
de mim inteiro, e inteiro o quero de volta.” É sabido que o céu do Atacama, por sua 
transparência singular, atrai astrônomos de todo o mundo e que, já há algumas décadas, 
está ali alocado um imenso observatório em cujas proximidades está um cárcere onde 
ficavam os presos políticos de Pinochet. Durante algum tempo, quando voltavam do 
trabalho, eles podiam experimentar algumas horas com o telescópio, o que rapidamente 
fora proibido, uma vez que os militares alegavam que aprendendo a posição das 
constelações eles poderiam fugir tendo o céu como guia. 

O gesto de buscar na imensidão do deserto fragmentos que quando justapostos 
tornam visíveis uma memória que fora soterrada se assemelha ao que Torquato Neto, 
em sua crônica “Material para divulgação”, sugere que o leitor faça ao percorrer pela 
cidade com uma câmera em punhos. Nessa crônica, Torquato insiste nas possibilidades 
de deslocamento espaço-temporal a partir de articulações imagéticas, apontando para a 
necessidade de uma experiência estética pautada na experimentação, no movimento e no 
olhar a partir da documentação do cotidiano. A frase que abre a crônica – “Pegue uma 
câmera e saia por aí” –  sintetiza uma série de procedimentos que serão caros para 
Torquato e que reaparecem no decorrer de todos os seus escritos, a saber: o 
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deslocamento pela cidade; a ocupação do espaço por meio de uma performance 
corporal; o amadorismo cinematográfico.  

Pegue uma câmera e saia por aí, como é preciso agora: fotografe, faça 
o seu arquivo de filminhos, documente tudo o que pintar, invente, 
guarde. Mostre. Isso é possível. Olhe e guarde o que viu, curta essa de 
olhar com o dedo no disparo: saia por aí com uma câmera na mão, 
guarde tudo, curta, documente. (NETO, 2004, p.276) 

O “sair por aí” nos remete à figura do flâneur que caminha erraticamente pela 
cidade captando suas singularidades. E neste flâneur elaborado por Torquato, a câmera 
aparece intermediando a relação com o mundo e com a memória –  “olhe e guarde o que 
viu” –  assim como está ligada ao passeio experimental daquele que a detém. Desse 
modo, o caráter estático do arquivo dá lugar para a urgência do deslocamento, num 
gesto que propõe uma memória construída pela ação e pela performance. Observemos, 
por exemplo, os verbos no gerúndio e seu indicativo de constância que Torquato utiliza 
ao propôr a ação: “Mas pelo menos assim, amizade: documentando, fotografando, 
filmando os monstros que pintam, pintando sempre por aí com o olho em punho, a 
câmera pintando na paisagem geral brasileira.” (NETO, 2014, p.277).  O interlocutor de 
Torquato transita entre o status de leitor (já que está ali, diante de sua coluna diária), 
passando para o papel de espectador das imagens da cidade até chegar, finalmente, a 
organizador e produtor dessas mesmas imagens que o circundam. Assim como as 
mulheres chilenas do deserto do Atacama, este espectador ideal de Torquato organiza o 
sensível imageticamente tornando visível o que outrora era oculto a partir de sua 
emancipação enquanto produtor. 

A crônica “Material de divulgação” é um texto da coluna Geleia Geral, a qual 
Torquato manteve entre os anos de 1971 e 1972 – durante a ditadura militar no Brasil – 
no jornal Última Hora. A expressão na qual Torquato se inspirou para nomeá-la é parte 
de uma colocação de Décio Pignatari, na qual ele diz que “na geleia geral brasileira 
alguém tem que exercer a função de medula e osso”; e, nas palavras do próprio Décio, a 
ideia proposta por essa expressão “transformou-se num miniprograma crítico criativo 
para Torquato, que não só a utilizou na letra famosa dos tempos da Tropicália, como 
com ela batizou a coluna que manteve no Última Hora do Rio de Janeiro.” 
(PIGNATARI, 2012). Torquato Neto formula em sua coluna uma linguagem que se 
coloca no limiar entre o jornalismo e a literatura, elaborando  um espaço de anotações e 
reflexões que extrapolam o teor informativo. Toda sua obra se constrói como um 
mosaico no qual se emaranham pequenos fragmentos de sua vida, de suas referências, 
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de poemas, palavras, imagens, notícias. Mas em meio a essa grande dispersão – essa 
imensa geleia – se engana quem pensa que nela não havia método e sistematização de 
ideias, pois “seu modo de proceder na montagem/colagem/bricolagem tinha certa 
orientação, não era errático” (Idem.). Equilibrando-se num pensamento pautado no 
hibridismo formal, Torquato deslocava e colocava em permanente estado de tensão e 
movimento diversas instâncias estéticas. “Geleia Geral”, como bem nos relembra Décio, 
além de ter nomeado a importante coluna foi também título da música basilar no 
movimento Tropicalista composta em parceria por Torquato e Gilberto Gil e gravada no 
disco-manifesto Tropicália ou Panis et circenses. Nessa canção, os poetas articulam 
imagens que dizem respeito ora ao processo de modernização no Brasil, ora aos 
paradigmas do imaginário popular.  

[...] 
É a mesma dança na sala, no Canecão, na TV 
E quem não dança não fala, assiste a tudo e se cala 
Não vê do meio da sala as relíquias do Brasil.  

Nesse trecho, territórios que a princípio se caracterizariam pela distância 
simbólica são justapostos. No Canecão, na TV, na sala: a dança acontece 
concomitantemente em todos esses lugares criando um lampejo de correspondência 
entre eles. Ou seja, é o corpo em movimento e o seu caráter espetacular que agencia 
esses territórios, que por sua vez estão ligados a maneiras de instaurar modos diversos 
de visibilidade.  A fundamental importância da interação com o entorno e da articulação 
dos seus elementos aparece em outra de suas crônicas, agora a inaugural “Cordiais 
saudações”, na Torquato nos chama atenção logo de início para a transitoriedade formal 
e material que marcará todos os demais textos de sua coluna: “Ligue o rádio, ponha 
discos, veja a paisagem, sinta o drama: você pode chamar isso tudo como bem quiser” 
(NETO, 2004, p.199). Chamar como bem quiser é um alerta ao leitor: qualquer tentativa 
de categorização de seus escritos que se pretenda homogênea não alcançaria a 
complexidade proposta. Mais adiante, o leitor é inserido imageticamente no cenário da 
cidade que, ao invés de remeter à amplidão do urbano, está atrelada ao desconforto de 
uma quitinete ou a algum beco melancólico com inscrições ilegíveis pela parede: “[...] 
no meio do redemoinho, entre os becos da tristíssima cidade, no som de um apartamento 
apertado no meio de apartamentos.” (Idem.). Nesse cenário desconfortável e apertado 
que impele o corpo à imobilidade, o mais importante, como indicado por Torquato, é 
paradoxalmente “estar bem vivo no meio das coisas e passar por referência, continuar 
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passando”. O pior seria esperar, e a única alternativa cabível é “continuar passando”. O 
estado de espera se contrapõe ao estado de movimento que, para ele, é quase uma 
condição de existência e está associado à vital “ocupação do espaço”. Quando comenta 
esta mesma crônica, Mario Camara aponta que em Torquato os gestos de “encender, 
poner, ver, sentir y nombrar van a dar comienzo a una retórica de la acción y de la 
performatividad que Torquato opondrá a una actitud de espera.” (CAMARA, 2008, 
p.252). O assunto central dessa crônica virá mais adiante e diz respeito à vinda de 
Caetano Veloso para o Brasil, quando exilado em Londres, para uma apresentação na 
televisão. Torquato irá apontar para a importância da viagem de seu companheiro 
identificando nela um exemplo de como as possibilidades artísticas estão sempre no 
escopo de um corpo em movimento. 

Caetano veio aqui fazer um programa de televisão e ninguém, do que 
me conste, parece ter compreendido o sentido profundo dessa viagem 
desse programa. É apenas uma viagem e um programa, e é fantástico 
demais.[...] É que, quanto você curte lá o seu tempo de espera, quanto 
você espera um dilúvio que apague o fogo, seu ídolo, nosso ídolo, 
vem reafirmar tranquilamente, para o Brasil inteiro, que estar vivo 
significa estar tentando sempre, estar caminhando entre as 
dificuldades, estar fazendo as coisas, e sem a menor inocência. 
(NETO, 2004, p.200) 

Portanto, a invenção de territórios em Torquato está ligada ao movimento que o 
corpo é capaz de empreender pelo espaço urbano e pelos mais diversos territórios 
simbólicos –  como fora exemplificado anteriormente na remissão que a canção “Geleia 
geral” faz à TV, ao Canecão e à sala de estar, bem como o trânsito de Caetano Veloso 
da cidade de Londres ao Rio de Janeiro –  de modo a articular uma determinada 
realidade visível. Pegar uma câmera e perambular pela “tristíssima cidade”; dançar na 
sala acompanhando pela TV o som da canção que embala o Canecão;  viajar léguas a 
um país hostil a fim de cantar e se fazer ouvir são apenas alguns aspectos dessa poética 
pautada no ver e no mover na qual o espaço é definido pelo movimento que nele é 
empreendido e pelo olhar que sobre ele é lançado.  
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