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RESUMO 
Dando sequência às pesquisas do doutorado, em que temos desenvolvido o conceito de 
função deserto, detemo-nos neste trabalho sobre a escrita de António Ramos Rosa, 
observando, especialmente: 1. a instauração de uma referencialidade que não se obriga a 
uma colagem com um suposto real pré-discursivo e inequívoco; 2. a configuração 
paisagística de lugares problemáticos, rarefeitos e abertos. Essas duas práticas poéticas 
apontam para um espaço de relações que, embora possam se condensar 
momentaneamente em uma de suas facetas (em um verso, labirinto; em outro, floresta; 
etc), são irredutíveis a qualquer uma delas. A indecidibilidade se exerce, portanto, como 
uma ética – mas, ao contrário do que se poderia imaginar, essa poesia não se presta a 
escapismos: ela procurando o novo no aqui e no agora.  
PALAVRAS-CHAVE: Poesia portuguesa, deserto, António Ramos Rosa. 
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No âmbito das pesquisas do doutorado, temos desenvolvido o conceito de 
função deserto, defendendo ser ele um traço forte a atravessar diferentes poéticas 
produzidas em Portugal durante a segunda metade do século XX, e nos dedicado a 
observar alguns dos principais momentos em que essa função se materializa – em 
particular, nas escritas de Carlos de Oliveira, António Ramos Rosa e Luís Miguel Nava. 
Este artigo, como uma continuação do caminho trilhado por outros textos nossos 
publicados recentemente, traz mais um passo dessas observações – desta vez, a lupa 
recai sobre António Ramos Rosa1 e seus procedimentos de indecidibilidade. 

Conforme já desenvolvido em textos anteriores2, o conceito de função deserto se 
refere à busca poética pelo abandono de acepções unívocas e à abertura para novas 
relações de linguagem, subjetividade, tempo e mundo, levadas a cabo por meio de 
metáforas e recursos visuais, sonoros e rítmicos que remetem para espaços de 
esvaziamentos. Trata-se de um duplo gesto: de afastamento em relação ao conhecido ou 
habitual; e de criação de novas configurações temporais, subjetivas, de paisagens e de 
linguagem. Esse duplo gesto ou função deserto corresponde, eticamente, à reivindicação 
de um lugar de liberdade e de não exclusão.  

O deserto tem, em sua imagética direta, papel de refutação constrastante em 
relação ao mar – paisagem soberana da imagética portuguesa –, constituindo terreno 
fértil para denúncias de vazio ético em uma determinada situação política ou acusações 
do esvaziamento de sentido da vida moderna; manifestação da aridez das relações 
afetivas ou da fragmentação do sujeito e da rarefação de subjetividades; figuração da 
ausência de respostas (transcendentais ou não) para as questões da modernidade ou para 
desencantos efluídos do envelhecimento; para a desabitação causada pela perda – da 
infância, dos mitos, da esperança em si mesmo, nos homens e nos deuses.  

Ler o deserto apenas como símbolo de distopia, porém, deixaria de fora a 
produtividade e o excesso de sua escassez. Em sua plurissignificação, o deserto mostra-
se essencialmente como um espaço de cruzamentos, circulações e partilhas – e partilha 
(ou comunhão, se pensarmos no termo tantas vezes empregado e problematizado por 
Ruy Belo) está intimamente relacionada a transgressão, insubordinação. Em texto que 
parte de Ruy Belo para refletir acerca da ética e da estética de determinada poesia (que 
encontra diversas afinidades com a estudada neste trabalho), Luis Maffei escreve: 

                                                 
1 Doravante, RR. 2 Cf. ERTHAL, 2014, pp 9-30 e ERTHAL, 2015, pp. 59-73. 
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a poesia viola enquanto permite a comunhão porque logra o que 
Stierle enuncia como “coerência de uma pluralidade de contextos 
simultâneos” (STIERLE, 2008, p. 33). Assim como qualquer projeto 
poético ou em poesia, uma, por assim dizer, educação lírica não será 
prescritiva, em hipótese alguma coercitiva, mas capaz de abrir, no 
horizonte do educando (nesse círculo, penso que cabemos quaisquer 
leitores), fecundos espaços acolhedores do paradoxo e da contradição, 
aspectos que a norma repudia em nome da comezinha mas necessária 
comunicação cotidiana. (MAFFEI, 2015, p. 224). Deserto é, então, potência, muito mais do que exclusão. A desertificação do real 

abre caminho para a deserção do conhecido, do estabelecido, do unívoco – abre 
caminho para a multiplicidade do possível. Nesse múltiplo, oposições binárias 
conceituais ou imagéticas caem por terra. As articulações imprevistas que o deserto 
engendra no tecido da poesia portuguesa moderna exigem a observação mais detida e 
mais plural de suas aparições. Retomamos o já mencionado por nós, em outras 
oportunidades, arremate borgesiano3 que Carlos de Oliveira dá a um texto de O 
aprendiz de feiticeiro, por condensar, quase matematicamente, o que procuramos 
mostrar: 

A poesia portuguesa, sobretudo a moderna, está cheia de desertos. 
Deserto é uma palavra chave, uma obsessão, como podia provar 
facilmente. Mas descansem. Limito-me a propor a seguinte identidade 
mais ou menos algébrica: 
floresta = labirinto 
labirinto = deserto 
deserto = floresta 
Quod erat demonstrandum.” (OLIVEIRA, 1973, p. 202) A equação proposta pelo poeta, que traz ecos de Álvaro de Campos, para além 

de assinalar a frequência de um vocábulo (uma palavra-chave), propõe uma variável 
algébrica. Em matemática, o uso das variáveis permite generalizações, fazendo com que 
equações ou desigualdades sejam formuladas como leis. A variável é capaz de 
representar um valor ainda não conhecido, a ser encontrado com a resolução da 
equação. Uma equação, por sua vez, é a afirmação de que duas expressões são iguais e 
permanecem iguais. As equações que são verdadeiras para todos os valores das 
variáveis envolvidas (como em a + b = b + a) são chamadas “identidades” – e é deste 
tipo de equação que Carlos de Oliveira nos fala, indicando que, onde se lê floresta, 
pode-se ler labirinto e pode-se ler deserto (o que não tira, evidentemente, a importância 
da forma escrita para o poema, a precisão de escolha de cada vocábulo; daí a proposição 
ser “mais ou menos” algébrica). Essa identidade chama a atenção para dois pontos 

                                                 
3 Cf. conto “Os dois reis e os dois labirintos” (BORGES, 2008, p. 122- 123), a ser reproduzido adiante.  
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fulcrais: a liberdade reclamada pelos significantes em relação aos significados (posto 
que os resultados das combinações entre estes podem se corresponder, ainda que 
aqueles sejam distintos entre si), ou seja, a instauração de um novo tipo de 
referencialidade, que não se obriga a uma colagem com um suposto real pré-discursivo 
e inequívoco; e o apontamento para um espaço de relações, que, embora possam se 
condensar momentaneamente em uma de suas facetas (em um verso, labirinto; em 
outro, floresta; etc), são irredutíveis a qualquer uma delas. Essas relações permanecem 
circulando, potentes, em uma ideia de movimento reforçada pela escolha dos vocábulos 
para representar a equação: labirinto, floresta e deserto associam-se, até pelo texto em 
que se insere a proposição de sua identidade, à errância, à perda, à multiplicidade. O que 
é demonstrado pela equação é, então, a prevalência de um deserto que não pode ser 
entendido apenas em seu sentido referencial, mas sim passível de leitura mesmo quando 
o vocábulo “deserto” não se imprime no papel.  

Por isso identificamos esse deserto como uma função: em matemática, esta 
representa um valor que depende de outros, e do qual esses outros também dependem. 
Trata-se, então, da peça de uma relação que não cessa de se fazer. Como a variável, a 
função é um elemento que não tem valor em si – este permanece suspenso, irredutível a 
qualquer uma de suas facetas, apenas condensando-se momentaneamente a cada 
operação. Nunca se pode afirmar: x é sempre igual a 12, ou a função de y é sempre 22, 
ainda que x possa ser igual a 12 em infinitas equações, e a função de y possa ser 22 em 
infinitos gráficos. A função deserto pode, portanto, ser lida em imagens tão distintas 
quanto um campo branco, nulo ou vazio (frequentes em RR), a ponta de uma estalactite 
(caso de Carlos de Oliveira) ou um corpo intervalado (Nava), e ainda assim há algo que 
as une. A desarticulação entre linguagem e referente alarga de forma problematizadora 
as convenções do signo. Significados (tanto os de “fora” do poema, supostos 
referenciais na realidade, quanto os de “dentro”, constituídos no tecido do texto) são 
postos em radical desestabilização. As palavras, assim, tornam-se corpos abertos ao 
múltiplo, movimentando a relação de forças ou intensidades que se tece no poema. Esse 
processo não se confunde com um puro esvaziamento de sentido nem com uma 
indizibilidade, mas com a libertação em relação aos sentidos habituais na busca de 
novas possibilidades.  

O firme timbre das frases repercute a passagem vibrante das imagens 
que se libertam nas águas. Algumas abrem-se em curvas de 
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concavidades. Escrevo agora na companhia efémera de presenças 
puras. [...] Agora escrevo na coincidência e na amplitude do aberto. 
[...] Quantos caminhos se abrem na página respirável [...] (RR, 2001, 
p. 228) O questionamento das relações de sentido estritamente habituais como ponto de 

partida para se criar uma nova linguagem corresponde ao desejo de criar um deserto e, 
neste deserto, criar uma habitação – um povoamento, uma partilha. A mesma orientação 
direciona a ruptura dos contornos corporais, paisagísticos e temporais: busca-se um 
espaço/tempo/corpo outro (ou “puro espaço”, como tantas vezes escreve RR), figurado 
muitas vezes pelo vazio, pela ausência, pela falha, pela aridez, pela “amplitude do 
aberto”. Essa procura é, evidentemente, ética. Reivindica-se, acima de tudo, a liberdade 
e a possibilidade de convivência entre múltiplos – a “alteridade essencial” (RR, 2001, p. 
401). 

Assim, diferentes redes metafóricas e processos de escrita podem corresponder a 
um mesmo esvaziamento do conhecido e a uma mesma abertura para novas 
possibilidades de relações entre sujeito, mundo, linguagem e tempo. Nessa abertura 
poética, imagens e significações permanecem em circulação, ou seja: permanecem em 
estado de potência. Ao mesmo tempo em que se rejeitam velhos significados 
cristalizados, não se almeja estabelecer novos, unívocos. A construção e o exercício da 
possibilidade do múltiplo são o que se busca com a linguagem. É justamente a esse 
esvaziamento potente, que pode ser observado em boa parte da poesia moderna 
portuguesa (especialmente a produzida a partir de 1960), que chamamos função deserto. 

Nossa hipótese é, então, a de que existe um certo fundo desértico para o qual 
converge boa parte das imagens produzidas em um momento em que a poesia 
portuguesa reatou com a tradição modernista e preparou terreno para aquele que seria o 
olhar alegorista da novíssima poesia4. Esse fundo desértico de maneira nenhuma é 
sintoma de intransitividade ou fechamento do discurso em si mesmo. É um “campo” 
(espaço/tempo/paisagem/subjetividade), palavra bastante usada por esses poetas, 
esvaziado de usos comuns (da língua e muito mais: do corpo político, social, histórico, 
de memória, ideológico) e povoado por novos, aberto (outra palavra cara a essas 
escritas) a outridade[s].Talvez a última coisa que esse campo – de mais a mais, muitas 
vezes expressamente dito, operado diante de nossos olhos e até, arriscamos, explicado 
em versos – se queira seja justamente representar qualquer fechamento. Esse fundo 

                                                 
4 Cf. MARTELO, 2007. 
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desértico é para onde aponta uma poesia que deseja o contra, a desestabilização, um 
mundo além mas ao mesmo tempo naquele mesmo, recusando portanto qualquer 
escapismo, mesmo que para o interior da língua poética: ela quer o novo no que está. 

O que procuramos espreitar é esse campo plural e difícil de descrever, que pode, 
como temos dito, se condensar em palavras diversas, como labirinto, mar, espelho e o 
próprio deserto. Nesse sentido, RR oferece-nos alguns dos momentos mais explícitos 
em que a função deserto se condensa em imagens relacionadas a (problemáticos) 
lugares, movimentando vocábulos e imagens que, de livro para livro, giram 
obsessivamente à roda uns dos outros: branco, desertos, vazios, campos abandonados, 
vácuos, nulos, nadas, buracos, vãos, puros espaços – denotados, conotados e 
performados, por exemplo, em intervalos prolongados ou irregulares entre as palavras 
impressas do poema. Não é apenas, no entanto, em substantivos que na linguagem 
comum já referenciam espaços rarefeitos ou abertos que se configura a função deserto 
em RR. Mais interessante é notar como ela se opera nos próprios processos poéticos. Os 
versos ardem na repetição de palavras ou de seus radicais, ou repetições (perfeitas ou 
quase) de expressões e sequências, desencadeando um deslocamento de significados até 
o desatrelamento em relação à referencialidade comum. Proximidades e distanciamentos 
passam a se dar mais pela materialidade da escrita (fonemas, grafemas, significantes), 
instaurando uma nova circulação de imagens.  

Tomemos “A (in)coerência do fogo”, do livro As marcas no deserto, como 
exemplo. Ao longo de 29 estrofes, o texto se dá a ler em pleno processo de 
experimentação da linguagem, ainda calcando o solo, no caminhar que a escrita, em 
diversos momentos, explicita ser. A listagem e justaposição de imagens, à maneira de 
quem tenta explicar ou tornar algo mais claro para seu interlocutor, e o retorno 
obsessivo de significantes – rearrumados e recombinados a cada comparecimento – 
põem em suspensão o sistema de referências da língua comum: 

O desenho a fogo: os dedos e o sopro. 
As pedras soltas suscitam algo, 
uma textura sem segredo, aberta. 
Como se não procurasse olho: sempre o deserto? 
 
O corpo e essa onda, essa pedra – é uma linha 
e o tumulto dos músculos no mar 
eis o desejo da perda e do encontro 
contra a parede, contra esta página 
este deserto – o mar. 
(RR, 1980, p. 27) 
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Soltas, pedras/palavras reúnem-se e se dispersam pelos versos, e é nesse 
movimento que se presentifica o desejo da poesia. Caminhando “entre as chamas e o 
apelo das ondas”, o poema empreende uma busca errante. Apela, invoca; interroga 
sobre seu como fazer; testa caminhos, hesita. Pergunta reiteradamente5; levanta e 
justapõe hipóteses (“Mas se...?”, “se fosse”); busca aproximações (“isto é, isto é, como 
se...?”)6. Por toda a extensão do texto, reforçam o cariz metapoético verbos e 
substantivos relacionados aos atos de escrita e enunciação, a elementos da linguagem, 
ao suporte da página, a formas e sons. Significantes como deserto, pedra, corpo, mar se 
repetem, giram e retornam sobre si mesmos, escrevendo-se e reescrevendo-se na 
aparição seguinte. As pedras, por exemplo: 

As pedras soltas suscitam algo (p. 27) 
O corpo e essa onda, essa pedra – é uma linha  
e o tumulto dos músculos no mar (p. 27) 
 
reúno ou disperso    pedras sobre o mar  
ou pedras (p. 29) 
 
Eu continuo com estas pedras no deserto – no mar?  
Nem são pedras estas pedras [...] (p. 29) 
 
Mas tu esperas três palavras 
três pedras (p. 31) 
 
Uma sílaba apenas verde ou branca 
e não o torso musical 
e não a pedra do mar o esplendor da praia? (p. 33) 
 
nada se ouve entre estas pedras (p. 33) 
 
As pedras nem são pedras 
mas palavras 
mas o desejo de um contacto ardente 
mas o ardor de um persistente insecto. (p. 37) 
 
Ainda que nada veja senão as pedras  
que delimitam o vazio (p. 37) 
 
Que diz a forma da pedra – o corpo? 

                                                 
5 Exemplos: “mas a garganta / enfrenta o vento – e o deserto, / que corpo que corpo se perde ao rés da 
página / ou terra?” (p. 29); “Que diz a forma da pedra – o corpo? / Que diz este silêncio de erva? / Este 
punhal de feno no meu peito, / esta sílaba trémula, esta sombra fria, / que diz a cor do muro?” (p. 39). 6 Exemplos: “Mas se não fosse o deserto – se fosse a praia / a música do corpo / e o vento no mar / e o teu 
corpo no meu corpo?” (p. 31); “Mas isto é, isto é, como se / um signo / fosse o sangue da lâmpada?” (p. 
35). 
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Assim o mar, por exemplo, pode identificar-se com deserto, parede e página: 
“contra a parede, contra esta página / este deserto – o mar.” (p. 27); “ó apagada força 
amor do mar deserto força (p. 29); “Eu continuo com estas pedras no deserto – no mar?” 
(p. 29). Deserto, por sua vez, abre-se a outras mais vizinhanças:  

Como se não procurasse olho: sempre o deserto? (p. 27) 
 
Mas se não fosse o deserto – se fosse a praia (31) 
 
e não a morte este céu deserto (p. 31) 
 
Escrever assim mesmo com os ossos 
com a proa no externo 
com a proa do externo 
com as sílabas no deserto (p. 31) 
 
nada é aqui neste deserto (p. 33) 
 
a página está deserta 
a praia está deserta. (p. 35) 
 
Praia, mar, sulcos na areia, vento 
ou só deserto 
eu vos invoco e vos insuflo a chama 
da garganta, 
eu apelo para o cântico. Caminho? (p. 37) 
 
A folha é escrita como uma paisagem 
Ainda é o deserto e a noite é próxima! (p. 41) Na esfera intraestrófica, imagens são listadas, empilhando-se como se elas se 

correspondessem ou uma complementasse a outra. Em fragmentos já citados referentes, 
respectivamente, aos diversos usos do vocábulo “pedra” e às diversas relações 
engendradas com o vocábulo “deserto”, por exemplo, têm-se os seguintes 
deslizamentos: 

[“As pedras nem são pedras / mas”] palavras→o desejo de um contacto 
incandescente→o ardor de um persistente insecto (página 37).  

[“Escrever assim mesmo com”] os ossos →a proa (no/do externo)→as sílabas 
no deserto (p. 31) 

Os recursos se repetem, com vocábulos cambiando-se em relações improváveis, 
significantes se inscrevendo em um verso e se reescrevendo mais adiante, 
desestabilizando a todo o momento os sentidos (entendidos como ideias e direções) do 
texto. Por fim, o que assume entonação de desfecho do poema (“Mas os sinais 
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despertaram”, “Escolho”, “enfim”, “finalmente”) se afigura, afinal, como eco do que já 
havia sido dito na – ou, mais precisamente, pela – busca poética.  

A folha é escrita como uma paisagem 
Ainda é o deserto e a noite é próxima! 
Mas os sinais despertaram o lugar 
onde o silêncio é a consagração da terra. 
 
Escolho a clareira do corpo silencioso. 
 
É um corpo que envolve o corpo.  
Posso assinar o rosto desse corpo? 
Os sinais sangram enfim e dizem terra. 
Escrever é finalmente subscrever o ar 
das ervas 
e desenhar o sopro com os dedos: amar o corpo. 
Amar. Dizer amar: amar o mar 
na proximidade do próximo, no ombro 
do teu corpo ou no parapeito da terra. (p. 41) Ainda é o deserto. E o silêncio, e a terra, o ar e o sopro. O encontro é a perda, e 

esta é uma perda sobretudo de amor. Como em Camões, é este o motor dessa poética, 
amor que em RR (e também nisso não se afasta do vate, resguardadas as respectivas 
particularidades e potências) é do corpo, e tantas vezes erotizado, inscrevendo-se como 
desejo: “o corpo contra o corpo amante amado?”, em verso do mesmo poema com grifo 
nosso. Desejo “de um contacto incandescente”, “ardor”, “chama”, “fogo” – 
(in)coerente, tão contrário a si: amor da poesia, amor do outro, amor do corpo, e seriam 
distintas as três esferas? Essa escrita não nos autoriza a assim pensar.  

As significações infixas, somadas à dúvida (incerteza e desconfiança) levantada 
pelas interrogações e hesitações, compõem a uma das linhas de força desse ganhar em 
se perder que é a poesia de RR. Como um método, a problematização sucessiva muitas 
vezes torna-se tão radical que termina por desescrever qualquer sentido unívoco – e é 
dessa indecidibilidade que nasce um novo, ou melhor, é nela que reside o novo desejado 
por essa poesia. Não há uma palavra, uma acepção, um verso, um contexto que saia 
vencedor. Todos o são – logo, nenhum. Abre-se um espaço em que todos os usos 
permanecem circulando: pura potência. É dele que procuramos nos acercar; é ele a 
função deserto. Um além aqui, concretizado na matéria verbal e que, em RR, se constrói 
(no apelo empreendido pela poesia e na errância e busca empreendidas pelo poeta, pela 
linguagem e pelo leitor) e se oferece em ato de amor (desejo) e de persistência – 
escrever assim mesmo com os ossos, com a proa no/do externo, no madeiro duro o 
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brando peito, com as sílabas no deserto. Pulsa, nessa poesia de caminhos multíplices e 
indecidíveis, uma vontade de labirinto em rede (Umberto Eco), no qual  

cada ponto pode ter conexão com qualquer outro ponto. Não é 
possível desenrolá-lo. Mesmo porque, enquanto os labirintos dos dois 
primeiros tipos [clássico e maneirístico] têm um interior (o seu próprio 
emaranhamento) e um exterior, no qual se entra e rumo ao qual se sai, 
o labirinto de terceiro tipo, extensível ao infinito, não tem nem interior 
nem exterior. Pode ser finito ou (contanto que tenha possibilidade de 
expandir-se) infinito. Em ambos os casos, dado que cada um dos seus 
pontos pode ser ligado a qualquer outro ponto, e o processo de 
conexão é também um processo contínuo de correção das conexões, 
seria sempre ilimitado, porque a sua estrutura seria sempre diferente 
da que era um momento antes e cada vez se poderia percorrê-lo 
segundo linhas diferentes (ECO, 1991, p. 338-339). 

Vontade de labirinto em rede, assinalamos, na medida em que os preceitos 
estabelecidos por Eco para essa configuração não se aplicam rigorosamente à escrita de 
RR (talvez os procedimentos do Oulipo, por exemplo, a serem mencionados adiante, se 
aproximem mais de um projeto em rede). Com essa observação, não estamos a indicar o 
fracasso de um plano do escritor, mas destacamos justamente essa vontade (desejo) 
como gesto significativo da sua poesia, que produz “marcas no deserto” (do título a que 
pertencem os versos recém-citados) – sulcos, inscrições, distinção, sim, mas em um 
espaço que se quer sem referências ou sentidos predeterminados, de livres circulações. 
“A página presente, o edifício novo, a madeira leve, / um perfume de vento. / Vários 
pontos. Junturas breves. / Passagem. (Nuvens possíveis.)” (RR, 1974 [1964], p. 78).  

Roger Munier, em prefácio ao livro As marcas no deserto, escreve: “O mundo 
que, pouco a pouco, se impôs a esta voz é o mundo da ausência pura, da ausência como 
mundo, ou seja, de uma ausência que se confunde com tudo quanto existe” (MUNIER, 
1980, p. 11). E, adiante (grifos do autor): 

O aqui persiste, sem dúvida, como antes, e outro não existe. Mas já 
não é o lugar, ou seja, o aqui que permita uma permanência habitável. 
[...] É que, se a ausência está dentro das coisas, se tornou as próprias 
coisas, já nem sequer resta o algures que ela fazia pressentir, quando 
era sentida como carência e vazio supremos. Já não há saída [...] 
(MUNIER, 1980, p. 11).  

Fazer do canto o movimento em direção ao canto, e desse movimento a 
expressão maior do desejo7. Destituindo-se significações unívocas, errando-se por 
multiplicidades, o infinito (circulação de potências) é aberto no aqui, no labirinto, na 

                                                 
7 Apropriamo-nos das palavras usadas por Blanchot em “O canto das sereias”, d’O livro por vir (1984, p. 
4). 
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página. Transcrevemos o conto de Jorge Luis Borges a que Carlos de Oliveira faz 
referência imediatamente antes de propor a “identidade mais ou menos algébrica”: 

Contam os homens dignos de fé (mas Alá sabe mais) que nos 
primeiros tempos houve um rei das ilhas da Babilônia que reuniu seus 
arquitetos e magos e os mandou construir um labirinto tão 
desconcertante e sutil, que os varões mais prudentes não se 
aventuravam a entrar, e os que entravam se perdiam. A obra era um 
escândalo, porque a confusão e a maravilha são operações próprias de 
Deus, e não dos homens. Com o passar do tempo veio à sua corte um 
rei dos árabes, e o rei da Babilônia (para zombar da simplicidade do 
hóspede) fez com que ele penetrasse no labirinto, onde perambulou 
ofendido e confuso até o cair da tarde. Então implorou socorro divino 
e deu com a porta. Seus lábios não proferiram queixa alguma, mas 
disse ao rei da Babilônia que ele na Arábia também tinha um labirinto 
que, se Deus fosse servido, lhe daria a conhecer algum dia. Depois 
voltou à Arábia, reuniu seus capitães e alcaides e devastou os reinos 
da Babilônia com tamanha boa sorte que arrasou seus castelos, 
dizimou sua gente e aprisionou o próprio rei. Amarrou-o em cima de 
um camelo veloz e o levou para o deserto. Cavalgaram três dias, e 
disse-lhe: “Ó rei do tempo e substância e cifra do século!, na 
Babilônia desejaste que eu me perdesse num labirinto de bronze com 
muitas escadas, portas e muros; o Poderoso teve por bem que eu agora 
te mostre o meu, onde não há escadas a subir, nem portas a forçar, 
nem cansativas galerias a percorrer, nem muros para impedir a 
passagem”. Logo depois, desamarrou-o e o abandonou no meio do 
deserto, onde ele morreu de fome e de sede. A glória esteja com 
Aquele que não morre (BORGES, 2008, p. 122- 123). 

Um labirinto outro, sem chegada certa – mas com muitas aberturas, entradas 
infinitas –, sem sentidos pré-determinados, livre para as diversas possibilidades de 
trajetos, idas e voltas, articulado em nós que engendram bi(multi)furcações e sempre 
novas conexões: é esse o espaço desejado pela escrita de RR, é assim a função-deserto 
lida na equação de Oliveira (floresta=labirinto=deserto; identidades circulares, 
coincidências nas multiplicidades); e também a configuração de tempo, mundo, sujeito 
e memória em Nava.  

As marcas no deserto foi publicado em 1980. Onze anos antes, saía, com 
procedimentos em muito dialogantes com os que acabamos de observar, o livro A 
construção do corpo. Dele, o poema “Esplendor calcinado”, em especial, oferece 
numerosos pontos de contato com “A (in)coerência do fogo”, poema em que nos 
detivemos há pouco: a metapoesia que se faz em um caminhar, os deslizamentos de 
significantes pelos versos, as interrogações acerca das palavras, as figurativizações do 
corpo e a perseverança subscrita.  

Calcando o solo, colado ao vento, 
ardo de secura, a fronte aberta 
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para a chama da terra. 
 
Caminho e ardo, o vento sopra 
a chama dos livros, 
o sangue sobe, a fome rompe 
a parede de ar, a terra cresta 
entre instrumentos frios. A terra nasce, 
a terra gira no silêncio, o olhar morre. (RR, 1974 [1969], p. 80) As duas primeiras estrofes, associadas ao título, “Esplendor calcinado”, indicam 

já o fogo como mais um elemento de ligação com o poema anterior. Lá, liam-se 
“incêndio da folhagem”, fogo soprado, chama insuflada em “contacto incandescente”; 
aqui, “Calcando o solo, colado ao vento, / ardo de secura”, “Caminho e ardo” (p. 80); 
“Caminho e ardo de secura”, “Caminho ao sol.” (p. 81); “Caminho e ardo sempre na 
secura calcinada” (p. 82). A fronte abre-se “para a chama da terra” (p. 80), o corpo é 
“nu, ansiosamente nu, aberto à luz do sol, à secura da terra!” (p. 82). Terra, corpo, 
palavra crestam-se, queimam-se, em percurso marcado por cegueira, sede, fome, secura, 
morte. Uma profusão de espaços informes, associados a vazios, nulos, desertos e 
brancos, é convocada como figurações para o local dispersivo, onde se erra (persistindo, 
caminhando) e se espera (se abrindo) o acontecimento poético. Fragmentos (com grifos 
nossos): 

Voltar à fonte, ao nulo centro,  
refluir à vaga fria e dura, 
ao extenso campo do abandono errado, 
ao rés da terra [...] (p. 80) 
 
Há palavras soltas como terra, há dedos de água dispersos, 
sono não reunido, membros entre espaços, 
nomes, corpos, pedras, animais de rastos,  
a fome crestada sobre um muro branco, 
[...] (p. 81) 
 
A fome é uma oca brasa  
sobre a página vazia do areal. 
A terra é um corpo cego na luz, um tronco 
sem braços, uma cintura informe. 
O sol sobre os terraços mil quadrados vazios,  
mil espaços vazios, o espaço da secura  
e da sede. Da sede multiplicada ao sol, vazia. (p. 81)  
 
Minha fronte é de terra, meu corpo terra seca,  
meus braços soltos, duros, sobre as dunas desertas,  
meu olhar aberto sobre um golfo deserto.” (p. 81) 
 
Terra deserta ao sol. 
Corpo deserto ao sol. 
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Que palavra sobe desta brancura cega, deste olhar branco, 
que palavra respira em teu olhar perdido sobre este centro deserto? 
Que palavra aquece e esfria, da sombra à luz, do corpo ao sol, 
da tua sombra ao sol, 
que palavra caminha, vive ou morre 
no esplendor calcinado? (p. 82) 
 
Caminho e ardo sempre na secura calcinada  
sobre a página vazia de um areal sem fim, 
assento as plantas firmes sobre a areia lisa. (p. 82) 

A página em que se escreve o poema identifica-se, assim, com esse espaço 
peculiar, e ainda com “brancura cega”, “olhar branco”, “refluir sem pálpebras”. 
Também aqui, o processo poético é, além de tematizado, performado nos versos, que 
evidenciam o aspecto visual dos grafemas (plantas firmes) assentados sobre a folha 
(areia lisa); do desenho dos vocábulos (assemelhando-se a “ossos”, “pedras”, “urtigas”); 
da impressão intervalada dos signos (“entre espaços”) sobre o branco: 

Ó palavras crestadas, secas, como pedras. 
Palavras ásperas que desenham ossos, pedras, urtigas. 
Palavras sem nervuras, sem veios, palavras que são lascas 
de pedra, palavras que não refrescam, 
quentes, obscuras como o pêlo dos animais, 
deslocadas e nuas, separadas como pedras, 
entre espaços, desertas palavras no deserto. 
 
Palavras áridas, 
fronte deserta, 
pulso do sol. (p. 83) Crestadas, ásperas, secas são essas palavras-lascas, a perfazer uma política 

poética na aridez.  Atenção aos lugares: “Caminho e ardo sempre na secura calcinada”; 
“desertas palavras no deserto”, lemos neste poema; “Ainda é o deserto”, “Escolho a 
clareira do corpo silencioso”, em “A (in)coerência do fogo”. Trata-se de mais do que a 
figuração e operação do ato contínuo e insistente de escrever sobre uma página; é nesses 
espaços que reside a própria possibilidade dessa poesia. É a partir daí (do branco, da 
secura, do deserto) que ela se erige, é aí que ela erra e é em direção a esse aí que se 
lança sua busca. Relação que, ao mesmo tempo que se faz, produz o que conta, e que só 
é possível como relação se ela realiza o que nessa relação acontece. Ou, em palavras 
nossas mescladas às do poeta (entre parêntesis, fragmentos de um mesmo texto do livro 
O aprendiz secreto): um movimento em direção a um espaço (“que ninguém pode 
desenhar, porque é imperceptível como meio e origem dos nossos gestos e da nossa 
permanente habitação”) tão imperioso (“o fundamento absoluto do nosso ser temporal e 
da nossa continuidade sempre recomeçada”) que fora dele a poesia não pode nem 
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mesmo começar; no entanto, é só a poesia que fornece esse espaço real, poderoso e 
atraente. “Por isso, a construção será uma construção do espaço com todas as aberturas 
necessárias para que a orientação vital se assegure nas grandes linhas das paisagens e 
nas passagens que serão as órbitas suaves e frementes de imprevisíveis astros.” (RR, 
2005 [2001]. p. 13) Transcrevemos inteiro o poema “Onde ainda é possível”: 

A maravilha, onde a maravilha já perfeitamente deposta, na memória 
árida, onde luziu ela? Não luz agora nas faces agrestes, no testemunho 
voluntarioso das fés, das parangonas. Não luz na solidão nem na 
amizade, não luz já no amor nem na poesia. A maravilha nem na 
pobreza nem no chão nem na aridez nem na esperança. Um vazio se 
abre, e é vazio, um branco... aí respiras... aí onde ainda é vazio, onde 
ainda é pobreza, onde ainda é possível. 
 
Não cantes vitorioso nem a galope: deixa as palavras virem ao nível 
do seu vagaroso peso, do seu chão de água. Planas, não cantarão. Não 
dirão a segurança de uma esperança invejosa e dura. Caídas, quase 
neutras, um vento de pobreza as percorre, pobre mistério da sua 
existência, da sua breve espessura trémula. (RR, 1974 [1961], p. 37) Espaços recorrentes em versos contemporâneos a RR – como casa, quarto, e 

mesmo bar, rua, hotel – dificilmente se apresentam como cenários na obra do poeta; e, 
quando há paisagens, elas são atravessadas por elementos desestabilizadores, que de 
algum modo as esvazia: “A paisagem estremece com os frutos / na clareira entre as 
árvores há um espaço de fresca ausência” (RR, 1974 [1961], p. 36). Determinar esses 
espaços, portanto, não é tarefa simples. Tomando os não-lugares de Marc Augé, por 
exemplo, tem-se que tanto eles quanto os espaços do poeta são marcados pelas 
passagens. Porém, elas adquirem, naquele caso, uma carga questionável, na medida em 
que inibem a personalização e propiciam a uniformidade, enquanto em RR essa 
circulação é questionadora, uma vez que se quer produtora de sentidos e da marca 
identitária dessa poesia8. Os não-lugares de Augé – como os aeroportos e as 
autoestradas – identificam-se com a sobremodernidade, que pressupõe uma relação 
meio/fim para as vivências. Em RR, o fim é justamente o meio, ou, em outras palavras: 
a finalidade e o the end de cada poema residem em seu percurso mesmo, no caminho de 
seus versos; o alvo é o “entre”, o persistir no caminhar. Talvez por isso se observem 
tantas recorrências temáticas e processuais em RR – não se trata de repetição vazia e 

                                                 
8 Augé fala sobre este “paradoxo ou contradição” das figuras da sobremodernidade: “por um lado, elas 
abrem cada indivíduo à presença dos outros; elas correspondem a uma circulação mais fácil dos 
indivíduos, das coisas e das imagens. Mas noutro sentido elas suprimem o indivíduo sobre si próprio, 
tornando-o um testemunho mais do que um ator da vida contemporânea. Essa contradição exprime-se 
exemplarmente nos espaços que me propus chamar não-lugares.” (AUGÉ, 1994, p. 166). 
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improdutiva, mas da operação da ética mesma de sua poesia. É com um propósito, 
portanto, que o poema “Onde ainda é possível” (1961), recém-citado neste trabalho, 
encontra ressonâncias em “Limite da noite, princípio do corpo”, publicado mais de 20 
anos depois. Fragmento: 

As palavras sonham aqui talvez, excessivas, ofegantes 
na sua nulidade. Ouve-se acaso 
o rumor do sangue? Eu digo e não vejo, 
digo este deserto esta sede este sopro nulo. 
Quem habita o caminho que se apaga, 
procuro o sossego de um silêncio habitável, 
[...] 
 
[...] Quem povoa este deserto, quem partilha o crime 
de escrever à margem sem o corpo, 
quem ama o templo do instante renascido 
da poeira, o silêncio 
habitável, 
a nudez luminosa além dos ossos e das cinzas? 
[...] 
 
Caminha ao encontro das raízes do espaço. 
Nada mais que uma relação, uma passagem. 
Sempre perdida a presença, ó nostalgia? 
Múltipla de olhos diversos repousada 
no centro vazio do movimento no espelho 
do céu (RR, 1984, p. 12) [Grifos meus] 

Deserto de palavras excessivas, ofegantes na sua nulidade; caminho que se 
apaga: como pensar esse (este) lugar, aqui onde co-incidem apelo, espera e errância a 
que se caminha ao encontro, nada mais “que uma relação, uma passagem”? Neste ponto, 
aproximamo-nos de uma definição de Agamben: 

Ainda devemos habituar-nos a pensar o “lugar” não como algo 
espacial, mas como algo mais originário que o espaço; talvez, de 
acordo com a sugestão de Platão, como pura diferença, a que 
corresponde o poder de fazer com que “algo que não é, de certa 
maneira seja, e aquilo que é, por sua vez, de algum modo não seja”. 
Só uma topologia filosófica, semelhante àquela que na matemática é 
definida como analysis situs [análise da posição], em oposição à 
analysis magnitudinis [análise das grandezas mensuráveis], seria 
adequada ao tópos outopos [lugar não-lugar] cujo “nó borromeu” 
aqui se procurou configurar. (AGAMBEN, 2007, p. 15) 

É nesse lugar e nessas relações de função deserto que RR vai colher a 
especificidade de sua poesia: “Deslizar como um gato sem me confundir, único, 
impalpável nada. / [...]/  Sou um ritmo único. Respiro. Recomeço. / O mais perto daqui. 
O mais perto de agora.” (RR, 1974 [1969], p. 93); “Eis a secura. É um homem que 
caminha. [...] A nossa resposta ofegante encontra a respiração própria, frente ao vazio.” 
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(RR, 1974 [1961], pp. 38-39). Como essas primeiras observações indicam, o deserto 
(seja enquanto lugar nomeadamente referenciado, seja operado como função) não se 
presta a escapismos. Não representa um refúgio, e também não é mera metáfora para um 
mundo de desencantamento com religião, política ou história, de esperanças desertadas. 
E, se o deserto (dito ou não) aparece, em diversas de suas ocorrências, como um espaço 
buscado, certamente não o é enquanto figuração de unidade uniformizadora – uma 
globalização que objetivasse o esbatimento de diferenças culturais. Não: esses desertos-
em-relação aproximam-se mais de uma “unidiversidade”, uma “‘poética da relação’”, 
que é a “‘globalidade’ fundada no respeito e na troca das diferenças” proposta por 
Édouard Glissant (In: COLLOT, 2013, p. 194). Nesse sentido, e para repisar a diferença 
em relação a qualquer projeto pasteurizador ou autoritário, pensamos a poética de RR 
como vaga-lume, tendo em nossos ouvidos texto em que Didi-Huberman se pergunta, a 
partir de reflexões sobre o cineasta Pier Paolo Pasolini, sobre a sobrevivência desses 
pequenos, intermitentes e errantes projetores na era holofótica do espetáculo e do 
consumo.  

o improvável e minúsculo esplendor dos vaga-lumes [...] não 
metaforiza nada mais do que a humanidade reduzida a sua mais 
simples potência de nos acenar na noite. [...]Não foi na noite que os 
vaga-lumes desapareceram. [...] Não, os vaga-lumes desapareceram na 
ofuscante claridade dos “ferozes” projetores: projetores dos mirantes, 
dos shows políticos, dos estádios de futebol, dos palcos de televisão. 
(DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 30). 
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