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RESUMO

Dando sequéncia as pesquisas do doutorado, em que temos desenvolvido o conceito de
fungdo deserto, detemo-nos neste trabalho sobre a escrita de Anténio Ramos Rosa,
observando, especialmente: 1. a instaura¢do de uma referencialidade que ndo se obriga a
uma colagem com um suposto real pré-discursivo e inequivoco; 2. a configuracao
paisagistica de lugares problematicos, rarefeitos e abertos. Essas duas praticas poéticas
apontam para um espaco de relacdes que, embora possam se condensar
momentaneamente em uma de suas facetas (em um verso, labirinto; em outro, floresta;
etc), sdo irredutiveis a qualquer uma delas. A indecidibilidade se exerce, portanto, como
uma ética — mas, ao contrario do que se poderia imaginar, essa poesia ndo se presta a
escapismos: ela procurando o novo no aqui e no agora.

PALAVRAS-CHAVE: Poesia portuguesa, deserto, Antonio Ramos Rosa.
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No ambito das pesquisas do doutorado, temos desenvolvido o conceito de
fungdo deserto, defendendo ser ele um trago forte a atravessar diferentes poéticas
produzidas em Portugal durante a segunda metade do século XX, e nos dedicado a
observar alguns dos principais momentos em que essa fun¢do se materializa — em
particular, nas escritas de Carlos de Oliveira, Anténio Ramos Rosa e Luis Miguel Nava.
Este artigo, como uma continuagdo do caminho trilhado por outros textos nossos
publicados recentemente, traz mais um passo dessas observacoes — desta vez, a lupa
recai sobre Antonio Ramos Rosa' e seus procedimentos de indecidibilidade.

Conforme ja desenvolvido em textos anteriores”, o conceito de fingdo deserto se
refere a busca poética pelo abandono de acepcdes univocas e a abertura para novas
relagdes de linguagem, subjetividade, tempo ¢ mundo, levadas a cabo por meio de
metaforas e recursos visuais, sonoros e ritmicos que remetem para espagos de
esvaziamentos. Trata-se de um duplo gesto: de afastamento em relagcdo ao conhecido ou
habitual; e de criagdo de novas configuragdes temporais, subjetivas, de paisagens e de
linguagem. Esse duplo gesto ou fung¢do deserto corresponde, eticamente, a reivindicagdo
de um lugar de liberdade e de ndo exclusao.

O deserto tem, em sua imagética direta, papel de refutacdo constrastante em
relacdo ao mar — paisagem soberana da imagética portuguesa —, constituindo terreno
fértil para denuncias de vazio ético em uma determinada situacdo politica ou acusagdes
do esvaziamento de sentido da vida moderna; manifestacdo da aridez das relagdes
afetivas ou da fragmentacdo do sujeito e da rarefacdo de subjetividades; figuracao da
auséncia de respostas (transcendentais ou ndo) para as questdes da modernidade ou para
desencantos efluidos do envelhecimento; para a desabitacdo causada pela perda — da
infancia, dos mitos, da esperanga em si mesmo, nos homens e nos deuses.

Ler o deserto apenas como simbolo de distopia, porém, deixaria de fora a
produtividade e o excesso de sua escassez. Em sua plurissignificagdo, o deserto mostra-
se essencialmente como um espacgo de cruzamentos, circulagdes e partilhas — e partilha
(ou comunhdo, se pensarmos no termo tantas vezes empregado e problematizado por
Ruy Belo) esta intimamente relacionada a transgressao, insubordinagcdo. Em texto que
parte de Ruy Belo para refletir acerca da ética e da estética de determinada poesia (que

encontra diversas afinidades com a estudada neste trabalho), Luis Maffei escreve:

! Doravante, RR.
2 Cf. ERTHAL, 2014, pp 9-30 e ERTHAL, 2015, pp. 59-73.
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a poesia viola enquanto permite a comunhdo porque logra o que
Stierle enuncia como “coeréncia de uma pluralidade de contextos
simultaneos” (STIERLE, 2008, p. 33). Assim como qualquer projeto
poético ou em poesia, uma, por assim dizer, educagao lirica ndo sera
prescritiva, em hipodtese alguma coercitiva, mas capaz de abrir, no
horizonte do educando (nesse circulo, penso que cabemos quaisquer
leitores), fecundos espagos acolhedores do paradoxo e da contradigdo,
aspectos que a norma repudia em nome da comezinha mas necessaria
comunicacdo cotidiana. (MAFFEI, 2015, p. 224).

Deserto €, entdo, poténcia, muito mais do que exclusdo. A desertificagdo do real

abre caminho para a desercdo do conhecido, do estabelecido, do univoco — abre
caminho para a multiplicidade do possivel. Nesse multiplo, oposi¢des binarias
conceituais ou imagéticas caem por terra. As articulagdes imprevistas que o deserto
engendra no tecido da poesia portuguesa moderna exigem a observagdo mais detida e
mais plural de suas aparigdes. Retomamos o ja mencionado por nds, em outras
oportunidades, arremate borgesiano® que Carlos de Oliveira d4 a um texto de O
aprendiz de feiticeiro, por condensar, quase matematicamente, 0 que procuramos
mostrar:

A poesia portuguesa, sobretudo a moderna, esta cheia de desertos.
Deserto ¢ uma palavra chave, uma obsessdo, como podia provar
facilmente. Mas descansem. Limito-me a propor a seguinte identidade
mais ou menos algébrica:
floresta = labirinto
labirinto = deserto
deserto = floresta
Quod erat demonstrandum.” (OLIVEIRA, 1973, p. 202)

A equagio proposta pelo poeta, que traz ecos de Alvaro de Campos, para além

de assinalar a frequéncia de um vocabulo (uma palavra-chave), propde uma variavel
algébrica. Em matematica, o uso das varidveis permite generalizacdes, fazendo com que
equagoes ou desigualdades sejam formuladas como leis. A variavel ¢ capaz de
representar um valor ainda ndo conhecido, a ser encontrado com a resolugdo da
equacdo. Uma equagdo, por sua vez, € a afirma¢do de que duas expressdes sdo iguais e
permanecem iguais. As equagdes que sdao verdadeiras para todos os valores das
variaveis envolvidas (como em a + b = b + a) sdo chamadas “identidades” — e ¢ deste
tipo de equagdo que Carlos de Oliveira nos fala, indicando que, onde se 1€ floresta,
pode-se ler labirinto e pode-se ler deserto (o que ndo tira, evidentemente, a importancia
da forma escrita para o poema, a precisao de escolha de cada vocabulo; dai a proposi¢ao

ser “mais ou menos” algébrica). Essa identidade chama a atengdo para dois pontos

3 Cf. conto “Os dois reis e os dois labirintos” (BORGES, 2008, p. 122- 123), a ser reproduzido adiante.
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fulcrais: a liberdade reclamada pelos significantes em relagdo aos significados (posto
que os resultados das combinacgdes entre estes podem se corresponder, ainda que
aqueles sejam distintos entre si), ou seja, a instauracdo de um novo tipo de
referencialidade, que nao se obriga a uma colagem com um suposto real pré-discursivo
e inequivoco; e o apontamento para um espaco de relacdes, que, embora possam se
condensar momentaneamente em uma de suas facetas (em um verso, labirinto; em
outro, floresta; etc), sdo irredutiveis a qualquer uma delas. Essas relagcdes permanecem
circulando, potentes, em uma ideia de movimento reforgcada pela escolha dos vocabulos
para representar a equacdo: labirinto, floresta e deserto associam-se, até pelo texto em
que se insere a proposi¢do de sua identidade, a errancia, a perda, a multiplicidade. O que
¢ demonstrado pela equagdo €, entdo, a prevaléncia de um deserto que nao pode ser
entendido apenas em seu sentido referencial, mas sim passivel de leitura mesmo quando
o vocabulo “deserto” ndo se imprime no papel.

Por isso identificamos esse deserto como uma fun¢do: em matematica, esta
representa um valor que depende de outros, e do qual esses outros também dependem.
Trata-se, entdo, da peca de uma relagao que nao cessa de se fazer. Como a variavel, a
fun¢do ¢ um elemento que ndo tem valor em si — este permanece suspenso, irredutivel a
qualquer uma de suas facetas, apenas condensando-se momentaneamente a cada
operacdo. Nunca se pode afirmar: x ¢ sempre igual a 12, ou a fungdo de y é sempre 22,
ainda que x possa ser igual a 12 em infinitas equagdes, ¢ a fungdo de y possa ser 22 em
infinitos graficos. A fung¢do deserto pode, portanto, ser lida em imagens tdo distintas
quanto um campo branco, nulo ou vazio (frequentes em RR), a ponta de uma estalactite
(caso de Carlos de Oliveira) ou um corpo intervalado (Nava), e ainda assim hé algo que
as une. A desarticulagao entre linguagem e referente alarga de forma problematizadora
as convencdes do signo. Significados (tanto os de “fora” do poema, supostos
referenciais na realidade, quanto os de “dentro”, constituidos no tecido do texto) sdo
postos em radical desestabilizagdo. As palavras, assim, tornam-se corpos abertos ao
multiplo, movimentando a relagao de forgas ou intensidades que se tece no poema. Esse
processo nao se confunde com um puro esvaziamento de sentido nem com uma
indizibilidade, mas com a libertacdo em relagdo aos sentidos habituais na busca de
novas possibilidades.

O firme timbre das frases repercute a passagem vibrante das imagens
que se libertam nas aguas. Algumas abrem-se em curvas de
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concavidades. Escrevo agora na companhia efémera de presencas
puras. [...] Agora escrevo na coincidéncia e na amplitude do aberto.
[...] Quantos caminhos se abrem na pagina respiravel [...] (RR, 2001,
p- 228)

O questionamento das relagdes de sentido estritamente habituais como ponto de
partida para se criar uma nova linguagem corresponde ao desejo de criar um deserto e,
neste deserto, criar uma habitacdo — um povoamento, uma partilha. A mesma orientagdo
direciona a ruptura dos contornos corporais, paisagisticos e temporais: busca-se um
espago/tempo/corpo outro (ou “puro espago”, como tantas vezes escreve RR), figurado
muitas vezes pelo vazio, pela auséncia, pela falha, pela aridez, pela “amplitude do
aberto”. Essa procura ¢, evidentemente, ética. Reivindica-se, acima de tudo, a liberdade
e a possibilidade de convivéncia entre multiplos — a “alteridade essencial” (RR, 2001, p.
401).

Assim, diferentes redes metaforicas e processos de escrita podem corresponder a
um mesmo esvaziamento do conhecido e a uma mesma abertura para novas
possibilidades de relagdes entre sujeito, mundo, linguagem e tempo. Nessa abertura
poética, imagens e significagdes permanecem em circulacdo, ou seja: permanecem em
estado de poténcia. Ao mesmo tempo em que se rejeitam velhos significados
cristalizados, ndo se almeja estabelecer novos, univocos. A construgdo e o exercicio da
possibilidade do multiplo sio o que se busca com a linguagem. E justamente a esse
esvaziamento potente, que pode ser observado em boa parte da poesia moderna
portuguesa (especialmente a produzida a partir de 1960), que chamamos fungdo deserto.

Nossa hipotese €, entdo, a de que existe um certo fundo desértico para o qual
converge boa parte das imagens produzidas em um momento em que a poesia
portuguesa reatou com a tradi¢do modernista e preparou terreno para aquele que seria o
olhar alegorista da novissima poesia®. Esse fundo desértico de maneira nenhuma é
sintoma de intransitividade ou fechamento do discurso em si mesmo. E um “campo”
(espago/tempo/paisagem/subjetividade), palavra bastante usada por esses poetas,
esvaziado de usos comuns (da lingua e muito mais: do corpo politico, social, historico,
de memoria, ideologico) e povoado por novos, aberto (outra palavra cara a essas
escritas) a outridade[s].Talvez a tltima coisa que esse campo — de mais a mais, muitas
vezes expressamente dito, operado diante de nossos olhos e até, arriscamos, explicado

em versos — se queira seja justamente representar qualquer fechamento. Esse fundo

* Cf. MARTELO, 2007.
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desértico ¢ para onde aponta uma poesia que deseja o contra, a desestabilizagdo, um
mundo além mas ao mesmo tempo naquele mesmo, recusando portanto qualquer
escapismo, mesmo que para o interior da lingua poética: ela quer o novo no que esta.

O que procuramos espreitar ¢ esse campo plural e dificil de descrever, que pode,
como temos dito, se condensar em palavras diversas, como labirinto, mar, espelho e o
proprio deserto. Nesse sentido, RR oferece-nos alguns dos momentos mais explicitos
em que a fung¢do deserto se condensa em imagens relacionadas a (problematicos)
lugares, movimentando vocabulos e imagens que, de livro para livro, giram
obsessivamente a roda uns dos outros: branco, desertos, vazios, campos abandonados,
vacuos, nulos, nadas, buracos, vaos, puros espacos — denotados, conotados e
performados, por exemplo, em intervalos prolongados ou irregulares entre as palavras
impressas do poema. Nao ¢ apenas, no entanto, em substantivos que na linguagem
comum ja referenciam espagos rarefeitos ou abertos que se configura a fungdo deserto
em RR. Mais interessante ¢ notar como ela se opera nos proprios processos poéticos. Os
versos ardem na repeticdo de palavras ou de seus radicais, ou repeti¢cdes (perfeitas ou
quase) de expressdes e sequéncias, desencadeando um deslocamento de significados até
o desatrelamento em relacao a referencialidade comum. Proximidades e distanciamentos
passam a se dar mais pela materialidade da escrita (fonemas, grafemas, significantes),
instaurando uma nova circulagdo de imagens.

Tomemos “A (in)coeréncia do fogo”, do livro As marcas no deserto, como
exemplo. Ao longo de 29 estrofes, o texto se dd a ler em pleno processo de
experimentacdo da linguagem, ainda calcando o solo, no caminhar que a escrita, em
diversos momentos, explicita ser. A listagem e justaposi¢cdo de imagens, a maneira de
quem tenta explicar ou tornar algo mais claro para seu interlocutor, € o retorno
obsessivo de significantes — rearrumados e recombinados a cada comparecimento —
pdem em suspensdo o sistema de referéncias da lingua comum:

O desenho a fogo: os dedos e o sopro.

As pedras soltas suscitam algo,

uma textura sem segredo, aberta.

Como se ndo procurasse olho: sempre o deserto?

O corpo ¢ essa onda, essa pedra — ¢ uma linha
e o tumulto dos musculos no mar

eis o desejo da perda e do encontro

contra a parede, contra esta pagina

este deserto — o mar.

(RR, 1980, p. 27)
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Soltas, pedras/palavras retinem-se e se dispersam pelos versos, € € nesse
movimento que se presentifica o desejo da poesia. Caminhando “entre as chamas e o
apelo das ondas”, o poema empreende uma busca errante. Apela, invoca; interroga
sobre seu como fazer; testa caminhos, hesita. Pergunta reiteradamente’; levanta e
justapde hipdteses (“Mas se...?”, “se fosse”); busca aproximagdes (“isto €, isto €, como
se...?”)°. Por toda a extensio do texto, reforcam o cariz metapoético verbos e
substantivos relacionados aos atos de escrita e enunciagao, a elementos da linguagem,
ao suporte da pagina, a formas e sons. Significantes como deserto, pedra, corpo, mar se
repetem, giram e retornam sobre si mesmos, escrevendo-se e reescrevendo-se na
apari¢do seguinte. As pedras, por exemplo:

As pedras soltas suscitam algo (p. 27)
O corpo e essa onda, essa pedra — € uma linha
¢ o tumulto dos musculos no mar (p. 27)

reuno ou disperso  pedras sobre o mar
ou pedras (p. 29)

Eu continuo com estas pedras no deserto — no mar?
Nem sdo pedras estas pedras [...] (p. 29)

Mas tu esperas trés palavras
trés pedras (p. 31)

Uma silaba apenas verde ou branca
¢ ndo o torso musical
e ndo a pedra do mar o esplendor da praia? (p. 33)

nada se ouve entre estas pedras (p. 33)
As pedras nem sdo pedras

mas palavras

mas o desejo de um contacto ardente

mas o ardor de um persistente insecto. (p. 37)

Ainda que nada veja sendo as pedras
que delimitam o vazio (p. 37)

Que diz a forma da pedra — o corpo?

> Exemplos: “mas a garganta / enfrenta o vento — ¢ o deserto, / que corpo que corpo se perde ao rés da
pagina / ou terra?” (p. 29); “Que diz a forma da pedra — o corpo? / Que diz este siléncio de erva? / Este
punhal de feno no meu peito, / esta silaba trémula, esta sombra fria, / que diz a cor do muro?” (p. 39).

® Exemplos: “Mas se ndo fosse o deserto — se fosse a praia / a musica do corpo / ¢ 0 vento no mar/ ¢ o teu
corpo no meu corpo?” (p. 31); “Mas isto &, isto €, como se / um signo / fosse o sangue da lampada?” (p.
35).
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Assim o mar, por exemplo, pode identificar-se com deserto, parede e pagina:
“contra a parede, contra esta pagina / este deserto — o mar.” (p. 27); “6 apagada forca
amor do mar deserto forga (p. 29); “Eu continuo com estas pedras no deserto — no mar?”
(p. 29). Deserto, por sua vez, abre-se a outras mais vizinhangas:

Como se ndo procurasse olho: sempre o deserto? (p. 27)
Mas se ndo fosse o deserto — se fosse a praia (31)
e ndo a morte este céu deserto (p. 31)

Escrever assim mesmo com 0s 0Ss0s
com a proa no externo

com a proa do externo

com as silabas no deserto (p. 31)

nada ¢ aqui neste deserto (p. 33)

a pagina esta deserta
a praia esta deserta. (p. 35)

Praia, mar, sulcos na areia, vento

ou so deserto

eu vos invoco e vos insuflo a chama

da garganta,

eu apelo para o cantico. Caminho? (p. 37)

A folha ¢ escrita como uma paisagem
Ainda ¢ o deserto e a noite ¢ proxima! (p. 41)
Na esfera intraestrofica, imagens sdo listadas, empilhando-se como se elas se

correspondessem ou uma complementasse a outra. Em fragmentos ja citados referentes,
respectivamente, aos diversos usos do vocabulo “pedra” e as diversas relagdes
engendradas com o vocdbulo “deserto”, por exemplo, tém-se o0s seguintes
deslizamentos:

[“As pedras nem s3o pedras / mas”] palavras—o desejo de um contacto
incandescente—o ardor de um persistente insecto (pagina 37).

[“Escrever assim mesmo com’] 0s 0ssos —a proa (no/do externo)—as silabas

no deserto (p. 31)

Os recursos se repetem, com vocabulos cambiando-se em relagdes improvaveis,
significantes se inscrevendo em um verso e se reescrevendo mais adiante,
desestabilizando a todo o momento os sentidos (entendidos como ideias e dire¢des) do

texto. Por fim, o que assume entonacdo de desfecho do poema (“Mas os sinais
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despertaram”, “Escolho”, “enfim”, “finalmente”) se afigura, afinal, como eco do que ja
havia sido dito na — ou, mais precisamente, pela — busca poética.

A folha ¢ escrita como uma paisagem
Ainda ¢ o deserto e a noite é proxima!
Mas os sinais despertaram o lugar

onde o siléncio ¢ a consagracdo da terra.

Escolho a clareira do corpo silencioso.

E um corpo que envolve o corpo.
Posso assinar o rosto desse corpo?
Os sinais sangram enfim e dizem terra.
Escrever ¢ finalmente subscrever o ar
das ervas
¢ desenhar o sopro com os dedos: amar o corpo.
Amar. Dizer amar: amar o mar
na proximidade do préximo, no ombro
do teu corpo ou no parapeito da terra. (p. 41)
Ainda ¢ o deserto. E o siléncio, e a terra, o ar e o sopro. O encontro ¢ a perda, €

esta ¢ uma perda sobretudo de amor. Como em Camdes, ¢ este 0 motor dessa poética,
amor que em RR (e também nisso ndo se afasta do vate, resguardadas as respectivas
particularidades e poténcias) ¢ do corpo, e tantas vezes erotizado, inscrevendo-se como
desejo: “o corpo contra o corpo amante amado?”, em verso do mesmo poema com grifo
nosso. Desejo “de um contacto incandescente”, “ardor”, “chama”, “fogo” -
(in)coerente, tdo contrario a si: amor da poesia, amor do outro, amor do corpo, e seriam
distintas as trés esferas? Essa escrita ndo nos autoriza a assim pensar.

As significagdes infixas, somadas a davida (incerteza e desconfianga) levantada
pelas interrogacdes e hesitacdes, compdem a uma das linhas de for¢a desse ganhar em
se perder que ¢ a poesia de RR. Como um método, a problematizagdo sucessiva muitas
vezes torna-se tdo radical que termina por desescrever qualquer sentido univoco — e ¢
dessa indecidibilidade que nasce um novo, ou melhor, ¢ nela que reside o novo desejado
por essa poesia. Nao ha uma palavra, uma acep¢do, um verso, um contexto que saia
vencedor. Todos o sdo — logo, nenhum. Abre-se um espaco em que todos os usos
permanecem circulando: pura poténcia. E dele que procuramos nos acercar; é ele a
fungdo deserto. Um além aqui, concretizado na matéria verbal e que, em RR, se constroi
(no apelo empreendido pela poesia e na errancia e busca empreendidas pelo poeta, pela
linguagem e pelo leitor) e se oferece em ato de amor (desejo) e de persisténcia —

escrever assim mesmo com 0s 0Ss0s, com a proa no/do externo, no madeiro duro o
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brando peito, com as silabas no deserto. Pulsa, nessa poesia de caminhos multiplices e
indecidiveis, uma vontade de labirinto em rede (Umberto Eco), no qual

cada ponto pode ter conexdo com qualquer outro ponto. Nao ¢
possivel desenrola-lo. Mesmo porque, enquanto os labirintos dos dois
primeiros tipos [classico e maneiristico] tém um interior (o seu proprio
emaranhamento) e um exterior, no qual se entra € rumo ao qual se sai,
o labirinto de terceiro tipo, extensivel ao infinito, ndo tem nem interior
nem exterior. Pode ser finito ou (contanto que tenha possibilidade de
expandir-se) infinito. Em ambos os casos, dado que cada um dos seus
pontos pode ser ligado a qualquer outro ponto, e o processo de
conexao ¢ também um processo continuo de corregdo das conexdes,
seria sempre ilimitado, porque a sua estrutura seria sempre diferente
da que era um momento antes e cada vez se poderia percorré-lo
segundo linhas diferentes (ECO, 1991, p. 338-339).

Vontade de labirinto em rede, assinalamos, na medida em que os preceitos

estabelecidos por Eco para essa configuracao ndo se aplicam rigorosamente a escrita de
RR (talvez os procedimentos do Oulipo, por exemplo, a serem mencionados adiante, se
aproximem mais de um projeto em rede). Com essa observacao, nao estamos a indicar o
fracasso de um plano do escritor, mas destacamos justamente essa vontade (desejo)
como gesto significativo da sua poesia, que produz “marcas no deserto” (do titulo a que
pertencem os versos recém-citados) — sulcos, inscrigdes, distingdo, sim, mas em um
espago que se quer sem referéncias ou sentidos predeterminados, de livres circulagdes.
“A pagina presente, o edificio novo, a madeira leve, / um perfume de vento. / Varios
pontos. Junturas breves. / Passagem. (Nuvens possiveis.)” (RR, 1974 [1964], p. 78).

Roger Munier, em prefacio ao livro As marcas no deserto, escreve: “O mundo
que, pouco a pouco, se impo0s a esta voz ¢ o mundo da auséncia pura, da auséncia como
mundo, ou seja, de uma auséncia que se confunde com tudo quanto existe” (MUNIER,
1980, p. 11). E, adiante (grifos do autor):

O aqui persiste, sem duvida, como antes, e outro ndo existe. Mas ja
nao € o lugar, ou seja, 0 aqui que permita uma permanéncia habitavel.
[...] E que, se a auséncia estd dentro das coisas, se tornou as proprias
coisas, ja nem sequer resta o algures que ela fazia pressentir, quando
era sentida como caréncia e vazio supremos. J4 ndo ha saida [...]
(MUNIER, 1980, p. 11).

Fazer do canto o movimento em direcdo ao canto, ¢ desse movimento a

expressdo maior do desejo’. Destituindo-se significagdes univocas, errando-se por

multiplicidades, o infinito (circulacdo de poténcias) ¢ aberto no aqui, no labirinto, na

7 Apropriamo-nos das palavras usadas por Blanchot em “O canto das sereias”, d’O livro por vir (1984, p.
4).
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pagina. Transcrevemos o conto de Jorge Luis Borges a que Carlos de Oliveira faz
referéncia imediatamente antes de propor a “identidade mais ou menos algébrica”:

Contam os homens dignos de fé (mas Ala sabe mais) que nos
primeiros tempos houve um rei das ilhas da Babilonia que reuniu seus
arquitetos € magos e os mandou construir um labirinto tdo
desconcertante e sutil, que os vardes mais prudentes ndo se
aventuravam a entrar, ¢ os que entravam se perdiam. A obra era um
escandalo, porque a confusdo e a maravilha sdo operagdes proprias de
Deus, ¢ ndo dos homens. Com o passar do tempo veio a sua corte um
rei dos arabes, ¢ o rei da Babilonia (para zombar da simplicidade do
héspede) fez com que ele penetrasse no labirinto, onde perambulou
ofendido e confuso até o cair da tarde. Entdao implorou socorro divino
¢ deu com a porta. Seus labios ndo proferiram queixa alguma, mas
disse ao rei da Babilonia que ele na Arabia também tinha um labirinto
que, se Deus fosse servido, lhe daria a conhecer algum dia. Depois
voltou a Arabia, reuniu seus capitdes ¢ alcaides ¢ devastou os reinos
da Babilonia com tamanha boa sorte que arrasou seus castelos,
dizimou sua gente e aprisionou o proprio rei. Amarrou-o em cima de
um camelo veloz € o levou para o deserto. Cavalgaram trés dias, e
disse-lhe: “O rei do tempo e substancia e cifra do século!, na
Babilonia desejaste que eu me perdesse num labirinto de bronze com
muitas escadas, portas e muros; o Poderoso teve por bem que eu agora
te mostre o meu, onde ndo ha escadas a subir, nem portas a forgar,
nem cansativas galerias a percorrer, nem muros para impedir a
passagem”. Logo depois, desamarrou-o e o abandonou no meio do
deserto, onde ele morreu de fome e de sede. A gloria esteja com
Aquele que ndo morre (BORGES, 2008, p. 122- 123).

Um labirinto outro, sem chegada certa — mas com muitas aberturas, entradas

infinitas —, sem sentidos pré-determinados, livre para as diversas possibilidades de
trajetos, idas e voltas, articulado em nos que engendram bi(multi)furcacdes e sempre
novas conexoes: € esse o espaco desejado pela escrita de RR, ¢ assim a fun¢do-deserto
lida na equagdo de Oliveira (floresta=labirinto=deserto; identidades circulares,
coincidéncias nas multiplicidades); e também a configuracdo de tempo, mundo, sujeito
e memoria em Nava.

As marcas no deserto foi publicado em 1980. Onze anos antes, saia, com
procedimentos em muito dialogantes com os que acabamos de observar, o livro 4
constru¢do do corpo. Dele, o poema “Esplendor calcinado”, em especial, oferece
numerosos pontos de contato com “A (in)coeréncia do fogo”, poema em que nos
detivemos ha pouco: a metapoesia que se faz em um caminhar, os deslizamentos de
significantes pelos versos, as interrogacdes acerca das palavras, as figurativizacdes do
corpo e a perseveranca subscrita.

Calcando o solo, colado ao vento,
ardo de secura, a fronte aberta
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para a chama da terra.

Caminho e ardo, o vento sopra
a chama dos livros,
o sangue sobe, a fome rompe
a parede de ar, a terra cresta
entre instrumentos frios. A terra nasce,
a terra gira no siléncio, o olhar morre. (RR, 1974 [1969], p. 80)
As duas primeiras estrofes, associadas ao titulo, “Esplendor calcinado”, indicam

ja o fogo como mais um elemento de ligagdo com o poema anterior. L4, liam-se
“incéndio da folhagem”, fogo soprado, chama insuflada em “contacto incandescente”;
aqui, “Calcando o solo, colado ao vento, / ardo de secura”, “Caminho e ardo” (p. 80);
“Caminho e ardo de secura”, “Caminho ao sol.” (p. 81); “Caminho e ardo sempre na
secura calcinada” (p. 82). A fronte abre-se “para a chama da terra” (p. 80), o corpo ¢
“nu, ansiosamente nu, aberto a luz do sol, a secura da terra!” (p. 82). Terra, corpo,
palavra crestam-se, queimam-se, em percurso marcado por cegueira, sede, fome, secura,
morte. Uma profusao de espagos informes, associados a vazios, nulos, desertos e
brancos, ¢ convocada como figuracdes para o local dispersivo, onde se erra (persistindo,
caminhando) e se espera (se abrindo) o acontecimento poético. Fragmentos (com grifos
N0SS0S):

Voltar a fonte, ao nulo centro,

refluir a vaga fria e dura,

ao extenso campo do abandono errado,
ao rés da terra [...] (p. 80)

Ha palavras soltas como terra, ha dedos de agua dispersos,
sono ndo reunido, membros entre espagos,

nomes, corpos, pedras, animais de rastos,

a fome crestada sobre um muro branco,

[..](p. 81)

A fome é uma oca brasa

sobre a pagina vazia do areal.

A terra ¢ um corpo cego na luz, um tronco

sem bragos, uma cintura informe.

O sol sobre os terracos mil quadrados vazios,

mil espagos vazios, o espago da secura

¢ da sede. Da sede multiplicada ao sol, vazia. (p. 81)

Minha fronte € de terra, meu corpo terra seca,
meus bragos soltos, duros, sobre as dunas desertas,
meu olhar aberto sobre um golfo deserto.” (p. 81)

Terra deserta ao sol.
Corpo deserto ao sol.
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Que palavra sobe desta brancura cega, deste olhar branco,

que palavra respira em teu olhar perdido sobre este centro deserto?
Que palavra aquece e esfria, da sombra a luz, do corpo ao sol,

da tua sombra ao sol,

que palavra caminha, vive ou morre

no esplendor calcinado? (p. 82)

Caminho e ardo sempre na secura calcinada
sobre a pagina vazia de um areal sem fim,
assento as plantas firmes sobre a areia lisa. (p. 82)
A pagina em que se escreve o poema identifica-se, assim, com esse espago

peculiar, e ainda com “brancura cega”, “olhar branco”, “refluir sem palpebras”.
Também aqui, o processo poético ¢, além de tematizado, performado nos versos, que
evidenciam o aspecto visual dos grafemas (plantas firmes) assentados sobre a folha
(areia lisa); do desenho dos vocabulos (assemelhando-se a “o0ssos”, “pedras”, “urtigas™);
da impressao intervalada dos signos (“entre espacos’’) sobre o branco:

O palavras crestadas, secas, como pedras.

Palavras asperas que desenham ossos, pedras, urtigas.
Palavras sem nervuras, sem veios, palavras que sdo lascas
de pedra, palavras que ndo refrescam,

quentes, obscuras como o pélo dos animais,

deslocadas e nuas, separadas como pedras,

entre espagos, desertas palavras no deserto.

Palavras aridas,
fronte deserta,
pulso do sol. (p. 83)
Crestadas, asperas, secas sdo essas palavras-lascas, a perfazer uma politica

poética na aridez. Atencao aos lugares: “Caminho e ardo sempre na secura calcinada”;
“desertas palavras no deserto”, lemos neste poema; “Ainda ¢ o deserto”, “Escolho a
clareira do corpo silencioso”, em “A (in)coeréncia do fogo”. Trata-se de mais do que a
figuragdo e operagdo do ato continuo e insistente de escrever sobre uma pagina; € nesses
espacos que reside a propria possibilidade dessa poesia. E a partir dai (do branco, da
secura, do deserto) que ela se erige, ¢ ai que ela erra e ¢ em direcdo a esse ai que se
lan¢a sua busca. Rela¢do que, ao mesmo tempo que se faz, produz o que conta, e que s
¢ possivel como relagdo se ela realiza o que nessa relagdo acontece. Ou, em palavras
nossas mescladas as do poeta (entre paréntesis, fragmentos de um mesmo texto do livro
O aprendiz secreto): um movimento em dire¢do a um espaco (“que ninguém pode
desenhar, porque ¢ imperceptivel como meio e origem dos nossos gestos e da nossa
permanente habitag¢do”) tdo imperioso (“o fundamento absoluto do nosso ser temporal e

da nossa continuidade sempre recomecada”) que fora dele a poesia ndo pode nem
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mesmo comecar; no entanto, ¢ s6 a poesia que fornece esse espago real, poderoso e
atraente. “Por isso, a construcdo serd uma constru¢do do espagco com todas as aberturas
necessarias para que a orientagao vital se assegure nas grandes linhas das paisagens e
nas passagens que serdao as Orbitas suaves e frementes de imprevisiveis astros.” (RR,
2005 [2001]. p. 13) Transcrevemos inteiro o poema “Onde ainda € possivel’:

A maravilha, onde a maravilha ja perfeitamente deposta, na memoria
arida, onde luziu ela? Nao luz agora nas faces agrestes, no testemunho
voluntarioso das fés, das parangonas. Nao luz na soliddo nem na
amizade, ndo luz ja no amor nem na poesia. A maravilha nem na
pobreza nem no chdo nem na aridez nem na esperanga. Um vazio se
abre, e € vazio, um branco... ai respiras... ai onde ainda ¢é vazio, onde
ainda é pobreza, onde ainda ¢ possivel.

Nao cantes vitorioso nem a galope: deixa as palavras virem ao nivel
do seu vagaroso peso, do seu chdo de agua. Planas, ndo cantardo. Nao
dirdo a seguranga de uma esperanca invejosa ¢ dura. Caidas, quase
neutras, um vento de pobreza as percorre, pobre mistério da sua
existéncia, da sua breve espessura trémula. (RR, 1974 [1961], p. 37)
Espagos recorrentes em versos contemporaneos a RR — como casa, quarto, e

mesmo bar, rua, hotel — dificilmente se apresentam como cendrios na obra do poeta; e,
quando ha paisagens, elas sdo atravessadas por elementos desestabilizadores, que de
algum modo as esvazia: “A paisagem estremece com os frutos / na clareira entre as
arvores hd um espaco de fresca auséncia” (RR, 1974 [1961], p. 36). Determinar esses
espagos, portanto, ndo ¢ tarefa simples. Tomando os nao-lugares de Marc Augé, por
exemplo, tem-se que tanto eles quanto os espacos do poeta sio marcados pelas
passagens. Porém, elas adquirem, naquele caso, uma carga questiondvel, na medida em
que inibem a personalizacdo e propiciam a uniformidade, enquanto em RR essa
circulacao ¢ questionadora, uma vez que se quer produtora de sentidos e da marca
identitaria dessa poesia®. Os ndo-lugares de Augé — como o0s aeroportos e as
autoestradas — identificam-se com a sobremodernidade, que pressupde uma relagdo
meio/fim para as vivéncias. Em RR, o fim ¢ justamente o meio, ou, em outras palavras:
a finalidade e o the end de cada poema residem em seu percurso mesmo, no caminho de
seus versos; o alvo € o “entre”, o persistir no caminhar. Talvez por isso se observem

tantas recorréncias temadticas e processuais em RR — ndo se trata de repeticdo vazia e

¥ Augé fala sobre este “paradoxo ou contradi¢io” das figuras da sobremodernidade: “por um lado, elas
abrem cada individuo a presenca dos outros; elas correspondem a uma circulagdo mais facil dos
individuos, das coisas e das imagens. Mas noutro sentido elas suprimem o individuo sobre si préprio,
tornando-o um testemunho mais do que um ator da vida contemporanea. Essa contradi¢do exprime-se
exemplarmente nos espagos que me propus chamar nio-lugares.” (AUGE, 1994, p. 166).
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improdutiva, mas da operagdo da ética mesma de sua poesia. E com um proposito,
portanto, que o poema “Onde ainda ¢ possivel” (1961), recém-citado neste trabalho,
encontra ressonancias em “Limite da noite, principio do corpo”, publicado mais de 20
anos depois. Fragmento:

As palavras sonham aqui talvez, excessivas, ofegantes
na sua nulidade. Ouve-se acaso

o rumor do sangue? Eu digo e ndo vejo,

digo este deserto esta sede este sopro nulo.

Quem habita o caminho que se apaga,

procuro o sossego de um siléncio habitavel,

[.]

[...] Quem povoa este deserto, quem partilha o crime
de escrever a margem sem o corpo,

quem ama o templo do instante renascido

da poeira, o siléncio

habitavel,

a nudez luminosa além dos ossos e das cinzas?

[.]

Caminha ao encontro das raizes do espago.
Nada mais que uma relagdo, uma passagem.
Sempre perdida a presenga, 6 nostalgia?
Multipla de olhos diversos repousada
no centro vazio do movimento no espelho
do céu (RR, 1984, p. 12) [Grifos meus]
Deserto de palavras excessivas, ofegantes na sua nulidade; caminho que se

apaga: como pensar esse (este) lugar, aqui onde co-incidem apelo, espera e errancia a
que se caminha ao encontro, nada mais “que uma relagdo, uma passagem’? Neste ponto,
aproximamo-nos de uma defini¢do de Agamben:

Ainda devemos habituar-nos a pensar o “lugar” ndo como algo
espacial, mas como algo mais originario que o espaco; talvez, de
acordo com a sugestdo de Platdo, como pura diferenca, a que
corresponde o poder de fazer com que “algo que ndo é, de certa
maneira seja, e aquilo que ¢, por sua vez, de algum modo ndo seja”.
S6 uma topologia filosofica, semelhante aquela que na matematica ¢é
definida como analysis situs [andlise da posi¢do], em oposigdo a
analysis magnitudinis [andlise das grandezas mensuraveis], seria
adequada ao fopos outopos [lugar ndo-lugar] cujo “nd borromeu”
aqui se procurou configurar. (AGAMBEN, 2007, p. 15)

E nesse lugar e nessas relagdes de funcdo deserto que RR vai colher a

especificidade de sua poesia: “Deslizar como um gato sem me confundir, unico,
impalpavel nada. / [...]/ Sou um ritmo Unico. Respiro. Recomego. / O mais perto daqui.
O mais perto de agora.” (RR, 1974 [1969], p. 93); “Eis a secura. E um homem que

caminha. [...] A nossa resposta ofegante encontra a respiragao propria, frente ao vazio.”

Anais do VI SAPPIL — Estudos de Literatura, UFF, n° 1, 2015.
[30]



Anais do VI Seminario dos Alunos dos Programas de
E |_ Po6s-Graduacao do Instituto de Letras da UFF

Estudos de Literatura

(RR, 1974 [1961], pp. 38-39). Como essas primeiras observagdes indicam, o deserto
(seja enquanto lugar nomeadamente referenciado, seja operado como fun¢do) ndo se
presta a escapismos. Nao representa um refugio, e também nao ¢ mera metafora para um
mundo de desencantamento com religido, politica ou histéria, de esperangas desertadas.
E, se o deserto (dito ou ndo) aparece, em diversas de suas ocorréncias, como um espago
buscado, certamente ndo o ¢ enquanto figuragdo de unidade uniformizadora — uma
globalizag¢dao que objetivasse o esbatimento de diferencas culturais. Nao: esses desertos-
em-relagdo aproximam-se mais de uma “unidiversidade”, uma “‘poética da relacao’”,
que ¢ a “‘globalidade’ fundada no respeito e na troca das diferengas” proposta por
Edouard Glissant (In: COLLOT, 2013, p. 194). Nesse sentido, e para repisar a diferenga
em relacdo a qualquer projeto pasteurizador ou autoritario, pensamos a poética de RR
como vaga-lume, tendo em nossos ouvidos texto em que Didi-Huberman se pergunta, a
partir de reflexdes sobre o cineasta Pier Paolo Pasolini, sobre a sobrevivéncia desses
pequenos, intermitentes e errantes projetores na era holofética do espetaculo e do
consumo.

o improvavel e minusculo esplendor dos vaga-lumes [..] ndo
metaforiza nada mais do que a humanidade reduzida a sua mais
simples poténcia de nos acenar na noite. [...]N@o foi na noite que os
vaga-lumes desapareceram. [...] Ndo, os vaga-lumes desapareceram na
ofuscante claridade dos “ferozes” projetores: projetores dos mirantes,
dos shows politicos, dos estadios de futebol, dos palcos de televisdo.
(DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 30).
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