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RESUMO 

Este trabalho tem por objetivo problematizar uma questão corrente no atual panorama 

dos estudos literários: a superexposição da figura do autor na mídia, que tem 

contribuído para a transformação do escritor em “intelectual de plantão”, como afirmou 

Silviano Santiago em O cosmopolitismo do pobre (2004). Para tal, pretendemos discutir 

a relação entre a imagem intelectual assumida pelos escritores Bernardo Carvalho e J. 

M. Coetzee perante a mídia literária, bem como a reflexão crítica promovida em sua 

escrita ficcional, a partir do estudo dos romances Reprodução (CARVALHO, 2013) e 

Verão (COETZEE, 2009). Conforme Santiago, “a entrevista serve muitas vezes ao 

escritor de trampolim para discussões públicas sobre idéias implícitas na obra literária” 

(SANTIAGO, 2004, p. 65). Neste cenário, o texto literário é, muitas vezes, preterido em 

relação à imagem intelectual assumida pelo escritor, que desempenha também a função 

de “administrador de cultura” (BAUMAN, 2111; 2013). Ao observar a ficção de 

Carvalho e Coetzee, nota-se uma forte reflexão sobre a “banalidade da escrita”, o debate 

intelectual e o papel assumido por escritores, jornalistas e críticos no meio cultural em 

que atuam. Os romances estudados neste trabalho promovem uma ampla discussão 

acerca do tratamento da arte como produto a serviço do crescente mercado literário. 

Interessa-nos, sobretudo, o discurso atribuído aos personagens Vincent (Verão) e o 

estudante de chinês (Reprodução), no que se refere à escassez do debate intelectual nos 

principais meios de comunicação de massa. Portanto, estabeleceremos uma comparação 

entre alguns dos diálogos que compõem os citados romances: em Reprodução, trata-se 

da primeira parte do livro, na qual o estudante de chinês é interrogado; em Verão, as 

entrevistas concedidas ao personagem biógrafo Vincent. Integram a base teórica desta 

pesquisa as entrevistas concedidas por ambos os autores, além do pensamento crítico 

desenvolvido por Lucia Helena, sobretudo em seus dois últimos livros (2010, 2012). 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura. Mercado. Debate intelectual. Bernardo Carvalho. J. 

M. Coetzee. 
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O escritor como “intelectual de plantão” 

“Pode a cultura sobreviver ao descrédito da duração, à morte da infinitude – essa primeira ‘vítima 

colateral’ da vitória do mercado consumidor?”  

Zygmunt Bauman, 2011 
 

Em seu texto “Novo nome para um velho Império: ética e literatura no mercado 

da globalização”, Lucia Helena lança a seguinte questão: “(…) o que significa, no 

século XXI, a relação entre o mercado e a literatura e vice-versa?” (HELENA, 2012, p. 

40). Esta pergunta, muito pertinente para um estudo do panorama literário atual, motiva 

uma reflexão ainda mais densa, acerca dos papéis representados pela figura do escritor 

na mídia, bem como a escassez da crítica e do debate intelectual mediante a 

massificação dos principais meios de comunicação. De acordo com Bauman, “[h]oje, o 

sinal de pertencimento a uma elite cultural é o máximo de tolerância e o mínimo de 

seletividade” (BAUMAN, 2011, p. 18). E ainda: “o princípio do elitismo cultural é 

onívoro – está à vontade em qualquer ambiente cultural, sem considerar nenhum deles 

seu lar, muito menos o único lar” (BAUMAN, 2011, p. 19). O problema apontado por 

Bauman reflete diretamente nos mecanismos de produção, divulgação e recepção do 

texto literário, uma vez que o “produto cultural” serve a um mercado de consumo 

orientado para a rotatividade. Bauman vê na sociedade de consumo um crescente 

domínio da lógica da moda sobre a cultura, o que coopera com a perda de 

individualidade do sujeito e com a frequente rotatividade do “produto cultural” no 

mercado. Conforme Bauman, a sociedade de consumo 

afasta todos os rígidos padrões e exigências, aceita todos os gostos com 

imparcialidade e sem uma preferência unívoca, com ‘flexibilidade’ de 

predileções (termo politicamente correto com que hoje se designa a falta de 

coragem), com impermanência e inconsequência de escolha. (BAUMAN, 

2011, p. 18) 
Em se tratando de mercado literário, há que se distinguir o leitor leigo, que 

aprecia a literatura, mas não está ligado à academia, do leitor crítico, que vai além da 

mera fruição e busca ter conhecimentos teóricos na área da literatura. O leitor leigo 

busca na leitura mais uma forma de entretenimento e, geralmente, não reflete ou 

questiona as implicações da lógica do consumo tanto na distribuição quanto na recepção 

do “produto” literário. Este é o público-alvo de certas editoras e eventos literários que 

atribuem ao escritor a persona de ícone-pop. Para este público, o foco é a quantidade e a 

variedade do produto, ou seja, sua capacidade de esgotamento e breve substituição. Por 

outro lado, para alcançar o leitor crítico, editoras e autores não se fiam apenas na obra 
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literária, mas promovem o livro como parte de um projeto maior desenvolvido pelo 

escritor, que passa a construir para si uma imagem intelectual em sites pessoais, redes 

sociais interativas e, principalmente, através de entrevistas publicadas em mídias 

digitais e impressas. Tais estratégias são bem-sucedidas no intuito de promoção da 

leitura e divulgação da produção literária contemporânea, estabelecendo uma 

aproximação, ainda que muitas vezes ilusória, entre escritores e público leitor. 

Segundo Silviano Santiago, a crescente exposição do autor na mídia tem 

contribuído para a transformação do escritor em “intelectual de plantão” (SANTIAGO, 

2004, p. 64). Neste cenário, o texto literário é frequentemente preterido em relação à 

imagem intelectual assumida pelo escritor em entrevistas, palestras e eventos. Conforme 

Santiago, “consome-se a imagem do intelectual, assimilam-se suas ideias, por mais 

complexas que sejam” (SANTIAGO, 2004, p. 64). Por outro lado, esta tendência pode 

levar jovens escritores ao descuido ou abandono do artesanato literário (SANTIAGO, 

2004, p. 65). Uma vez transformado em figura midiática, o escritor tem boa parte de seu 

tempo de trabalho ocupado por entrevistas, feiras e eventos. As horas que restam para a 

escrita literária, entre uma apresentação e outra, ocorrem, muitas vezes, em quartos de 

hotel ou em salas de espera de aeroportos. Como resultado deste constante 

deslocamento do escritor surgem narrativas cada vez mais centradas no ambiente 

literário, com personagens envolvidos com a escrita e, por conseguinte, com as questões 

que advém dela.  

Ao tratar deste tema em seu livro Escritas de si, escritas do outro, Diana Klinger 

destaca a importância de se tentar reconhecer qual a figura de autor que retorna na 

literatura contemporânea, distinguindo-a do biografismo tradicional criticado por 

Roland Barthes em seu conhecido ensaio “A morte do autor”. A autora relaciona 

diretamente o retorno do autor na literatura contemporânea à atuação do escritor como 

sujeito midiático numa sociedade regida pela cultura de massa. Klinger afirma: 

Volto então à minha pergunta: que sentido dar ao retorno na cena literária de 

uma escrita do eu? Essa primeira pessoa é uma máscara produzida pelo teatro 

irônico da cultura midiática ou ela implica uma outra visão da obra? O termo 

retorno também não é evidente: quando datar esse retorno, e se há retorno é 

um retorno mesmo? Qual é o sujeito que retorna? Evidentemente, não se trata 

da figura sacrossanta do autor, tal como ela é sustentada pelo projeto 

autobiográfico tradicional. (KLINGER, 2014, p. 33) 
Na literatura contemporânea, certos escritores, interessados em produzir uma 

ficção altamente crítica, ironizam as principais tendências literárias, promovendo um 

debate sobre o papel assumido pelo escritor na sociedade líquido-moderna. Na obra 
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ficcional de Bernardo Carvalho e J. M. Coetzee, pode-se perceber uma forte reflexão 

sobre a banalidade da escrita na sociedade de consumo, o enfraquecimento do debate 

intelectual e o papel assumido por escritores, jornalistas e críticos no meio cultural em 

que atuam. Some-se a isto a polêmica gerada pela imagem intelectual atribuída a estes 

escritores por críticos e jornalistas, com base nas performances desempenhadas por eles 

tanto nas apresentações em eventos literários, como nas entrevistas concedidas a 

periódicos acadêmicos e jornais (digitais ou impressos) de ampla circulação.  

Em seu romance Verão (2009), Coetzee ironiza o crescente mercado biográfico 

através do personagem Vincent, um pretenso biógrafo que opta pela escrita da biografia 

do então falecido escritor J. M. Coetzee (personagem do romance) como meio para 

alcançar a fama. Convém destacar a forma como é organizado o livro. A primeira parte 

comporta os fictícios cadernos que Coetzee teria escrito entre 1972 e 1975, selecionados 

por Vincent como base para sua pesquisa sobre a vida do autor biografado. Destes 

cadernos, Vincent elege cinco nomes de pessoas que representam diferentes 

relacionamentos vividos pelo escritor em momentos distintos de sua vida e carreira. Em 

sequência, Julia, Margot, Adriana, Martin e Sophie são entrevistados pelo biógrafo, 

compondo assim a segunda parte do romance. Encerram a narrativa alguns fragmentos 

sem data, também atribuídos ao falecido Coetzee.  

No decorrer das entrevistas, Vincent deixa transparecer aos poucos sua 

verdadeira intenção ao se propor à escrita de uma biografia. Em conversa com Julia, ex-

amante do escritor, ele revela jamais ter se encontrado pessoalmente com Coetzee: “Eu 

nunca procurei John Coetzee. Nunca me correspondi com ele. Achei que seria melhor 

eu não ter nenhum compromisso com ele” (COETZEE, 2010, p. 41). Martin, acadêmico 

que foi concorrente de Coetzee a uma vaga de emprego no passado, questiona o projeto 

de Vincent, apontando sua maior falha: o “autor” sobrepõe algumas situações da vida 

íntima de Coetzee, como seus relacionamentos amorosos, a sua carreira e obra. Aliás, 

Vincent admite conhecer pouco o trabalho do falecido escritor. Martin critica a postura 

do biógrafo, afirmando: 

O senhor não devia pensar nisso? Não vai obter inevitavelmente um relato 

que tende para o pessoal e o íntimo às custas do real valor do sujeito 

enquanto escritor? Não vai acabar obtendo nada mais que – desculpe colocar 

dessa forma – nada mais que intriga feminina? 

(...) 

Repito, a mim parece estranho fazer a biografia de um escritor ignorando 

seus escritos. Mas talvez eu esteja errado. Talvez eu seja antiquado. 

(COETZEE, 2010, pp. 225-226) 
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O questionamento de Martin quanto à apropriação que Vincent faz do nome do 

autor John Coetzee para escrever uma biografia meramente voltada para a vida íntima 

da figura célebre que o escritor se tornou após receber o prêmio Nobel pode se estender 

à crítica de certos autores contemporâneos, como o próprio Coetzee, à supervalorização 

da figura representada pelo autor perante o mercado. Na leitura de Vincent, o texto 

literário fica em segundo plano, cedendo seu espaço às referências biográficas que 

poderiam suscitar discussões polêmicas sobre a imagem do escritor biografado. Por 

isso, durante a entrevista com Sophie Denoël, Vincent se refere a Coetzee como o 

escritor que representava a imagem de “intelectual frio e arrogante” que nunca foi aceito 

pelo público “em seu coração coletivo” (COETZEE, 2010, p. 244).  Esta fala revela um 

problema ainda persistente no meio literário: a noção de que o escritor cuja obra é 

reconhecida pela crítica e que mantém uma postura intelectual adversa à exposição 

midiática não alcança a aceitação do grande público. Em estudo recente sobre a obra 

deste escritor, Lucia Helena afirma: 

Ironizando leituras que não penetrem pela fresta do sentido, o trabalho de 

Coetzee incita o leitor a adotar posturas por vezes tidas como “fora de moda”, 

não requisitadas na roda dos divertimentos do pastiche pós-moderno, 

incitando um potencial criativo que ultrapassa algo que, podendo parecer 

novo, constituiria um novo lugar-comum. Sua estratégia inteligente demanda 

que o leitor esteja atento à permanente tensão, na escrita, entre verdade e 

mentira, especialmente quando esta é uma ficção que joga com um sugerido 

alter ego do autor. (HELENA, 2012, pp. 92-93) 
Leitor estudioso e exigente, o escritor Bernardo Carvalho deixa entrever tanto 

em sua obra ficcional quanto em seus textos críticos as referências que o ajudaram a 

compor seu estilo de escrita. Em O mundo fora dos eixos, os nomes de J. M. Coetzee e 

Thomas Bernhardt são frequentemente associados à literatura que resiste à “banalidade 

da escrita” e à “infantilização do espectador”. As crônicas, resenhas e ficções que 

compõem este livro revelam um olhar arguto e questionador sobre os caminhos tomados 

pela arte no cenário cultural do início do século XXI. 

O papel desempenhado por Bernardo Carvalho no atual cenário literário 

brasileiro parece oscilar entre o desejo de garantir o status alcançado mediante público e 

crítica e, ao mesmo tempo, refletir sobre as práticas da escrita na literatura 

contemporânea e os mecanismos que a envolvem. Teresa Chaves discute a polêmica 

gerada pela obra deste autor, afirmando que, segundo alguns críticos, “(...) Carvalho 

encontrou uma fórmula para agradar uma editora e permanece nela, só nela”. E conclui 

afirmando que “[e]nquanto isso, o escritor escolhe uma terceira via e despeja nela a sua 
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acidez, explicando seus textos sem explicá-los, horrorizando-se com a falta de leitura 

generalizada sem pensar em oferecer alternativas” (CHAVES, 2009, p. 1). Na opinião 

de Chaves, “Carvalho se apresenta, antes de mais nada, pela controvérsia” (CHAVES, 

2009, p. 1). Se a imagem intelectual que Bernardo Carvalho apresenta para o público 

leitor confunde os críticos, provocando opiniões contrastantes sobre seus romances, esta 

mesma controvérsia também confere notoriedade ao autor e à sua obra, abrindo cada 

vez mais espaço para o seu discurso na mídia. 

Em Reprodução, romance publicado em setembro de 2013, Bernardo Carvalho 

desenvolve uma reflexão irônica sobre a crise dos afetos e da subjetividade numa 

sociedade dominada pela cibercultura. Carvalho critica o ciber-sujeito que se submete 

ao império da Internet sem ao menos refletir sobre o lugar que ocupa nessa imensa rede 

de contatos. Seu protagonista, o estudante de chinês, é a representação do típico 

internauta viciado nas facilidades oferecidas por esta rede de comunicação. Sua palavra-

chave é a atualização, que se dá por meio da leitura frequente de blogs, sites de 

informação, notícias e redes sociais. Mas o ciber-sujeito, carente de senso crítico tanto 

quanto de afetos, apenas absorve conteúdos, sem se dar ao trabalho de estabelecer uma 

opinião própria sobre eles. Por isso, o protagonista deste romance confunde opinião com 

a mera reprodução de ideias pré-formuladas.  

O protagonista é retido no aeroporto por suposto envolvimento com uma mulher 

acusada de tráfico. A partir daí se inicia um diálogo, no qual o leitor só tem acesso à voz 

do rapaz, a quem o narrador se refere apenas como “o estudante de chinês”. Enquanto 

tenta provar sua inocência, o estudante reproduz uma série de conceitos e frases prontas 

absorvidos de leituras breves, sem a mínima reflexão crítica. Além disso, em vários 

momentos o personagem pergunta se o policial que o interroga possui rede wi-fi no 

trabalho para acessar as fontes de informação que ele costuma buscar. Para o estudante 

de chinês, informação é sinônimo de poder. É seu único argumento diante das questões 

levantadas pelo policial:  

“Não sabia? Pois leia. Na rede.” (CARVALHO, 2013, p. 31);  

Não só revista semanal. Jornal também. Leio blog. Acompanho. Sei do que 

estou falando. Leio os colunistas. É! Colunistas de jornal, sim, senhor. 

Colunistas, articulistas, cronistas. Revista, jornal, blog. Gente preparada, que 

fala com propriedade, porque sabe o que está dizendo. (CARVALHO, 2013, 

p. 38) 

Acha que não acompanho os colunistas? Acha que não sei dos políticos? E da 

polícia? (CARVALHO, 2013, p.41) 
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O personagem se deixa enganar pelas armadilhas do discurso que reproduz. 

Desta forma, o autor critica o empobrecimento do debate intelectual no mundo líquido 

moderno, no qual qualquer indivíduo pode desempenhar uma imagem intelectual 

através da escrita em blogs e redes sociais. Essa tendência à reprodução impede que 

ocorra de fato um debate, o que é representado, no romance, pelo “diálogo de surdos” 

entre o estudante de chinês e o policial. Dessa forma, pode-se afirmar que o estudante 

de chinês representa a crise dos afetos vivida pelo indivíduo pós-moderno, que “vive 

imerso em situações de crise, das quais o choque se torna tão habitual que o 

desensibiliza em relação tanto a si mesmo quanto aos outros” (BORDINI, 2007, p. 54).  

Coetzee e Carvalho demonstram a habilidade de não lidarem de modo idealista, 

ingênuo ou arrogante com a empreitada lógica do mercado, que articula a literatura a 

qualquer tipo de bem. Suas obras apresentam intensa discussão acerca dos papeis 

desempenhados pelo escritor diante de um mercado literário cada vez mais propenso à 

brevidade do consumo. A performance intelectual que apresentam para público e crítica 

não minimiza o debate e a reflexão a que se propõem, o que nos permite considerar sua 

obra exemplo da arte que não se destina ao breve consumo e ao desperdício. 
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