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RESUMO

O argentino Martin Caparrds oferece, em seu livro A quien corresponda (2008), mais
uma voz ao coro que compde o amalgama de historia oficial, testemunhos, revisdes e as
realizacGes literarias, imbricacdes que problematizam a estabilidade do conceito de
Historia, sobretudo quando tematizam acerca das memorias da Gltima ditadura militar
daquele pais. Carlos, o protagonista, militou em grupos da esquerda durante o regime
ditatorial e, 30 anos depois, estd ciente de que fez parte da “generacion mas fracassada
de esta larga historia de fracasos que es La historia argentina” (Caparrds, p. 25, 2008).
Passando por uma reflexdo a respeito da incapacidade da linguagem para contemplar
toda a dimensdo da experiéncia, “La tortura es una forma barata de llamarlo: gentileza
hacia ellector o el interlocutar, una manera de la deferencia o de la cobardia — una
agachada” (Caparros, p. 26, 2008), Caparros, sem meias palavras desenvolve uma
leitura que ndo poupa ninguém, principalmente o povo argentino. O préprio titulo do
livro funciona como uma acusacdo que, na linguagem popular, poderia ser traduzido
COMoO “para quem sirva a carapuca’.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura pds-ditatorial, ditadura militar, Argentina.
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Introducéo

Em seu Alegorias da derrota: a ficcdo poés-ditatorial e o trabalho do luto na
América Latina, o professor Idelber Avelar propde o conceito literatura pos-ditatorial
para as ficces que tematizam a ditadura militar em paises da América Latina, sobretudo
Brasil, Argentina e Chile. Segundo Avelar, “a ditadura pde em cena um devir-alegoria
do simbolo” (AVELAR, p. 20, 2003), as fic¢des, que “deixam entrever a petrificacdo da
historia caracteristica da alegoria” (AVELAR, p. 25, 2003). A experiéncia da derrota se
transfigura em alegoria da derrota, materializada nas narrativas que avalia no livro.

Escreve:

“Por baixo da alegorizacdo da historia — sua petrificacdo, sua coagulagdo
como monada — podia-se vislumbrar o grandioso fluxo de um devir que
procedia ciclicamente. Isto equivale a dizer que a aceitacdo da derrota era,
naqueles textos, parcial e contraditéria: ao mesmo tempo que faziam
inelutavel a experiéncia da derrota (ao retratar, em toda sua irredutibilidade, a
desolacdo da catastrofe), amorteciam-na sob a grandiosa narrativa de
ascensoes e descidas prépria do simbolo. (AVELAR, p. 26, 2003)

Nessa “monada coagulada” ressoa a ideia de temporalidade de Josefina Ludmer,
que seria esse fragmento de tempo, “coagulos de tempo”, que explodem em narrativas.
Textualmente, escreve a professora: “As formas de narrativas sdo formas de tempo.”
(LUDMER, p. 37, 2013). Ou seja, um tempo que se multiplica para além de si mesmo
em diversas narrativas que presentificam o passado traumatico, no caso, das ditaduras,
em um processo de reelaboracdo, de tratamento, que, se ndo fornece a cura, permite uma
atenuacdo atraves da supressao do siléncio, através do atendimento a necessidade de
contar.

Neste sentido, avaliaremos aqui 0 contundente romance A quien corresponda
(2008), do argentino Martin Caparrdés, observando seu alinhamento dentro da
perspectiva de literatura pds-ditatorial e a posicdo da voz narrativa dentro deste novo
coro de escritores que retomam insistentemente este temética, quando 0s anos que nos

separam daqueles tempos ja ultrapassam os 30 anos.

A trama detetivesca

O primeiro capitulo da noticia do assassinato do padre Augusto Fiorello, na
tranquila cidade de Tres Perdices. Este teve, durante a ditadura militar argentina, a
missdo de aliviar as mentes nos momentos dificeis e de reconfortar e fortalecer os

homens em tais horas, inspirando-os coragem para 0 exercicio de dever. A narrativa
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entdo é um romance policial, no sentido de que um crime é apresentado e seu enredo
consiste em desvendar como e 0 porqué.

O segundo capitulo apresenta Carlos, ou Colorado, ou Galego, que lutou nas
forcas da esquerda contra a ditadura militar argentina e, algumas décadas depois, vive
em profundas discussbes com o fantasma de Estela, uma namorada, também
guerrilheira, capturada e morta pelos militares, e que, possivelmente, estava
gravida.Além de falar com o fantasma imaginario de sua mulher, Carlos costuma se
encontrar com Juanjo, um ex-companheiro de luta, que agora é ministro do governo, e
esta muito “bem de vida”. Neste sentido, Juanjo o convida varias vezes para que
também entre no governo e, diante das negativas, declara: “Colo, no seas boludo. Estan
todos, metete vos también. Es como em nuestros tiempos, solo que mas tranquilo y se
puede hacer cosas...” (CAPARROS, p.16, 2008); ao que, ja indignado, Carlos contesta:
“Disculpame La barbaridad, pero: ;cOmo hacés para no considerarte un completo
fracaso?” (CAPARROS, p.17, 2008).

Carlos estd profundamente decepcionado com sua luta e acredita fazer parte
daquilo que constitui a geracdo mais fracassada da longa histéria de fracassos da
Argentina e, depois de verificar os dados de antes da ditadura e da atualidade, percebe
que eles ndo s6 ndo conseguiram criar uma sociedade mais justa como possibilitaram
que ficasse ainda pior. E pergunta a Juanjo: “;Te imaginas alguna forma mas
contundente del fracaso?”’(CAPARROS, p.24, 2008).

Carlos se relaciona com uma mulher bem mais jovem, Valeria, que servird como
contraponto entre a geracdo idealista, da qual ele fez parte, e a dela, que nao se interessa
por politica e ndo tem sonhos de plena justica, igualdade, harmonia, enfim, de uma certa
forma de totalidade que faria parte do ideario daqueles jovens que lutaram contra a
ditadura militar. Quando, interessada por sua historia, ela Ihe enche de perguntas cujas
respostas lhe parecem inconsistentes, Carlos reflete: “;Como podia explicarle estas
cosas a alguien que ni siquiera habia nacido em esos dias y que era, desde todo punto de
vista, um producto de la cultura que aquella derrota gener6?” (CAPARROS, p. 72,
2008). Essa geracdo sem certezas profundas, sem grandes esperancas, pode, porém,
levantar questdes que o dia a dia, e mesmo a necessidade de acreditar, pretere: “ O sea
que ustedes mataban sin querer, sacrificandolo, y en cambio ellos 16s mataban a ustedes
por pura maldad. Cuando ustedes matabaneran héroes; cuando morian también, y los
que 16s mataban eran La encarnaciondel mal.” (CAPARROS, p. 70, 2008).
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Para completar a trama, Carlos fard uns exames médicos e descobrira que tem
pouco tempo de vida: “El médico me habia dicho 16 siento, el suyo es un mal del que no
sabemos casi nada.” (CAPARROS, p. 53, 2008). Reflete: “Me habia dicho que yo
portaba un mal; me habia dicho que el Mal por fin estaba em mi. Por fin me habia
curado.” (CAPARROS, p. 54, 2008). A doenca é também sua libertagdo. Finalmente, o
Mal, com mailscula, Ihe pertencia e, em decorréncia, a proximidade do exterminio leva-
0 a avaliar a prépria vida e a buscar algo que justificasse sua existéncia, uma vez que a
luta romantica dos bons contra 0s maus se mostrou insuficiente. Estimulado de forma
sub-repticia por Juanjo, que desconhece a enfermidade do amigo, Carlos concluira que
seria necessario algum tipo de vinganca a fim de reparar as perdas dos tempos duros:
“Pero la idea de venganza sirve para postular que hay cosas que no se agota nen si
mismas: que algo que paso hace tantos afios — que paso — sigue exigiendo de mi certa
respuesta, decisiones, una accion: siguesiendo eficiente.” (CAPARROS, p. 127,
2008).Entéo, constroi uma escala de valores em cujo topo coloca o padre Fiorello,sobre
o qual ouvira: “Le digo, el padre Fiorello era un convencido de La santidad de todo lo
que estdbamos haciendo, y a nosotros nos ayudaba mucho que hubiera gente asi.”
(CAPARROS, p. 129, 2008).

Por fim, para completar o quadro detetivesco, surge o comissario Mario Giulotti
que, buscando uma reabilitacdo que o faca crescer na profissdo, investigard o
assassinato que trouxe, afinal, alguma notoriedade para a pequena cidade de Tres
Perdices. Leitor voraz de romances policiais, Giulotti tinha aprendido que “la mejor
manera de avanzaren un caso complicado consite em hacer creer a 16s demas que uno
sabe mas de lo que sabe” (CAPARROS, p. 270, 2008), o que utiliza nos interrogatdrios
que vai operar para tentar descobrir o assassino: ““ Abrassi, si usted se calla no le digo
que se este acusando solo, pero le passa raspando. Yo sé que usted sabe, pero necessito
que usted me lo repita para poder confiar em usted, ¢me sigue?” (CAPARROS, p. 270,
2008).

Anais do VI SAPPIL — Estudos de Literatura, UFF, n° 1, 2015.
[435]



Anais do VI Seminario dos Alunos dos Programas de
E |_ Po6s-Graduacgdo do Instituto de Letras da UFF

Estudos de Literatura

»1 ou uma literatura um tom

“Entrar como una vaca enel bazar de su memoria
acima

Em A quien corresponda, Martin Caparros problematiza a estabilidade, montada
através dos anos, que separou rebeldes her6is e militares vilGes, introduzindo a
fragilidade do discurso do guerrilheiro. Mais do que isso, Caparrés se permite uma
literatura que se impde com todas as palavras, sem eufemismos, “agachadas”, seu estilo
nesta narrativa é o da contundéncia, 0 que se nota ja no nome do romance ou no Unico
capitulo que dedica a refletir diretamente sobre a deficiéncia da linguagem. As
conjecturas deste capitulo concluem com algo ainda mais contundente:

que, em los ultimos meses de su esfuerzo por salvar a su patria del demonio,
algunos militares decidieron conservar diablitos vivos para mostrar, de un
modo diferente, mas absoluto todavia, su poder: que no sélo podian dar la
muerte sino también la vida, que no s6lo podian destruir a sus enemigos sino
también convertirlos em otros, en amigos: que nada se resistia a su poder
transformador. Para, ademas, justicarse ante algin recoveco de sus
conciencias afligidas: cuando matdbamos no matdbamos porque queriamos
sino porque no teniamos mas remédio; ahora que si podemos les dejamos la
vida. Para, por Gltimo, asegurarse que alguien contaria sus hazafias y que esas
hazafias servirian de ejemplo y advertencia: esto es lo que les pasa a los que
dudan de nuestra potested, de cudl es el lugar de cada uno. (CAPARROS, p.
33, 2008)°

Deste modo, a narrativa que surge é ainda uma mensagem, sendo oferecida,
possibilitada pelo ditador-torturador. O sobrevivente € ainda um meio de dar noticias do
poder daqueles tempos, de modo que sua sobrevivéncia tem como centro os anos do
terror: “digo todos aquellos afios y no necesito precisarlos para que quede claro cual ES
son: es humillante como unos pocos afos de mi vida se destacan tan nitidos del resto
que me alcanza com decir aquellos afios, es triste como esos pocos afios la siguen
definiendo todavia.” (CAPARROS, p. 41, 2008). Tais anos constituem um paradoxo na
vida do sobrevivente: de um lado, estdo associados ao sentimento de derrota, de perda,
de humilhacdo; de outro, constituem a configuracdo de uma utopia totalizadora de um
pais mais justo:“Era fantastico poder vivir; no sobrevivir, no vegetar, no dejarse llevar

por La corriente: vivir, hacer el mundo” (CAPARROS, p. 94, 2008). O ex-guerrilheiro

'CAPARROS, p. 21, 2008.

’Essa explosdo de narrativas, apds cada tragédia, ressoa a um fragmento da Genealogia da moral, de
Nietzsche, quando fala sobre a besta loura que, de tempos em tempos, conseguem dar vazdo a sua
selvageria que depois cangdes para os poetas: “Ali desfrutam a liberdade de toda coercéo social, na selva se
recobre da tensdo trazida por um longo cerceamento e confinamento na paz da comunidade, retornam a inocente
consciéncia dos animais de rapina, como jubilosos monstros que deixam atras de si, com animo elevado e equilibrio
interior, uma sucessdo horrenda de assassinios, incéndios, violacbes e torturas, como se tudo ndo passasse de

brincadeira de estudantes, convencidos de que mais uma vez os poetas muito tero para cantar e louvar.”
(NIETZSCHE, 1887, p. 29)
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tem nestes anos suas maiores alegrias e tristezas, dai que o restante de sua vida passa a
ser um eterno remexer em suas memdrias. Outra vez a ideia de vinganga surge como a
unica saida: “Entendi: La venganza es una forma extrema Del recuerdo, el modo
desesperado de avivar una huella que se borra.” (CAPARROS, p. 105, 2008). Prender-
se a vinganca ¢ o modo de permanecer vivendo nos melhores anos de sua vida.

A reflexdo entretanto ndo esta concluida. Vingar-se apés trinta anos parece ser
também uma nova forma de reconhecer o fracasso e, portanto, de homenagear mais uma

vez ao vencedor:

_Ponele que vos vas y te vengas. Que descubris a um torturador que se cargo
a um compafiero que querias y lo esperas detras de um arbol a la entrada de
su casa y levacias um cargador. Ok, ;qué hiciste? Nada, un gesto de
desesperacion. Um homenaje, incluso, te diria: veinte, treinta afios después le
decis que te importo tanto lo que hizo que te estas jugando la vida, todo lo
que tenés, para contestarle de algin modo. Es humillante, Juan, es muy
humillante. (CAPARROS, p. 84, 2008)

Para o protagonista, portanto, ndo ha solucdo. A vinganca € uma vinganga sobre
0 nada. E, de certa forma, o ultimo troféu que a vitima oferece ao vencedor. A vinganca
€ o reconhecimento por parte do sobrevivente de que, nascido de novo, ele ja ndo tera
nada de mais relevante para falar que ndo seja a repeticdo de sua experiéncia e, como
um altimo castigo, toda vez que o fizer, dara novas luzes ao poder do qual foi vitima.
Neste sentido, aquela violéncia funcionara como forga propulsora do que restar da vida
e, logo, das narrativas dai originarias. O que, naturalmente, ndo agrada ao protagonista
que, comparando os ocidentais aos japoneses, diz que, enquanto estes sofrem em fila,
calados, sem choro e sem queixa, aqueles ndo se calam e sé se lastimam. Nesta
gradac&o, o argentino é a culminacéo do Ocidente. (CAPARROS, p. 81, 2008)

Carlos, “el mas critico de 16s compafieros de esos afios” (CAPARROS, p. 73,
2008), o que ndo aceitou a oferta para entrar no governo e fazer a revolucdo possivel, o
que escuta seus amigos ex-combatentes, bem acomodados em uma vida pequeno-
burguesa, pedirem que o governo faga alguma coisa, pois “te digo que tuve mas peligro
ahora e nestos afios con la inseguridad que em I8s afios de la militancia, loco, parece
joda.” (CAPARROS, p. 162, 2008), ¢ ele que, conversando com seu fantasma, pode
fazer uma avaliacdo crua daquela geracdo sonhadora e, por ultimo, apontar a fonte

desses sonhos e também da derrota: a fé no povo argentino.

Perdimos, nos equivocamos tanto en tantas cosas. Es certo que nos
equivocamos com alguna grandeza: ambicionando grande, querendo cosas
que valen la pena de ser queridas em serio, no cayendo del banquito sino de
la azotea. La lista de los errores que cometimos llenaria horas y horas, Estela,
y Y0 sé que vos la conocés de cabo a rabo. Pero ya es hora de que dejemos de
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recorrer la lista y pongamos el titulo: Nuestro Espantoso Error fue
Sobrestimar al Gran Pueblo Argentino Salud. (CAPARROS, p. 140, 2008)

A fé no povo argentino, a certeza de que ele saberia que “es mejortener
una sociedade igualitaria justa que una tele extrachata” (CAPARROS, p. 141, 2008), o
que portanto ocasiona que ‘“nos brindamos, nos convencimos de que lo que querian era
un pais donde brillara La justicia impoluta, La igualdad incontestable, La bandera
orgullosa, 1&s mismas oportunidades para todos, 16s mismos cuidados y posibilidades
para todos” (CAPARROS, p. 141, 2008). Entdio, quando as coisas comegaram a se
complicar, o grande povo argentino chama pelos militares ou qualquer um que
pudessem oferecer um pouco de calma, televisdo e, com sorte, duas refeices ao dia
(CAPARROS, p. 141, 2008).
Sem nenhuma concessao, a narrativa segue nesse acerto de contas que constitui
o fato de dizer tudo sem meias palavras. Se ao povo argentino como essa entidade
méaxima esta destinada a acusacdo pelo fracasso do sonho, Carlos, mais uma vez
discutindo com Juanjo, faz a avaliacdo dos sobreviventes e das subdivisdes que este
grupo tomou. O primeiro grupo ¢ o dos familiares dos mortos, “son los que instauraron
la ideia de La victima como algo central em La escena politica argentina”
(CAPARROS, p. 82, 2008). “ Si, los que hicieron que em las Gltimas décadas aca la
Unica forma de que te den bola, de legitimar tus reclamos, es conseguirte algin muerto
que te avale. Parece que si no tenés algun muerto no podes ni salir a La calle”
(CAPARROS, p. 82, 2008). Ter um morto, um desaparecido pela ditadura militar faz
com que a voz dos descendentes se amplifique. “Esa potencia de 16s muertos es el
resultado de la politica de 16s derechos humanos” e, para sintetizar um mundo em que o
mercado também captura a dor alheia, “ser victima es mucho mas rentable”
(CAPARROS, p. 141, 2008). Depois estda o grupo dos companheiros que se
congracaram nas indenizacgdes, cargos nos governos e nas diversas e seguras tarefas do
funcionalismo publico que, para cumulo, quase sempre presta um péssimo Sservico
aquele mesmo povo que, em outros tempos, quis salvar.
Para Carlos, os barulhentos derrotados passam a viver da renda da histéria de
suas derrotas, o que é, para ele, uma situacdo inconciliavel que culmina com o
questionamento mesmo da aura angelical com a qual foi sendo construida a imagem
estereotipada daqueles revoluciondrios, que foram convertidos “en chicos y chicas
generosos ingénuos que queriamos mejorar el mundo; si, es certo, pero queriamos

mejorarlo con um revolver em la mano” (CAPARROS, p. 266, 2008). Entdo, os
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sobreviventes roubaram a historia daqueles jovens que morreram, uma vez que, se eles
eram anjos, seus inimigos s6 poderiam ser os deménios. A conclusdo natural é que,
estando 0s demonios vivos e vencedores, era preciso algum tipo de indenizagdo, era
preciso que a sociedade arcara com alguma vantagem para aqueles que lutaram, e
perderam, por um pais mais justo, ainda que, como vimos, o resultado tenha sido bem
pior. Essa versdo é, portanto, mais uma vez, uma fantasia da historia: “Nos inventaron
como angeles, pobres muchachos bien intencionados, martires conejos, para poder
robarnos nuestra historia.” (CAPARROS, p. 266, 2008). A historia se simplifica, desta
vez do lado guerrilheiro e de seus descendentes, a fim de atender demandas muito
menos altruistas e mais particulares.

Assim, o protagonista nos faz ver que até aqui estamos inocentes, que se a
destruicdo generalizada dos documentos daquela época e a repeticdo de uma histéria
documentada pelos interesses dos ditadores montam a farsa oficial, a narrativa do outro
lado, com seus herdis franciscanos e seu ideario de justica social, também deriva por
interesses mesquinhos e fantasiosos. Alguma coisa esta além destas narrativas, tanto a
oficial quanto as demalis, que,para o protagonista, funciona para a diminuigdo daquilo
que aqueles tempos representaram, daquilo que aquelas horas inspiraram. Nao é de
espantar, portanto, que, na ultima vez que conversa com o fantasma de Estela, pergunte:
“¢cNo es espantoso que no tenga mas remedio que decirte que moriste al
pedo?’(CAPARROS, p. 208, 2008).

“Nosotros, que quisemos ser tantas cosas, terminamos siendo los desaparecidos”3

Fernando J. Rosenberg, avaliando romances que tematizam a ditadura militar e
foram escritos, traduzidos e até mesmo premiados no mercado internacional, postula
que os direitos humanos sdo o discurso internacional, quer dizer, desde fora, que
legitima tais narrativas e, por sua vez, sao incentivadas por um interesse mercadologico
sobre o assunto. Tal literatura constituiria, em alguns casos, a unica possibilidade de
acerto de contas e, em contrapartida, funcionaria como um meio de abrandamento de
forcas revolucionarias: “Estas novelas pueden estar confirmando el fin de la era de las
revoluciones desde el lugar mismo en que la utopia revolucionaria se suponia

preservada, pero desplazando la carga utépica hacia la agenda de 16s derechos

3 Caparrds, p. 261, 2008.
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humanos.” (ROSENBERG, p. 146, 2014). Ou seja, se nas décadas de sessenta e setenta,
0s jovens latino-americanos acreditavam ser 0s protagonistas das alteragdes que seus
préprios paises precisavam, considerando o doloroso resultado desta crenca, a conquista
possivel agora, como a jovem Valeria de A quien corresponda simboliza, apresenta-se
através dos direitos humanos — que procuram se firmar como um conjunto de direitos
cabivel a qualquer homem em qualquer lugar na Terra.Tais narrativas se inscrevem em
um corpus que Rosenberg denominou “novela de verdad y reconciliacion™ e passa,
conforme indica o segundo termo, pelas respectivas leis de anistia que, por sua vez,
pressupde, na medida do possivel, esclarecimento e,quase sempre, ndo punicao.

Esta claro em nossa leitura que A quien corresponda, aqui apresentado, assim
como Dos veces junio, de Martin Kohan, tema de nossa dissertacdo de mestrado
(COSTA, 2014) e K. Relato de uma busca, B. Kucinski, avaliado em outro artigo,
encaixa-se no corpus proposto por Rosenberg. Estamos diante de desdobramentos
discursivos dos relatos e idearios originarios nas ditaduras militares, ampliando portanto
o tecido narrativo que compde o coro que nos chega daquelas temporalidades.Cada
narrativa adensa a trama em um exercicio que, se esta inscrito no largo espectro
contemporaneo de ficcdo, apresenta afinidades profundas com os fatos que estdo
disponiveis na documentacdo jornalistica, juridica e historica sobre o assunto.
Acrescem-se a isso, operacdes que desestabilizam a ideia de ficgdo. Por exemplo, entre
as epigrafes do livro de Caparros, esta: “Este relato deberia ser pura ficcion. Seria
fantastico.” (CAPARROS, p. 9, 2008); no livro de Kucinski, a adverténcia ¢
semelhante: “Caro leitor: Tudo neste livro ¢ invengdao, mas quase tudo aconteceu.”
(KUCINSKI, p. 8, 2014).

O livro de Caparrés oferece ao leitor brasileiro, porém, um estranho
reconhecimento nas situacdes observadas na Argentina dos anos 2000 pelo protagonista
e a realidade do Brasil dos ultimos anos. Neste sentido, a crueza de suas reflexdes
parece se encaixar perfeitamente nos desdobramentos que a politica nacional brasileira
seguiu a partir do fim do governo militar: os revolucionarios daqueles tempos
retornaram para solicitar o ressarcimento e os louros por sua derrota e, valendo-se desse
passado como quem se vale de um tesouro, desenvolveram carreiras politicas bem
sustentadas e/ou agregaram-se ao funcionalismo publico pequeno-burgués que também,

hoje, indigna-se com a violéncia a que esté sujeita.
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Outro aspecto interessante esta presente no fato de que a necessidade de contar o
que foram aqueles anos também existe no ex-torturador, no oficial da reserva ou no
policial aposentado e alcodlatra, que se vale da busca de Carlos para conseguir bebida e
narrar 0 que presenciou e executou. O que o protagonista identifica como o recurso da
confissdo religiosa. O ex-verdugo busca, de certa forma, oferecer alguma compensacéo
tardia as vitimas e, assim, receber algum alivio para si mesmo. Claro que Carlos lhe
nega esse consolo, como Caparros nega ao leitor a posicao confortavel de estar do lado

dos anjos.
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