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RESUMO 

Ao consultarmos qualquer historiografia literária verificamos que o nome do 

ultrarromântico está sempre atrelado à poesia. Pouco se estudou até hoje sobre sua 

produção em prosa. Talvez por não ter sido tão vasta quanto sua poesia. Ou talvez 

porque os poucos contos que escreveu apresentam uma estética que ia de encontro à 

estética vigente nos oitocentos.  Ora, o Romantismo, no Brasil, foi fortemente marcado 

pelos movimentos indianista e regionalista, e o século XIX um momento capital para a 

independência que se afirmava, momento de grande preocupação com a definição de 

uma identidade cultural, distante da influência portuguesa. Entretanto, se a literatura 

hegemônica da época era empenhada em exaltar a “cor local”, havia obras cuja 

valorização da nacionalidade não implicava abrir mão do universal e, assim exprimiram 

“as diversas tendências da ficção romântica para o fantástico, para o poético, o 

quotidiano, o pitoresco, [e] o humorístico”, obras que não se afastam e nem se opõem ao 

projeto literário do período, mas “apenas decantam alguns de seus aspectos” 

(CANDIDO, 2013, p. 531). Assim, são os contos de Varela que longe de se afastar do 

projeto literário de seu tempo e nação mostram estar consonante com a literatura de sua 

época, seja aqui, seja no além-mar. O presente trabalho procura analisar três de seus 

contos sob o viés do gênero fantástico, gênero que o autor praticou na prosa. 

PALAVRAS-CHAVE: Fagundes Varela, Romantismo, fantástico. 
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Introdução 

Varela consagrou-se entre nós como poeta e não prosador. Mas aquele que seria 

considerado um nome da lírica ultrarromântica brasileira publicou, sob a forma de 

folhetim, no Correio Paulistano, cinco contos: “As ruínas da Glória”, de 9 a 3 de 

outubro, “Esther”, de  16 a 19  de outubro, “Inak”, de 20 a 22 de outubro, “As bruxas” , 

de 26 a 29 de outubro e, por fim, “A guarida de pedra”, de 30 de outubro a 5 de 

novembro. Contos que se perderam. 

Nem mesmo sua obra completa editada pela Garnier e publicada em 1892, bem 

como as edições posteriores, contavam com  a sua produção em prosa. A historiografia 

e a crítica oitocentista, de certa forma, obscureceu essa parte de sua produção talvez 

porque o prosador Varela em sua prosa tenha se distanciado das temáticas valorizada 

pelo projeto romântico nacional.  Sobre “As ruínas da Glória”, Homero Pires, em 1932, 

tece o seguinte comentário: 

As ruínas da Glória, conto fantástico, escrito por Fagundes Varela em 1862 

[sic.], em São Paulo, saem direta e imediatamente da criação de Álvares de 

Azevedo, no gosto das coisas horríveis e macabras, nas imagens, na língua 

[...] (PIRES, 1931, p. 358. Grifo nosso).  

O conto mencionado por Homero Pires, por exemplo, só foi resgatado quase 

cem quando resgatado pelo seu principal biógrafo, Edgar Cavalheiro. Segundo 

Cavalheiro (1953, p. 93) o conto faria parte, junto com os contos “A Guarida de Pedra” 

e a “Bruxas”, de uma obra cíclica que viria a se chamar Crenças Populares; um projeto 

parecido ao que foi o Lendas e romances, de Bernardo Guimarães, e os Contos 

Amazônicos, de Inglês de Souza. Será desses três contos que trataremos adiante 

justamente por serem aqueles cuja estética mais se aproxima do gênero fantástico. 

 

As ruínas 

Três amigos durante uma noite chuvosa bebem em um pequeno botequim numa 

estrada que vai de São Paulo a Santos, quando entra no recinto um homem alto, magro, 

de rosto macilento, pálido, olhos fundos. Seus movimentos são lentos e pausados. Tem 

uma aparência um tanto animalesca e ao mesmo tempo cadavérica, além de um olhar 

sinistro que “derramava uma sensação inexplicável” (VARELA, 1961, p. 136) sobre o 

narrador. 

Sua figura era magra, seu rosto macilento como o de um cadáver, seus 

movimentos pausados e lentos. Sobre o nariz curvo como o bico de um 

abutre estavam acompanhados uns olhos azuis, através de cujos vidros se 

viam brilhar os olhos, dois carbúnculos. A boca era fina e cerrada, a barba 
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lisa e pontiaguda. Não sei o que havia de frio e tumular naquele homem que 

nos impressionou: dir-se-ia o fúnebre hóspede da balada alemã, o visitante 

sinistro que coberto da poeira da campa deixava o cemitério para ir bater à 

porta de um cemitério em noite de festa (VARELA, 1961, p. 134-135). 

Sua descrição animalesca e cadavérica, aliada, ao clima escuro e tempestuoso 

introduz o clima sombrio que permeará toda a narrativa. A sensação sentida pelo 

narrador diante da presença desse homem principia a série de efeitos fantástico que 

surgirão durante diversos momentos da narrativa até aquele que enfrentará o próprio 

leitor no epílogo do conto narrado dois anos após o acontecimento central. 

Lembremo-nos que o fantástico implica a existência de acontecimentos 

aparentemente inexplicáveis e imprecisos que conduzam que personagem, quer leitor a 

hesitar, a se questionar sobre a naturalidade e a realidade dos fatos. Quando tal hesitação 

não se mantêm durante toda a narrativa, mas só “durante uma parte da leitura”,  

Todorov diz haver  apenas um  “efeito fantástico” (TODOROV, 2012, p. 48) e não a 

configuração do gênero. Mas aqui n’ “As ruínas da Glória”, de Varela, como 

mostraremos adiante, há uma sucessão de efeitos fantásticos que se encaminham para 

um desfecho que não resolve a questão. Um desfecho que simplesmente joga a dúvida 

para o leitor convidando-o a decidir sobre a naturalidade ou sobrenaturalidade do que 

foi narrado ou se desejar deixar em aberto.  

Feita essa pequena digressão, voltemos ao conto. Apesar do desconforto e, 

talvez, medo, que o narrador sentira diante da presença daquele homem de 

características tão peculiares, os três amigos demonstram uma certa curiosidade sobre 

aquele sujeito. Por isso questionam ao dono do estabelecimento a respeito do 

desconhecido. Ao saber que habitava as ruínas da Glória é aguçada sua curiosidade. Os 

três convivas resolvem então visitar as ruínas e investigar tal homem. Saem em direção 

às ruínas; a chuva cessa, mas o céu permanece sombrio e a noite escura e densa. Um 

cenário que propicia o surgimento do fantástico. É a noite que o mal se evidencia, que 

as superstições se tornam mais afloradas e a percepção turva. Sem iluminação que 

permita ver claramente o que acontece a imaginação humana torna mais suscetível a 

aceitação do sobrenatural, portanto, a ambientação noturna torna-se essencial para a 

configuração do gênero no conto. 

Ao chegarem, os três amigos param a uma certa distância das ruínas, 

contemplam a torre que se ergue “muda e silenciosa como um imenso fantasma” e os 

“vultos confusos das árvores que desenhavam-se por detrás dela agitando-se ao vento da 
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tempestade” (Ibid., p. 137).  O narrador, diante desse cenário tenebroso das ruínas, fica 

impressionado, sua emoção aumenta – um misto de medo e euforia –; não se sabe se 

causado pela curiosidade ou pela bebida. Se lembra das lendas dos Lutins e Farfedts. O 

que o deixa ainda mais impressionado. 

Alberto, um dos amigos do narrador, recita uma poesia de Goethe acompanhado 

pelo pio lúgubre de uma coruja. Era uma poesia “triste e funérea” (Ibid., p. 137) que fez 

com que os outros dois ficassem trêmulos e impressionados. Continuam caminhando até 

as ruínas. Petrificados pelo medo, param diante delas quietos e mudos. Alberto, mais 

corajoso, entra vestíbulo adentro. Os outros dois esperam, Alberto não retorna. 

Resolvem procurá-lo. 

Já dentro do edifício em ruínas “O chão era úmido e escorregadio, o ar estava 

prenhe de um aroma estranho, um cheiro de ruínas, um odor de sombria antiguidade” 

(Ibid., 139). Chamam por Alberto que nada responde. Ouvem então um gemido surdo, 

abafado e doloroso quando de repente surge uma fraca luz que lhes permite ver um 

vulto cuja presença associada a luminosidade e ao gemido aumenta-lhes o medo que 

sentiam: “Parecia-me que as trevas se condensavam em torno de nós”, diz o narrador. 

Chamam pelo vulto – o homem que viram antes no botequim. O homem os 

adverte que não deveriam estar ali, pois naquele local à noite se reproduzia um drama de 

“lágrimas e sangue” (Ibid., p. 141). Mesmo apavorados sequem aquela figura sinistra 

que os leva até seu amigo Alberto. Ouve-se um trovão.  

- Vedes? murmurou o velho, a tempestade principia a sua orquestra, em breve 

tempo os acordarão para cantar a monodia dos túmulos!... Muitos são os que 

repousam aqui! muitos!...entre eles há vinte anos que minha filha dorme no 

seu leito de pedra vestida ainda com as suas roupagens de noiva e a sua coroa 

de ciprestes! Tenho chorado lágrimas de sangue, tenho me arrebentado em 

soluços há dez anos sobre os ladrilhos de sua sepultura, para que ela me diga 

uma dessas palavras ternas e doces que repetia outrora nos braços de seu 

noivo, para que ela me perdoe! Porém, tudo é baldado! (Ibid., p.141). 

Caminham por uns quinze minutos errando pelos aposentos quando ouvem 

novamente um gemido, agora mais pungente “como partido de um leito de morte” 

(Ibid., p. 142). “É do leito dela que saiu aquele gemido!” (Ibid., p. 142), diz o homem 

que os guia. Ele refere-se à sua filha cujo túmulo ficava naquelas ruínas. O medo 

aumenta. Finalmente encontram Alberto desmaiado, de bruços; está febril e com a 

respiração fraca. 

Passam-se três dias depois de visitarem as ruínas, Alberto está em casa 

convalescendo, delirante e febril. O narrador conversa com o médico sobre o ocorrido. 
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A narração do que ocorrera nas ruínas, a descrição detalhada dos aspectos sóbrios 

prepara o ambiente para a hesitação que experimentará o leitor junto ao narrador. 

- Bem, doutor, disse-lhe eu, depois de haver ainda uma vez contado a história 

da noite nas ruínas; dizei-me francamente o vosso modo de pensar a respeito 

disso, não julgais todo este drama há alguma coisa de além-túmulo? - Quem 

sabe? murmurou o doutor limpando amorosamente o vidro dos óculos com o 
lenço de assoar, quem sabe? ...- Porém, dizei-me, a aparição dos espíritos não 

repugna a razão não é contrária a ideia de bondade e justiça que depositamos 

em Deus? (Ibid., p. 146) 

Em meio a conversa Alberto começa a gemer, levanta suavemente o tronco, 

estende os braços e chama: “Vem! Vem!” (Ibid., p. 144). Observam o momento de 

delírio do doente e continuam a conversa quando o narrador sente um calafrio e ouve 

um ruído de passos ao fundo do quarto. A princípio o médico nada ouve. O ruído se 

repete e som é ouvido pelos dois. De posse de uma vela vão verificar o fundo do quarto, 

mas nada há ali. Mais um momento de manutenção da hesitação inicial. O que estava 

acontecendo? Seriam apenas eventos naturais coincidentes? Ou tratava-se de 

sobrenaturalidade? 

O fato é que até este momento não é do conhecimento nem do narrador e nem do 

leitor o que ocorrera a Alberto que o deixara em estado de saúde tão lastimável. A 

demora em revelar o ocorrido é outro fator que potencializa o efeito da hesitação, pois 

serve a manutenção da ambiguidade narrativa. O fantástico é “uma máquina narrativa 

[...] cujos mecanismos devem sempre estar voltados para a irresolução do conflito 

instaurado pela presença de algo que foge às explicações conhecidas [...]” (SILVA, 

2013, p. 80). É somente quanto já está à beira da morte que Alberto chama a si o 

narrador e conta-lhe o que lhe acontecera nas ruínas: 

- Naquela noite em que fomos às ruínas afastei-me de ti e de José, bem te 

lembras: enfiei-me pelos corredores e aposentos e depois de errar alguns 

momentos, senti uma curiosidade irresistível, uma atração insuperável 

chamar-me para um ponto das ruínas, caminhei; de repente uma espécie de 

harmonia misteriosa, doce, baixinha chegou-me aos ouvidos e um clarão 

tépido e brando veio de longe ferir-me os olhos, adiantei-me mais, então 

divisei um vulto de mulher que me estendia os braços. Oh! ela era bela como 
um anjo de Deus; seus longos cabelos de reflexos dourados escapavam em 

ondas de uma grinalda de ciprestes que tinha na cabeça, seus olhos eram 

puros e meigos, sua tez branca como a neve, de um lado do seio suas alvas 

roupagens estavam caídas, e uma onda negra de espumoso sangue corria em 

borbotões de uma larga ferida, e ensopava-lhe a vestimenta (Ibid., p. 146). 

Imóvel Alberto observava a figura da noiva cadáver que lânguida se aproximou 

dele beijou-lhe e disse: “- Vem!” ( Ibid., p. 147).  Alberto hipnotizado estende os 

braços, mas ao dar um passo à frente para abraça-la, a imagem desaparece e ele cai 

desmaiado. Foi após esse insólito encontro Alberto foi encontrado febril e desmaiado 
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por seus dois amigos, José e o narrador, que o levaram a casa. Agonizou febril e 

delirante por alguns dias. Durante esses dias via em seu quarto a imagem da noiva que o 

chamava, até que a morte por fim o levou. 

N’As ruínas da Glória Varela se advém de um tema caro tanto ao Romantismo 

Gótico como ao gênero que dele nasceu, o fantástico, o the corpse bride ou lenda da 

noiva cadáver. Reza a lenda que pertence ao imaginário germânico e russo que após um 

noivo colocar uma aliança e proceder os rituais de um casamento judeu em torno de um 

graveto parecido aos ossos de um dedo humano, um cadáver vestido de noiva – que 

outrora havia morrido de maneira trágica a caminho de seu próprio casamento – 

segurando um buquê de flores vermelhas, revive e sai da terra reivindicando seus 

direitos de noiva. Alberto teria se encontrado com uma noiva cadáver que o chama ao 

matrimônio e a morte o leva, por fim, ao seu encontro. Tema que surge primeiro em 

Álvares de Azevedo no conto “Solfieire”.   

Aliás é por causa da retomada da mesma lenda que Homero Pires diz ter sido o 

conto Valeriano emulado do conto do jovem paulista. Sim, a ambientação noturna, 

convivas que bebem em um pequeno botequim, a morte e a sobrevida, a noiva cadáver, 

a loucura são elementos que certamente aproximam a obra do fluminense a do paulista.  

Entretanto, ao analisarmos mais profundamente o conto vareliano, é possível 

perceber que o conto se aproxima mais dos contos hoffmanianos do que propriamente 

dos de Azevedo. Isso porque o fantástico em Varela é mais bem trabalhado e explorado 

do que em Azevedo.  

O cenário do conto é nada menos do que a cidade de São Paulo. As ruínas 

visitadas pelos três amigos eram reais e conhecidas pelo público leitor à época da 

publicação dos contos. Usar de um cenário familiar ao leitor funciona como um artifício 

que valida a verossimilhança dos contos e propicia que o leitor identifique-se com o 

personagem. Por que “quanto mais próximo do leitor, mais crível, e quanto mais crível, 

maior será o efeito psicológico produzido pela irrupção do efeito insólito” (ROAS, 

2014, p. 115). Assim quando do surgimento do acontecimento sobrenatural a hesitação 

torna-se mais contundente, porque o leitor é levado a duvidar e acreditar no relato 

concomitantemente.  

Além do mais, se o gênero se configura pela hesitação, como dissemos, e isso é 

consenso entre os teóricos do fantástico, “As ruínas da Glória” são exemplo magistral 

nas letras brasileiras. O conto divide-se em dois momentos narrativos, cada qual com 
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seu momento de hesitação que é levado até o fim da narrativa. O primeiro sugere a 

ambiguidade em relação a figura do habitante das ruínas; o segundo se dá com relação 

ao relato de Alberto sobre a noiva cadáver. E, por fim, quando o narrador encontra o 

homem das ruínas no hospício dos alienados de São Paulo provoca uma confusão na 

mente do leitor que hesita diante de todo o relato; seria tudo aquilo uma alucinação de 

um alienado ou realmente uma sucessão de eventos sobrenaturais passíveis de ocorrer 

no mundo real que habitamos? 

Mas, para que o fantástico se configure é necessário a criação de uma atmosfera 

que envolva o leitor, que o faça identificar-se com o personagem, temer diante da 

apreciação do acontecimento ambíguo, hesitar diante sobre a natureza daquilo que é 

narrado e, em última instância, decidir se o acontecimento dubio é real ou irreal, se é 

natural ou sobrenatural, sólito ou insólito. 

A descrição do cenário no conto vareliano se presta não só a manutenção da 

ambiguidade como ao desenvolvimento do medo. Desde o primeiro encontro do 

narrador com o morador das ruínas ele diz ter sentido uma “sensação inexplicável” que 

já nas ruínas, agravado pela escuridão, pela tempestade, pelo pio da coruja, pelos 

gemidos de morte que ouvem, a procura por Alberto, vai do medo ao profundo horror. 

Essa gradação é acompanhada pelo leitor que compartilha tanto do sentimento como da 

hesitação do narrador. O sentimento o faz querer crer que trata-se de uma sucessão de 

eventos sobrenaturais, de um caso de além-tumulo. Mas o seu racional o leva, e leva o 

leitor consigo, a querer racionalizar os fatos. O que fica evidente na cena da conversa 

entre o médico e o narrador. A própria figura do médico nos coloca no polo do real, 

enquanto todos os outros elementos da narrativa nos encaminham ao sobrenatural. E é 

esse todo o objetivo da narrativa fantástica: o embate entre o que se concebe como real e 

aquilo que se supõem irreal.  

 

A guarida de pedra 

Em “A guarida de pedra”, diferente do que acontece nas ruínas não há um 

narrador intradiegético como é comum aos contos do gênero fantástico. A narração do 

que acontece em torno da guarida de pedra só surge depois de uma espécie de uma 

preambulo. O nosso narrador ouviu a história de um pescador conhecido como 

“excelente narrador de legendas” (VARELA, 1953, p. 293) e como afirma ao epílogo, 

“entre uma chicara de café e a prosa escrevi-a como ahi está” (Idem).  Um formato 
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narrativo que a princípio elimina qualquer possibilidade de leitura pelo viés do gênero 

fantástico. Não haveria hesitação, a dúvida se esvai uma vez que se trata de uma lenda, 

de uma história de pescador. No entanto, o velho quando principia sua narração confere 

voz de verdade ao relato ao afirmar que ele foi testemunha do que irá contar. O que não 

seixa de ser também problemático, haja vista que, como diz, era muito pequeno, uma 

criança ainda, quando ouviu o estrondo que produziu o acontecimento narrado. 

Voltemos ao conto. No forte de São João Bertioga, ao fim da muralha, havia 

uma guarida esculpida em uma só pedra. Mas havia nela algo mais extraordinários que 

o fato arquitetônico. Os soldados tinham pavor de montar guarda naquele posto pois, 

por algum motivo não especificado pelo narrador, à meia-noite, uma procissão de 

espectros por ali passava.  

Certa noite um soldado de nome André foi escalado para montar guarda naquele 

sítio. Implorou sem sucesso ao seu Tenente que o dispensasse, mas diante das negativas 

do superior resignou-se e foi. Quando do momento da troca de guarda, o soldado foi 

encontrado “de bruços, lívido e sem sentido, a espingarda e o capote lançados a um 

lado” (VARELA, 1953, p. 294). Foi encaminhado à enfermaria e lá inquirido pelo 

comandante sobre o que teria acontecido. A princípio reluta um pouco em contar. Diz 

apenas que “o susto” quase o matou! Mas o que teria acontecido? Toma coragem e fala: 

Eu estava encostado à guarida com minha espingarda ao lado, e assoviava 

para distrair-me do me do que se tinha apoderado de mim. Sem uma estrela 

acordada, o céo era negro como uma furna, o vento corria desesperado, e o 
mar empolado batia com tal fúria sobre as pedras que até fazia a escuma 

entrar pelas janelinhas da guarida. De repente o relógio principiou a tocar; 

contei até onze pancadas, quando chegou as doze, ouvi uma gargalhada tão 

estridente , tão medonha que os cabelos se me arrepiarão na cabeça e a 

espingarda cahio de minhas mãos trêmulas; a gargalhada tinha soado perto, 

bem perto, à quatro passos de mim!...Nossa Senhora agora mesmo parece que 

ainda a tenho nos ouvidos!... (VARELA, 1953, p. 295) 

O jovem soldado se interrompe, ainda movido pelo medo, seus colegas que o 

ouviam junto ao comandante se benzem antes que ele continue. 

[...] eu escutei um som lúgubre e funerário, era toque lento e compassado 

como o que anuncia um enterro. O suor corria-me em bagas pela testa, meus 

dentes rangiam com força e minhas pernas tremião como varas verdes ... Oh! 

meu Deus! era horrível o que eu!... 

E se interrompe novamente; o que aumenta a intensidade emocional da narração. 

Ele gagueja como se fosse horrível demais a lembrança. 

[...]eu vi uma figura sombria e medonha! Era um frade; cobria-lhe a cabeça, e 

lá dentro, à luz amarelenta de um círio que trazia na mão , divisei um rosto 

lívido e esverdeado como o de um cadáver, e dois olhos que ardentes e 

inflamados me faziam correr calafrios nas vêas. Atráz delle vinhão quatro 

vultos todos mais alvos do que a neve, e seguravão com a mão um chicote 
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fumarento, emquanto a outra sustinha um caixão mortuário. Elles 

caminhavão lentos que parecia gastar uma hora para mover um pé; e 

cantavão com voz trêmula e cavernosa a encomendação dos defunctos. Um 

vento gelado e furioso corria por todos os lados, as aves da morte piavão 

desoladamente, as ondas exalavão soluços frenéticos, batendo-se umas às 

outras. O frade que ia na frente estava já perto, e estendia seu braço de 

esqueleto para me agarrar. (VARELA, 1952, p. 296) 

Observe-se que assim como ocorre nas Ruínas o cenário é também bastante 

escuro e sombrio, em lugar da tempestade, um mar revolto. Há uma ênfase ao vento que 

acompanha toda a descrição do acontecimento. O que é de suma importância para o 

surgimento de qualquer efeito fantástico, porque para que a hesitação própria do gênero 

seja alcançada é necessária uma série de estratégias narrativas, entre elas a ambiência. 

Daí a importância da construção do espaço ficcional como “base do efeito desencadeado 

pelo texto literário” (GAMA-KHALIL, 2012, p.31).  A esse respeito Remo Cesarani 

afirma: 

É difundida no fantástico a tendência de utilizar, no âmbito narrativo, 

procedimentos sugeridos pela técnica e pela prática teatral; isso ocorre 
evidentemente por um gosto pelo espetáculo, que vai até a fantasmagoria, e 

por uma necessidade de criar no leitor um efeito de “ilusão”, que também é 

um tipo cênico (CESARANI, 2006, p. 75). 

Jorge, um dos soldados que ouvira o que contou André, destemido e impetuoso, 

se ofereceu para montar guarda naquela guarida com o fim de provar que nada de 

estranho ou sobrenatural havia ali. Eram apenas histórias, fruto de uma imaginação 

inflamada pelo medo. Os outros, porém achavam que era loucura “tentar elle combater 

com espíritos” (VARELA, 1953, p. 297). 

Na noite em que monta guarda, o cenário é o mesmo, talvez mais sombrio, uma 

noite escura, tempestuosa, ventos rugindo, mar agitado, trovões e relâmpagos. Quando 

se aproximava da meia noite, mais o vento fugia, à meia noite sentiu ventania 

avassaladora passar. Nesse momento ouviu a processão de mortos de que falara André, 

mas racionaliza que o que ouve é somente os ventos da tempestade. “Entretanto o toque 

aproximava-se cada vez mais, e o coro medonhamente solemne estrugia abafando o 

bramido das vagas”.   Jorge não admitia temer. Por isso, saiu da guarida para ver e se 

deparou com a mesma cena descrita pelo primeiro soldado. Ameaça atirar contra a 

procissão de espectros que se aproxima, mas “nesse momento um vento glacial e 

empestado passou-lhe pela fronte e tomou-lhe a respiração; o soldado sentio como se 

sentisse o peito despedaçar-se debaixo de garras de bronze” (VARELA, 1952, p. 297).  

Os demais soldados ouvem um estampido de um tiro, mas estavam tão 

apavorados que se abstiveram de ir conferir. Esperaram amanhecer. No dia seguinte a 
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guarida estava vazia, nas grades das janelinhas que davam para o mar encontraram 

“fragmentos de roupa ensanguentada e carne humana” (VARELA, 1952, p. 295), no 

chão, “um capote militar ensopado de sangue escuro e coalhado pelos frios da noite” e 

ao lado a espingarda do soldado “com o cano torcido como se fosse de cêra” (Idem). 

A narrativa termina sem que haja quaisquer posicionamentos ou do narrador 

primeiro, aquele que ouve a história e a transcreve, ou do narrador segundo, o velho 

pescador que a conta deixando ao leitor o benefício (ou o malefício) da dúvida. Na 

Guarida o fantástico surge “permeado pela relação entre o caráter lendário com que se 

apresenta a história e o narrador que as copila”, mas o fato de não se oferecer indícios 

que conduzam o leitor a solução da dúvida, permite-se que se oscile entre a 

possibilidade, ou não, do acontecimento sobrenatural. Ademais a não explicação do que 

teria acontecido com o soldado reforça a ambiguidade narrativa.  

Ora, “a ambiguidade resultante de elementos reciprocamente exclusivos [na 

narrativa fantástica] nunca pode ser [ou pelo menos não deve] desfeita até ao termo da 

intriga, pois, se tal vem a acontecer, o discurso fugirá ao gênero mesmo que a narração 

use de todos os artifícios para nele a conservar” (FURTADO, 1980, p. 35-36).  E neste 

conto, mesmo que revestido de um caráter lendário, haja vista não só a estrutura 

narrativa, como também o subtítulo do projeto, Crenças Populares, Fagundes Varela 

consegue manter a ambiguidade gerada pelo relato do primeiro soldado até o fim da 

narrativa, quando do desaparecimento do segundo. 

 

As bruxas 

Em “As Bruxas” Varela se afasta um pouco da estética fantástica e se aproxima 

do maravilhoso. Nesse, diferentemente do que ocorre no gênero fantástico, os 

acontecimentos apresentam uma explicação propriamente sobrenatural, isto é, não 

podem ser (ou não precisam) entendidos a partir de leis físico-naturais, e ainda “não 

provocam qualquer reação particular nem nas personagens, nem no leitor implícito” 

(TODOROV, 2012, p. 60). É o que ocorre, por exemplo, nos contos de fada. Ao dizer 

ao leitor: “eis uma das lendas mais conhecidas” antes mesmo de principiar a narração 

acaba, a princípio, com qualquer possibilidade de hesitação por parte deste.  

Como o título prenuncia, o conto vareliano, se presta a abordar um personagem 

advindo do conto popular, as feiticeiras. A narração principia com um diálogo 

estabelecido pelo o autor com obras clássicas da literatura europeia que versaram sobre 
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o tema – uma forma de introduzir o leitor brasileiro oitocentista no universo da bruxaria 

do folclore europeu. Faz referência ao Fausto, Goethe, ao Macbeth, de Shakespeare, ao 

Vaso de ouro, de Hoffmann. Alude ainda a autores como Walter Scott, Emílio 

Souvestre e Paulo Feval.  

A seguir contrapõe ao universo folclórico e popular do qual falaram tais 

romancistas às “nossas tradições”, às “superstições do Minho e da Extremadura” 

(VARELA, 2011, p. 53), ou seja, ou seja, à tradição luso-brasileira que, segundo ele, as 

bruxas não aparecem “revestidas desse caráter de sublimes horrores, que as faz tão 

temidas nas campinas da Bretanha, nas montanhas da Escócia, ou nas Planícies da 

Alemanha”. 

Retomando um conto popular quebequense do início do século XIX, La chasse-

galerie, o narrador heterodiegético conta a história de como uma navio, aportado em 

costa brasileira, e parte de sua tripulação foram levados por feiticeiras à uma distante 

terra exótica.   

Em uma noite enluarada quando o capitão e grande parte da tripilação estavam 

em terra um dos marinheiros, Pedro, viu subirem a bordo do navio Sem bote, ou lancha 

“uma multidão de mulheres velhas e medonhas, que entravam uma atrás das outras, 

pulando e saltando, a cavalo em cabos de vassoura” (VARELA, 2011, p. 54). Assustado 

com a turba sinistra correu e chamou os outros quatro marinheiros a bordo. “Os 

marinheiros correram para proa e viram em vez das megeras que Pedro enxergara, um 

bando de moças brancas como a neve e coroadas de rosas” (Idem). Os homens 

enfeitiçados pela beleza daquelas mulheres que riam-se e diziam coisas que eles não 

compreendiam, numa clara alusão ao mito das sereias. O leitor a par da caracterização 

grotesca das Bruxas, haja vista as referências que se oferece logo nos primeiros 

parágrafos do conto, hesita diante da inusitada transformação de horrendas senhoras e 

belas moças. 

Ora as bruxas possuem uma “sombria monomania” (VARELA, 2011, p. 53), 

como adverte o próprio narrador vareliano, “que invejosas dos encantos e venturas da 

mocidade pactuam com o Diabo, e recebem dele um poder infernal” (Idem). A beleza 

nesse caso funcionaria como uma espécie de simulacro, de falsa aparência, como ocorre 

com o canto das Sereias para seduzir os marinheiros e leva-los consigo. Feiura e beleza, 

grotesco e sublime funcionam na diegese do conto “como índices que potencializam o 

caráter insólito da obra” (CORDEIRO; BATISTA, 2013, p. 116). 
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A embarcação então alça voo e é levada a terras desconhecidas numa jornada 

fantástica. Ao aportar, as bruxas agora metamorfoseadas em belas moças caminham 

pelas águas até a margem, os marinheiros a seguem num bote. “Os “marsouins” ficaram 

estáticos e perplexos alguns minutos, porém, como – marinheiro é capaz de desembestar 

até o quinto inferno, e palestrar com o próprio Satan; soltaram os escaleres e remaram 

para a praia” (VARELA, 2011, p. 56).  

Mal chegaram em terra, ouviram ruídos e à medida que prosseguiam sentiam um 

“perfume voluptuoso e sensual” (Idem).  À medida que se aproximação “o ruído 

tornava-se mais pronunciado, e um clarão imenso e avermelhado começara a refletir, 

bruxuleando bizarramente nas folhagens das árvores. Deram então de cara com um 

edifício de arquitetura oriental, fora dele um “vasto terreiro” onde “homens e mulheres 

de olhos negros e cintilantes” e de “face redonda e bronzeada” (Idem) que dançavam ao 

redor de uma fogueira junto às belas moças que dançavam languida e voluptuosamente. 

“É a terra das feiticeiras!”(VARELA, 2011, p. 57), murmuram entre si.  Uma clara 

alusão “ao Sabbath, o baile infernal, alumiado pelo clarão sinistro das fosforescências, 

tendo por orquestra – o bramido das torrentes – o ronco de trovoada e os silvos da 

ventania.” (Ibid., p. 53).  

Trata-se de um diálogo com a Noite de Valpurgis ou Noite de Santa Walpurga – 

festa europeia, sobretudo de tradição germânica, celebrada na noite de 30 de abril para 

1º de maio
1
 que é ilustrada no Fausto, de Goethe quando Mefistófeles leva Fausto ao 

monte Brocken para assistir à celebração. O dialogo m a festividade, aliás, que surge em 

outros de nossos românticos que enveredaram pelo gênero fantástico, como em 

Macário, de Álvares de Azevedo e no poema “A orgia dos duendes”, de Bernardo 

Guimarães. 

As feiticeiras ricamente adornadas e suntuosamente vestidas se aproximam deles 

e partem de volta ao navio. Os marinheiros hipnotizados as seguem. Assim como os 

levaram, os devolvem ao cais do porto sem nenhuma explicação. As mulheres voltam 

então à sua forma original e partem montadas em suas vassouras. Ao relatar o ocorrido 

                                                

1A celebração foi acusada pela Igreja de ser dedicada à magia e ao culto do diabo, por causa da crença de 
que, durante a noite de 30 de abril, demônios e bruxas reuniam-se ao diabo nas montanhas de Harz, na 

Alemanha, para celebrarem o seu sabbat. Reza a lenda que, por obra do diabo, a Santa de Walpurgis –  

abadessa do convento beneditino de Heidenheim, cuja celebração cristã em sua homenagem é em 1º de 

maio – teria sido conduzida a essa montanha para conhecer de perto as práticas que tanto combatia. Ao 

chegar lá, pregou com tanto fervor que por pouco não converteu o próprio diabo! Em Goethe, Fausto é 

conduzido por  Mefistófeles à mesma festividade.  
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ao Capitão mostrando-lhe as plantas que colheram pelo caminho somente lhes diz “- 

Pois estivestes na Índia [...] não há dúvida, por artimanhas do diabo em menos de uma 

noite fostes à Índia e voltastes!” (VARELA, 2011, p. 58). 
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