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Introdução 

 

Em sua tarefa de contar histórias, o narrador revela-se o principal personagem de um 

romance, o grande regente da orquestra que chamamos de discurso. O escritor Milton 

Hatoum, em evento realizado na Feira Literária de Paraty (Flip), em 2009, sinalizou uma 

questão bastante pertinente a esta discussão: as narrativas, em geral, são simples. É possível 

contar o enredo em apenas algumas linhas. O que as tornam instigantes não é necessariamente 

a história em si, mas as estratégias mobilizadas pelo narrador para contar essa história, ou 

seja, toda a arquitetura sintática e semântica que sustenta seu discurso. Menos importa o que 

ele diz do que como ele vai executar essa tarefa.  

As narrativas de Dois irmãos, de Milton Hatoum, e de Leite derramado, de Chico 

Buarque, contém um escopo simples: dois sujeitos que vão narrar a decadência de suas 

famílias. Porém, ao nos determos no cerne das estruturas narrativas, isto é, observar como elas 

são esquematizadas, iremos perceber que é isto o que as tornam fascinantes, em diferentes 

aspectos.  

Ao pensarmos na estrutura discursiva de ambos os textos, os narradores revelam-se 

personagens dos discursos, uma vez que seu olhar direciona a perspectiva e as expectativas do 

leitor. É por meio de seu discurso, meticulosamente estruturado, que se constrói, diante do 

leitor, uma nova realidade, um novo universo, composto não apenas por figuras que 
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concretizam sua narração, como também por novas categorias temporais e espaciais que 

determinam a complexidade da obra.  

É preciso, então, compreender os diferentes níveis da hierarquia enunciativa que 

serão estudados aqui: o nível da enunciação, cujos actantes são o enunciador e o enunciatário, 

imagens do autor e leitor, e, por isso, sujeitos da enunciação; e o nível do enunciado, no qual 

estão projetados no interior do enunciado o narrador e o narratário, sujeitos da enunciação 

enunciada; e onde também podem estar projetados os personagens que dialogam no 

enunciado, delegadas pelo narrador, denominados de interlocutor e interlocutário, sujeitos do 

enunciado.  

Nesse contexto, vale destacar a distinção que Greimas e Courtés postularam sobre as 

instâncias do narrador e do observador. Este último é definido como o sujeito cognitivo 

determinado pelo enunciador, sendo responsável pelo fazer receptivo e, por vezes, pelo fazer 

interpretativo em relação a outros actantes e outros percursos narrativos. O observador pode 

estar implícito no enunciado, sincretizado com o narrador ou pode estar instalado como o 

próprio narrador no enunciado (GREIMAS; COURTÉS, 1989, p.313-314). Já o narrador 

aparece explicitamente no enunciado, é actante da enunciação enunciada e pode estar em 

sincretismo com outros actantes do enunciado (GREIMAS; COURTÉS, 1989, p.294).  

Por se tratarem de sujeitos que se projetam no interior do enunciado, não só como 

narradores do discurso, mas também actantes, com percursos narrativos distintos, iremos 

considerá-los como narradores. Entretanto, não deixamos de considerar que o ato de olhar 

para o passado e refletir sobre ele implica, necessariamente, um distanciamento temporal, o 

que certamente irá interferir em sua relação com seu passado, seu presente e seu futuro. 

Lançar considerações sobre os acontecimentos requer seleção e, necessariamente, uma 

parcialidade, sendo o sujeito impulsionado a se desdobrar e narrar, como um observador, as 

cenas que povoam suas memórias e realizar um fazer interpretativo de suas ações, bem como 

daqueles que o cercaram, em outro momento de sua existência. 

 

Arquitetos da memória 

 

O narrador é uma figura que surge na tradição oral. Ele é aquele que detém o saber e 

tem a necessidade de repassá-lo adiante, de forma que o conhecimento se amplie à medida 
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que novos narradores assumam sua posição e, quando necessário, dissipem as informações. O 

ato de narrar está ligado, nesse aspecto, ao testemunho.  

Cabe a ele, entretanto, escolher como narrar sua experiência no mundo, ora 

incluindo-se na narrativa, mesclando-se aos demais personagens, o chamado narrador-

personagem; ora distanciando-se dela, tomando conhecimento de tudo o que se passa no 

mundo e no interior de cada um dos personagens que compõem as cenas a que se propõe a 

narrar, o denominado narrador onisciente ou em terceira-pessoa. Tracemos agora, 

brevemente, o perfil dos narradores antes de analisar suas narrativas. 

Em Dois irmãos, contamos com um narrador figurativizado por um sujeito adulto 

que, em certo momento de sua existência, busca reorganizar os fragmentos de sua infância 

que lhe ficaram na memória. Para isso, reconstitui a história da família com quem viveu 

durante seus primeiros anos de vida e relata toda a decadência que presenciou enquanto 

membro marginalizado do clã.  

A peculiaridade desse narrador revela-se aos poucos, conforme são evidenciados 

fatos de sua história, imbricados em sua relação tortuosa com a família. Nael, como se 

denomina, é curumim, filho de uma índia, criada da família composta por Halim e Zana e seus 

três filhos, Rânia e os dois gêmeos, Yaqub e Omar. Durante a infância, vive com sua mãe, 

Domingas, aos fundos da casa, em um pequeno quarto. Marginalizado, tratado como 

subalterno, muitas vezes, revolta-se com o tratamento que lhe conferem:  

 

 

Nunca davam dinheiro para o transporte, às vezes nem agradeciam. [...] Com 

toda a tropa de servente à sua disposição, aquela parasita era a vizinha que 

mais me atazanava. Parece que fazia de propósito. “Zana”, dizia com uma 

voz melosa e falsa, “o teu menino pode apanhar uma talha de leite pra 

mim?” Eu saía para buscar o leite e tinha vontade de mijar e cuspir na 

talha. Às vezes, depois do almoço, quando me sentava para fazer uma tarefa 

da escola, escutava os estalidos dos passos de Estelita ressoando de casa. [...] 

Eu já sabia o que me esperava.” (HATOUM, 2010, p.61, grifo nosso). 
 

 

Seu olhar é marcado pelo ressentimento, o que irá interferir em sua narrativa, uma 

vez que esta é direcionada para acontecimentos que circunscrevem não apenas a tentativa de 

consolidar sua identidade, mas também, e sobretudo, para os conflitos vivenciados por Zana, 
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Yaqub e Omar. O saber que constrói (e é construído) o discurso de Nael e que é projetado no 

enunciado é resultado do ponto de vista adotado pelo sujeito ao longo de sua existência.  

Para narrar esse saber, Nael opta pela reconstrução dos fragmentos da memória, 

visando a remendar as lembranças a partir de um ponto de partida: o conflito entre os irmãos. 

Note-se, entretanto, que a narrativa não é estruturada cronologicamente, porém, segue uma 

sequência lógica, baseada em revelações e omissões como estratégias para assegurar a 

eficácia de seu discurso.  

Assim como no romance de Milton Hatoum, a obra de Chico Buarque, Leite 

derramado, apresenta um sujeito peculiar, que, ao mesmo tempo que narra suas aventuras, 

confunde-se com a triste realidade que o sucumbe. Eulálio D’Assumpção (com “p” mudo, 

como o narrador faz questão de sinalizar) foi membro da alta sociedade do Rio de Janeiro nos 

anos de 1920 e vivenciou diversas peripécias ao longo de sua juventude. Filho único, Eulálio 

foi obrigado a assumir os negócios da família quando seu pai, um homem que tivera seu 

prestígio, foi assassinado, inaugurando o início da decadência da família Assumpção.  

Ao contrário de Nael, Eulálio, em toda sua vida, conheceu sua origem, o passado de 

seus familiares, desde “mil quatrocentos e lá vai fumaça” quando “há registro de um doutor 

Eulálio Ximenez d'Assumpção, alquimista e médico particular de dom Manuel I”. Em meio a 

intensas retrospectivas, a narrativa de Eulálio se desenvolve em ciclos; quase todas as 

histórias culminam em um personagem: Matilde. Paixão de sua juventude, Eulálio casou-se 

com Matilde, contra vontade de sua mãe:  

 

 

[...] ao me ver arrastando a asa para Matilde, de saída me perguntou se por 

acaso a menina não tinha cheiro de corpo. Só porque Matilde era de pele 

quase castanha, era a mais moreninha das congregadas marianas que 

cantaram na missa do meu pai. (BUARQUE, 2013, p. 29).  

 

 

Suas lembranças, no entanto, são constantemente interrompidas pelos eventos que, 

abruptamente, o trazem de volta para o presente, quando é arrastado em macas por 

enfermeiros ou quando “aumentam o volume da televisão por cima de sua voz trêmula”.  

Eulálio narra não para consolidar sua existência, mas para se manter vivo. Retornar 

ao passado é a única maneira de amenizar o presente e evitar o futuro. Apesar de se voltar a 

vários eventos, sua narrativa não segue uma estrutura cronológica e não visa a manter uma 
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lógica de fatos sucessivos. O que ele traz à tona são fragmentos de cenas e personagens, 

descritos unicamente sob seu olhar e dominados apenas por sua voz. Em meio à reflexão 

sobre sua trajetória, faz observações sobre a fragilidade da memória, como um alerta ao leitor 

(ou ouvinte) das possíveis inconsistências que seu discurso pode apresentar. A distinção entre 

as temporalidades da narrativa e do narrado torna-se, ao longo do texto, cada vez mais tênue, 

misturando-se e levando, em certo momento, nosso narrador ao silêncio.  

 

 

O projeto sintático  

 

Chamamos aqui de “projeto sintático” toda a estrutura sintática que está por trás do 

discurso dos narradores, ou seja, todos os mecanismos mobilizados para a construção do 

efeito de sentido no texto, dentre eles o jogo de vozes, a simulação do discurso da memória, 

os desdobramentos dos sujeitos e demais procedimentos que auxiliam ao narrador em sua 

empreitada discursiva.  

O ritmo da leitura é definido pelas revelações e suspensões que esses sujeitos 

produzem ao longo do seu discurso. Há, portanto, nas duas obras, uma sincretização do 

narrador com os actantes narrativos (FIORIN, 2001, p.104), como podemos observar no 

trecho a seguir:  

 

Víamos o corpo moreno e quase tão alto quanto o dos gêmeos, o rosto 

maquiado e os lábios pintados na única noite do ano, e os olhos, de 

incompreensão ou aturdimento, pareciam perguntar porque diabo ela 

ingressava naquela sala cheia de gente. Rânia causava arrepio no meu corpo 

quase adolescente. Eu tinha gana de beijar e morder aqueles braços. 

(HATOUM, 2010, p.72, grifo nosso). 

 

 

Nessa passagem, o verbo “ver”, conjugado na terceira pessoa do plural do pretérito 

imperfeito, indica concomitância e duratividade do evento, o que insere o narrador na cena 

narrada, junto a outros actantes que também presenciaram a chegada de Rânia, a irmã dos  

gêmeos, à sala. Note-se que ele penetra no interior da personagem através do olhar. Esse 

olhar, que capta não só os movimentos e cenas, invade também o corpo e denuncia os 

sentimentos, traduzidos na fala desse narrador. Dessa forma, em vez de delegar voz à 
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personagem para expressar seus sentimentos, ele simplesmente descreve a ação a partir de sua 

perspectiva.  

Torna-se evidente que o jogo de vozes no enunciado, desde a escolha do narrador – 

seja ele jovem ou idoso –, como também a seleção de interlocutores, faz parte das artimanhas 

do enunciador para garantir a eficácia de seu discurso. Isso porque todos os elementos 

dispostos no enunciado estão articulados para que a intencionalidade do enunciador seja 

mantida e suas estratégias surtam efeitos. Nesse sentido, a questão do ponto de vista adotado é 

determinante para o direcionamento de perspectivas (BERTRAND, 2003, p.113).  

Nael, ainda que imerso nos conflitos da família, vive à margem dela, conforme alerta 

ao narratário no seguinte trecho: “Mas muita coisa do que aconteceu eu mesmo vi, porque 

enxerguei de fora daquele pequeno mundo. Sim, de fora e às vezes distante. Mas fui 

observador desse jogo e presenciei muitas cartadas, até o lance final.” (HATOUM, 2010, 

p.23, grifo nosso). Como um voyeur, passeia pela casa e pelos arredores da cidade 

acompanhando a loucura de Zana, as aventuras de Omar, a vingança de Yaqub, a relação 

quase incestuosa entre o Caçula e a irmã, o sofrimento de Halim e o drama de sua mãe, 

Domingas, buscando o segredo que tanto o exasperava: saber qual dos gêmeos era seu pai, 

para, assim, consolidar sua identidade. 

Nesse romance, temos um narrador que se esconde, muitas das vezes, por trás dos 

demais personagens, delegando-lhes voz, a partir do uso do discurso direto, por não saber 

mais do que eles, como faz Nael, em Dois irmãos. No exemplo a seguir, podemos notar que 

ele recorre a outros personagens para compor sua história e consolidar seu próprio discurso, 

tal como na cena em que Omar discute com a mãe, Zana: “Não se dirigia às outras mulheres, 

e, sem mais nem menos, na presença da mãe, explodia, colérico: ‘Uma cena bíblica, não é? 

Então vamos ver se o sabichão conhece mesmo a Bíblia’.” (HATOUM, 2010, p.172). Observe 

que o narrador faz uso de aspas para ressaltar que aquele discurso pertence a outro actante, no 

caso, Omar. Assim, protege-se de antemão das quaisquer críticas do narratário (FIORIN, 

2001, p.71), esquivando-se da autoria do discurso e, ao mesmo tempo, garantindo sua 

proximidade com a “realidade”.  

Em contrapartida, Eulálio, como seu próprio nome sugere (eulalia), tem a 

necessidade de falar ininterruptamente, de narrar a gloriosa trajetória da família Assumpção. 

Imerso em muitos dos eventos que narra, ele vale-se da narrativa como um antídoto para 
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evitar a morte, iminente. Para isso, controla todo o discurso e toma a palavra, valendo-se do 

discurso indireto, como podemos observar na seguinte passagem, em que ele narra uma de 

muitas cenas com Matilde, sua ex-esposa: “Com meu tronco eu a esmagava, quase, até que 

ela dizia, eu vou, Eulálio, e seu corpo tremia inteiro, levando o meu a tremer junto.” 

(BUARQUE, 2013, p.46, grifo nosso).  

Entretanto, ao final da narrativa, Eulálio, alcançado pela morte, omite-se de sua 

narrativa, “entregando”, ainda que forçosamente, seu discurso a outro narrador, como temos 

no final de Leite derramado, quando este narra, de um ponto de vista externo e objetivo, a 

morte de Eulálio:  

 

O célebre general Assumpção devia ter uns duzentos anos, parecia mais 

velho que Matusalém, no século retrasado desafiara Robespierre e agora 

jazia numa simples padiola. Ele já não dizia coisa com coisa [...]. Eu só via 

gente estranha à sua volta, uns indivíduos de aparência bronca que se riam 

do velho. E juntou mais gente quando ele esbugalhou os olhos, fixou roxo e 

perdeu a voz, queria falar e não saía nada. Então abriu passagem uma jovem 

enfermeira, que se debruçou sobre meu tetravô, tomou suas mãos, soprou 

alguma coisa em seu ouvido e com isso o apaziguou. Depois passou de leve 

os dedos sobre suas pálpebras, e cobriu com o lençol seu outrora belo rosto.” 

(BUARQUE, 2013, p.195).  

 

 

Na semiótica, essas estratégias mobilizadas pelo narrador, no que diz respeito ao 

arranjo de vozes no enunciado para criar efeitos de sentido, são conhecidas como os 

mecanismos sintáticos de embreagem e debreagem. Comecemos pelo último. A debreagem 

pode ocorrer em duas categorias: enunciativa e enunciva. No primeiro, há projeção das 

categorias de pessoa, tempo e espaço no enunciado, produzindo um efeito de sentido de 

subjetividade e, além disso, fazendo referência ao momento da enunciação, como acontece no 

romance de Chico Buarque: “Hoje sou da escória igual a vocês e, antes que me internassem, 

morava de favor com minha filha num só cômodo nos cafundós.” (BUARQUE, 2013, p.50, 

grifo nosso).  

Em outros casos, quando o narrador pretende ocultar as categorias de tempo, espaço 

ou pessoa, identificamos a chamada debreagem enunciva, como podemos notar nas seguintes 

passagens de Leite derramado e Dois irmãos, respectivamente, destacados a seguir: “Adiante 

a casa amarela, com o letreiro Igreja do Terceiro Tempo na fachada, estava erguida 

provavelmente sobre os escombros da capela que o cardeal arcebispo abençoou em mil 
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oitocentos e lá vai fumaça.” (BUARQUE, 2013, p.178, grifo nosso) e “Numa manhã de 

agosto de 1949, dia do aniversário dos gêmeos, o Caçula pediu dinheiro e uma bicicleta 

nova.” (HATOUM, 2010, p.31).  

Conforme mencionamos, o narrador pode delegar voz a outros personagens, os 

interlocutores, para construir seu discurso. Essa operação ocorre quando “[...] o narrador dá a 

palavra a uma das pessoas do enunciado ou enunciação já instalada no enunciado.” (FIORIN, 

2006, p.67). Essa estratégia, denominada debreagem interna, também conhecida como de 

segundo grau, está frequentemente presente em Dois irmãos, como podemos observar na 

seguinte passagem em que Nael vale-se do discurso direto, delegando a voz a outro actante 

para consolidar sua narrativa: “‘Não quero mais vez ninguém’, dizia Zana quando batiam na 

porta” (HATOUM, 2010, p.186). A voz do outro inserida em alguns momentos no discurso 

do narrador produz o efeito de sentido de verdade, conforme aponta Fiorin (2006):   

 

As debreagens internas são responsáveis pela produção de simulacros de 

diálogos nos textos, pois estabelecem interlocutores, ao dar voz a atores já 

inscritos no discurso. A debreagem de segundo grau cria a unidade 

discursiva denominada discurso direto e cria um efeito de sentido de 

verdade. Com efeito, o discurso direto proporciona ao enunciatário a ilusão 

de ouvir o outro, ou seja, suas “verdadeiras” palavras. (FIORIN, 2006, p.67). 

 

 

Entretanto, ainda em Dois irmãos, o narrador recorre também à utilização do 

discurso indireto para compor sua narrativa: “Pedi a Rânia para que minha mãe fosse 

enterrada no jazigo da família, ao lado de Halim. Ela concordou, pagou tudo sem reclamar, e 

eu nunca soube quanta cumplicidade havia num ato tão generoso.” (HATOUM, 2006, p.183). 

Não há, nesse caso, uma debreagem interna, “o que significa que o discurso citado está 

subordinado à enunciação do discurso citante”, de maneira que “não há dois eu, mas há uma 

fonte enunciativa que não diz eu (locutor), responsável por parte da enunciação de um eu. O 

enunciador dá sua versão do plano de expressão ou do plano de conteúdo do discurso de um 

locutor.” (FIORIN, 2001, p.75).  

Ao optar pelo discurso indireto, o narrador lança sua percepção sobre a cena e 

personagens, descrevendo o que seu olhar lhe permite. Por vezes, o narrador mergulha no 

interior de suas personagens, revelando seus sentimentos e suas angústias ao relembrar do 

passado, como denuncia Nael ao narrar uma das cenas com Halim:  
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Certa vez tentei fisgar-lhe uma lembrança: não recitava os versos do Abbas 

antes de namorar? Ele me olhou bem dentro dos olhos, e a cabeça se voltou 

para o quintal, o olhar na seringueira, a árvore velha, meio morta. E só 

silêncio. Perdido no passado, sua memória rondava a tarde distante em que 

o vi recitar gazais de Abbas. (HATOUM, 2010, p. 67, grifo nosso). 

 

Novamente, podemos notar o percurso do olhar como procedimento de leitura dos 

personagens, do olhar que despe e expõe. O contato visual evidencia o que é ocultado no 

diálogo, no discurso. Porém, é preciso lembrar que esse olhar é marcado pela subjetividade, 

funcionando como uma espécie de filtro que irá selecionar apenas os aspectos que esse 

narrador, em primeira pessoa, deseja destacar. Nesse caso, como em um efeito de 

aproximação, o zoom cinematográfico, toda a construção da cena volta-se para as emoções 

evocadas pelo narrador em sua relação com o personagem.  

Outro procedimento que pode ser observado nas narrativas é o uso da embreagem, 

que pode ser entendida como o mecanismo em que há uma projeção da enunciação no 

enunciado. Há, dessa maneira, uma suspensão da oposição de tais categorias (FIORIN, 2006, 

p.74), conforme podemos observar no trecho a seguir: “‘Sei que um dia ele vai voltar’, Zana 

me dizia sem olhar pra mim, talvez sem sentir minha presença, o rosto que fora tão belo 

agora sombrio, abatido.” (HATOUM, 2010, p.9, grifo nosso). Aqui, os verbos dizer e ser, 

conjugados no pretérito imperfeito e no pretérito mais-que-perfeito, respectivamente, apontam 

para uma anterioridade, e o advérbio enuncivo “agora”, para uma posteridade.  

Porém, no parágrafo seguinte, Nael afirma “Eu não a vi morrer, eu não quis vê-la 

morrer.” (HATOUM, 2006, p.10, grifo nosso), o que significa que o “agora” do trecho 

anterior não se refere ao momento da enunciação, o presente, mas sim a um pretérito acabado. 

O mesmo acontece em Leite derramado, quando Eulálio, em seus devaneios, relembra  

Matilde: “O leite de Matilde era exuberante, agora mesmo ela encheu duas mamadeiras antes 

de dar o peito à criança.” (BUARQUE, 2013, p.85). Houve, assim, uma suspensão da 

oposição entre o tempo da narrativa vs. o tempo do narrado, como uma tentativa de 

aproximação do narratário ao momento da narrativa.  

Ao narrar a decadência da família, Nael também acaba por narrar sua história. Em 

alguns momentos, entretanto, afasta-se da narrativa para narrar, de um ponto de vista externo, 

a cena que acontecia: “Sentia raiva, de si próprio e do outro, quando via o braço do Caçula  
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enroscado no pescoço de um curumim do cortiço que havia nos fundos da casa.” (HATOUM, 

2010, p.14). O “curumim” mencionado, descrito como “ele”, é o próprio narrador. Aqui, há a 

utilização do mecanismo de embreagem, em que temos a suspensão da oposição da categoria 

de pessoa – substituição do “eu” por “ele”. Ao valer-se desse recurso, o narrador confere 

objetividade à cena, descrevendo não só a ação do Caçula, o Omar, mas também os 

sentimentos de Yaqub em relação ao irmão.  

O detalhamento das cenas e personagens nos romances define-se, do ponto de vista 

sintático, como uma estratégia de ancoragem espacial e actancial, uma vez que os percursos 

dos demais personagens irão determinar seu próprio percurso narrativo enquanto actante da 

narrativa. Sobre essa questão, Barros (2007) aponta para o fato de que a ancoragem actancial, 

termo usado para designar o uso do discurso indireto, assim como a ancoragem espacial e 

temporal e a debreagem interna ou de segundo grau funcionam como estratégias para 

obtenção da ilusão de realidade.  

O próprio movimento oscilante da memória, projetado no enunciado dos romances, 

pode ser tomado como um procedimento discursivo que busca não apenas simular, no plano 

de expressão, o momento da enunciação, como também as cenas e espaços previamente 

selecionados e estruturados funcionam como elementos que garantem a eficácia do discurso. 

Em Leite derramado, a figura da casa, os hotéis luxuosos, os corredores dos hospitais 

remontam a realidades distintas que vão interferir na apreensão da significação do texto. 

Nos romances em estudo, encontramos, ainda, desdobramentos dos sujeitos – o eu do 

presente que narra o eu do passado e projeta o eu do futuro, assim como das categorias de 

tempo e espaço, que se transformam e se mesclam ao longo da narrativa. No discurso 

memorialístico, o tempo da narrativa engloba não só o tempo presente, momento da 

enunciação, como também o tempo pretérito e o tempo futuro.  

Em Dois irmãos, no entanto, não há concomitância entre os fatos narrados e os 

acontecimentos presentes. O narrador parece dominar seu discurso, sobretudo em função do 

largo espaçamento temporal entre o narrado e o momento da narração, ou seja, entre a 

anterioridade e a posterioridade:  

 

Naquela época, tentei em vão, escrever outras linhas. Mas as palavras 

parecem esperar a morte e o esquecimento; permanecem soterradas, 

petrificadas, em estado latente, para depois, em lenta combustão, acenderem 

em nós o desejo de contar passagens que o tempo dissipou. E o tempo, que 
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nos faz esquecer, também é cúmplice delas. Só o tempo transforma nossos 

sentimentos em palavras mais verdadeiras, disse Halim durante uma 

conversa [...]. (HATOUM, 2006, p.183). 

 

 

Em alguns momentos esse aparente domínio da memória torna-se duvidoso a partir 

das reflexões lançadas pelo narrador:  

 

Talvez por esquecimento, ele omitiu algumas cenas esquisitas, mas a 

memória inventa, mesmo quando quer ser fiel ao passado. [...] Omissões, 

lacunas, esquecimentos. O desejo de esquecer. Mas eu me lembro, sempre 

tive sede de lembranças, de um passado desconhecido, jogado sei lá em que 

praia de rio. (HATOUM, 2010, p. 67, grifo nosso).  

 

 

Contudo, ao mostrar-se consciente das falhas e possibilidade de invenção da 

memória, o narrador demonstra ser capaz de gerenciar esse saber de forma a garantir que seu 

discurso tenha o máximo de clareza, graças à sua “sede de lembranças”, a motivação que irá 

determinar todo o seu percurso narrativo.  

Já em Leite derramado, Eulálio, que, no início da narrativa, parece dominar suas 

memórias, narrando em detalhes toda sua trajetória, tem, ao longo do romance, todo seu 

discurso desconstruído em função dos acontecimentos presentes, das marcas da enunciação 

deixadas no enunciado. O uso de medicamentos, os esquecimentos, as falhas da memória, as 

idas e vindas, com um tempo fluido, interferem na credibilidade do discurso.  Nesse sentido, 

temos, inicialmente, um discurso que se divide, claramente, em anterioridade e posterioridade:  

 

Ninguém vai querer saber se porventura meu trisavô desembarcou no Brasil 

com a corte portuguesa. De nada adianta me gabar de ele ter sido confidente 

de dona Maria Louca, se aqui ninguém faz ideia de quem foi essa rainha. 

Hoje sou da escória igual a vocês, e antes que me internassem, morava com 

minha filha de favor numa casa de um só cômodo nos cafundós. 

(BUARQUE, 2013, p.50, grifo nosso). 

 

 

Note-se que nesse exemplo, o narrador vale-se do recurso de ancoragem ao trazer à 

cena a rainha Maria I, conhecida como Maria Louca, uma figura real e conhecida, para criar a 

ilusão de referente. Porém, toda a robustez do discurso dissolve-se à medida que o tempo 
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passa e percebemos que a memória do narrador oscila, a todo momento, entre realidade e 

imaginação:  

 

Com certo medo do inferno, fui afinal me ajoelhar ao pé do altar e cerrei os 

olhos para receber a hóstia sagrada. Quando os reabri, Matilde se virava para 

mim e sorria, sentada ao órgão que não era mais um órgão, era o piano de 

cauda da minha mãe. Tinha os cabelos molhados sobre as costas nuas, mas 

acho que agora já entrei no sonho. (BUARQUE, 2013, p.21).  
 

 

O fato de “entrar nos sonhos” demonstra que todo o discurso do narrador, até mesmo 

a ancoragem em seus ancestrais, é frágil, podendo derivar, exclusivamente, dos devaneios de 

Eulálio, como ele mesmo atenta na seguinte passagem: “Na velhice a gente dá para repetir 

casos antigos, porém jamais com a mesma precisão, porque cada lembrança já é um arremedo 

de lembrança anterior.” (BUARQUE, 2013, p.136). A constante reflexão sobre a memória 

torna-se, também, um alerta ao narratário de que o discurso elaborado a partir das lembranças 

não é contínuo, estável, mas sim constituído de diversos fragmentos, reordenados de acordo 

com a seleção proposta pelo narrador:  

 

A memória é deveras um pandemônio, mas está tudo lá dentro, depois de 

fuçar um pouco o dono é capaz de encontrar todas as coisas. Não pode é 

alguém de fora se intrometer, como a empregada que remove a papelada 

para espanar o escritório. Ou como a filha que pretende dispor minha 

memória na ordem dela, cronológica, alfabética, ou por assunto. 

(BUARQUE, 2013, p.41).  

 

 

Ainda que haja um direcionamento de perspectiva, como já mencionamos, não há 

uma preocupação com a sucessão cronológica dos fatos, muito menos há pretensão de narrar 

os fatos tal como aconteceram, sobretudo porque seu objetivo ao contar sua história é 

unicamente sobreviver mais alguns instantes:  

 

Muita vez de fato já invoquei a morte, mas no momento mesmo em que a 

vejo de perto, confio em que ela mantenha suspensa a sua foice, enquanto eu 

não der por encerrado o relato da minha existência. Então começo a 

recapitular as origens mais longínquas da minha família, e em mil 

quatrocentos e lá vai fumaça há registro de um doutor Eulálio Ximenez 

d'Assumpção, alquimista e médico particular de dom Manuel I. 

(BUARQUE, 2013, p.184-185, grifo nosso). 
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Considerações  

  

De um lado, temos um narrador que reorganiza os fragmentos da memória, buscando 

selecioná-los cuidadosamente, voltando sua perspectiva para o conflito entre os dois irmãos e 

a possessão de Zana, a matriarca. De outro, temos Eulálio, que fala, quase ininterruptamente, 

recordando fatos aleatórios de sua trajetória, alinhados por um único fio, Matilde, sua última 

esperança de chorar o leite derramado. Essa diferença entre os narradores e suas narrativas 

constroem diferentes efeitos de sentido, que podem variar de acordo com a intencionalidade 

do enunciador e o perfil do enunciatário.  

Para que os enunciados sejam interpretados como verdadeiros pelo enunciatário, é 

preciso que haja um contrato de veridicção entre ele e enunciador, a partir do qual aquele irá 

interpretar o discurso e “ler” a verdade, se este estiver de acordo com suas convicções e 

crenças.  

 

O crer-verdadeiro do enunciador não basta, supomos, à transmissão da 

verdade: o enunciador pode dizer quanto quiser, a respeito do objeto de saber 

que está comunicando, que “sabe”, que está “seguro”, que é “evidente”; nem 

por isso pode ele assegurar-se de ser acreditado pelo enunciatário: um crer-

verdadeiro deve ser instalado nas duas extremidades do canal da 

comunicação, e é esse equilíbrio, mais ou menos estável, esse entendimento 

tácito entre dois cúmplices mais ou menos conscientes que nós 

denominamos contrato de veridicção (ou contrato enuncivo). (GREIMAS; 

COURTÉS, 1989, p.486).  

 

 
Cabe ao enunciador construir um dispositivo veridictório no discurso, espalhar 

marcas que devem ser encontradas e interpretadas pelo enunciatário (BARROS, 2007, p.63). 

Nas obras analisadas, temos projetados no enunciado narradores distintos: um que narra para 

consolidar a identidade e, por isso, domina, aparentemente, seu saber; e outro, que narra para 

existir, e que, em função das condições em que se encontra, perde o domínio de suas 

memórias e, posteriormente, de seu próprio discurso.  

Sob os elementos figurativos que constroem as narrativas está o crer, ou seja, há um 

contrato de veridicção, uma:  
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[...] relação fiduciária de confiança e de crença entre os parceiros da 

comunicação, que especifica as condições da correspondência, um crer 

partilhável e partilhado no interior das comunidades linguísticos e culturais, 

que determina a habilitação dos valores figurativos e enuncia seu modo de 

circulação e validade. (BERTRAND, 2003, p. 406).  

 

É esse contrato que engendra a persuasão e a adesão do texto, de modo que o leitor 

pode-se deixar absorver pela leitura; crendo nela, “ele se crê dentro dela” (BERTRAND, 

2003, p.407), ou, a partir a partir do mundo visto, das figuras concretizadas no discurso, 

perceber, interpretar e decodificar os temas que as revestem.  

A simulação da memória no enunciado projetado também se constitui como uma 

estratégia para garantir a adesão do enunciatário. Porém, resulta diferentes efeitos de sentido. 

Nos dois romances, temos narrativas que transitam entre o presente e o passado, entre 

anterioridade e posteridade. Na narrativa de Nael, essa transição parece ser controlada:  

 

Lembrava – ainda me lembro – dos poucos momentos em que eu e Yaqub 

estivemos juntos, da presença dele no meu quarto, quando adoeci. Mas bem 

antes de sua morte, há uns cinco ou seis anos, a vontade de me distanciar dos 

dois irmãos foi muito mais forte do que essas lembranças. (HATOUM, 2010, 

p.196 grifo nosso).  

 

 

O controle e o saber do narrador transcendem o enunciado, a ponto de dialogar com 

o narratário, em alguns trechos: “Não, fôlego ele não tinha para acompanhar o irmão. Nem 

coragem. Sentia raiva, de si próprio e do outro, quando via o braço do Caçula enroscado no 

pescoço de um curumim do cortiço que havia nos fundos da casa.” (HATOUM, 2010, p.14).  

Esse domínio do saber pelo narrador e a capacidade de selecionar e rearranjar os 

fatos seguindo uma lógica de sucessividade – o conflito entre os irmãos gêmeos – permite ao 

enunciatário crer no discurso e interpretá-lo como verdadeiro. O que não acontece na 

narrativa de Chico Buarque. Inicialmente, o narrador parece discernir o passado, presente e 

futuro, fornecendo pistas e detalhes precisos de suas lembranças:  

 

Peça à minha mãe que lhe indique a escrivaninha barroca de jacarandá, cuja 

gaveta central é abarrotada de fotografias. Procurei direito e me trata uma 

foto do tamanho de um cartão-postal, com um janeiro de 1929 escrito à mão 

no verso, que mostra uma pequena multidão no cais do porto, com um navio 

de três chaminés ao fundo. (BUARQUE, 2013, p.24).  
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 No entanto, à medida que traz à tona as “verdades” sobre seu passado rompe, 

abruptamente, com este ao ser tomado pelos acontecimentos do presente. O dizer 

“verdadeiro” do discurso de Eulálio é desconstruído à medida que as condições da enunciação 

interferem na produção do enunciado, o que podemos perceber com os delírios que assolam o 

narrador:  

 

Com certo medo do inferno, fui afinal me ajoelhar ao pé do altar e cerrei os 

olhos para receber a hóstia sagrada. Quando os reabri, Matilde se virava para 

mim e sorria, sentada ao órgão que não era mais um órgão, era o piano de 

cauda da minha mãe. Tinha os cabelos molhados sobre as costas nuas, mas 

acho que agora já entrei no sonho. (BUARQUE, 2013, p.21, grifo nosso).  
 

 

Delírios esses que são projetados no enunciado a partir de omissões, esquecimentos e 

repetições, como podemos observar na seguinte passagem: “Nem à minha mãe, que ao me ver 

arrastando asa para Matilde, de saída me perguntou por acaso se a menina não tinha cheiro 

de corpo”, na página 20, e que se repete mais adiante, na página 29: “Minha mãe era de outro 

século, em certa ocasião chegou a me perguntar se Matilde não tinha cheiro de corpo”. A 

tessitura do discurso é constituída de “falhas”, de fragmentos, tal como a memória. Não há 

controle das lembranças, pois, segundo o próprio Eulálio, em meio a suas reflexões: “A 

memória é um pandemônio”.  

Diferente de Dois irmãos, não há aqui uma preocupação em seguir uma determinada 

lógica de fatos, até mesmo porque o narrador visa a narrar para se manter vivo, sem pretensão 

de ser fiel aos acontecimentos do passado. Há, no entanto, uma preocupação em ancorar sua 

narrativa em elementos da realidade, o que não indica, necessariamente, se tratar de um texto 

verdadeiro. Pelo contrário, o texto instala-se, assim, como “mentiroso”, uma vez que parece 

verdadeiro, em função das estratégias utilizadas, mas não o é, devido à interpretação das 

marcas da enunciação deixadas no enunciado.  

Em linhas gerais, podemos observar que o projeto sintático dos romances é 

estabelecido a partir da articulação de diferentes estratégias discursivas que dão forma à 

intencionalidade do enunciador, a partir da narrativa empreendida pelo sujeito da enunciação, 

o narrador. Os diferentes recursos mobilizados irão interferir na interpretação do texto e, 

consequentemente, na produção dos efeitos de sentido. Enquanto na obra de Milton Hatoum o 

narrador visa a manter uma lógica, marcada pela continuidade dos fatos narrados, na de Chico 
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Buarque, notamos uma descontinuidade, em função dos fragmentos desordenados que são 

postos em cena. Dessa maneira, podemos pensar na oposição continuidade vs. 

descontinuidade para dar conta dos diferentes efeitos de sentido que são produzidos nos 

enunciados.  

Levando em consideração a figura do narrador – um adulto, em Dois irmãos, e um 

ancião, em Leite derramado –, a oposição estabelecida relaciona-se não só às narrativas 

empreendidas, como também ao percurso transformado desses sujeitos. Ao passo que o 

percurso de Eulálio foi interrompido, descontinuado, o de Nael apresenta uma continuidade. 

Em ambos os casos, no entanto, a escrita das memórias destaca-se como um ato libertador, 

tanto da vida como da morte.  
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