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RESUMO: Partindo do pequeno poema de Oswald de Andrade que dá nome a este artigo, 
buscamos analisar relações entre filosofia e literatura contemporâneas e, mais especialmente, 
entre erotismo e humor,através da filosofia de George Bataille e de Gilles Deleuze e da 
literatura de Jack Kerouac.Este texto faz parte da primeira série de investigações que 
compreendem a tese em processo entituladaGaia Guerrilha, composta por 3 capítulos que são, 
respectivamente, Escapar, Encontrar e Expandir. No primeiro capítulo analisamos dois 
romances de Jack Kerouac, permeado pelo conceito de linha de fuga em Gilles Deleuze. No 
segundo, lemos Walt Whitman considerando suas relações quase explícitas com a Ética, de 
Espinosa, para concebermos uma poética dos encontros. Por fim, Paul Auster, o mais atual, 
nos dará condições para pensar conexões de conexões, a expansão das redes para o futuro? 
Três movimentos que defendemos estar no embrião das criações artísticas e literárias, e que 
são forças ou devires do pensamento.  
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O eros platônico ainda assombra a suavidade entre os corpos, sob formas mais ou 

menos clichês.Ao mesmo tempo, exalamos no ar uma urgência e uma emergência de novas 

maneiras de afetar e de ser afetado.O amor platônico está, antes, relacionado a uma divisão 

essencial entre o desejo e o pensamento, e à reconciliação, que somente o verdadeiro amor, o 

amor filosófico,vem a estabelecer,entre o mundo inteligível, superior e imutável, e o sensível, 

cópia boa ou má do primeiro. Há dois mundos no platonismo, uma das razõespela qual 

Nietzsche considerao cristianismo sua extensão mais popular. Abstrações de mesmo nível.Se 

o dualismo de mundo nos aparece como algo ultrapassado, é porque seus efeitos tornaram-se 

já demasiadamente visíveis, são clichês.  

Artaud, por exemplo, apontou violentamente à cisão entre cultura e mundo, e buscou 

produzir, como antídoto à anestesia geral assistida entre os de seu tempo, um teatro de 
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choques nervosos. As formas artísticas, hoje, são uma luta pela imanência entre o corpo, o 

cérebro e a terra.Corpo e terra, separados, em nome de uma alma e um espírito funestos... 

Buscamos outra coisa, utopia, ou lugar sagrado do aqui-agora, paradoxalmente experiência e 

interioridade, como pensa Bataille.  Simbiose. Visamos a arte enquanto sensação do 

mundo,mundanidades (blocos histórico-sociais) rejeitadas pelo aparelho clássico, mas nunca 

tão afirmadas na filosofia e na arte como hoje, quando só nos resta lidar com elas. A 

afirmação do mundo, ilimitável à razão humana e independente de ordens divinas, sua face 

terrível e desastrosa, tornou-se evidentemente a escrita e a arte modernas. 

O amor e a fé, afetospriorizados pelocristianismo,tornaram-se mais corpóreos e mais 

mundanos. Não maiso acesso àsalturas, mas contatos imediatos laterais e, mesmo, os choques 

nada pacíficos que estes produzem. Para além da ascensão platônica, uma expansão dos 

corpos, sem direção programada, nem reconciliação ao final da jornada. Nietzsche, como 

escreveu Fuganti(1990, p. 32) expressa as “bodas do desejo e do pensamento” ao retomar os 

poetas e pensadores pré-socráticos. “É na aurora da filosofia grega (século VI a.C.) que se 

revela e se celebra a aliança fecunda entre o pensamento e a vida. (...) Ora a vida 

ultrapassando os limites do pensamento, ora o pensamento ultrapassando os limites da vida”. 

Contrapõe-se definitiva e radicalmente a um primado da verdade racional pela celebração da 

dança cega e nua que constitui a mistura dos corpos, “à boa distância da segurança das 

fixações sedentárias da razão negativa e das vidas reativas.” Nem novos céus, nem nova 

Terra, mas uma nova aliança, novo amor.  

Para Rolnik (1996, p. 281), a suavidade, o encontro amoroso, morre ao identificar-se 

à cena clássica que envolve a espera do amado e à postergação infinita do amante. O modelo 

homérico de amor, ou o eterno adiamento da experiência amorosa vivido entre Penélope e 

Ulisses. O tempo de espera é oco, é nada. Como no caso dessa amante,a fazer e a desfazer um 

mesmo tecido enquanto espera o amado. O tempo sempre adiado do amado não é menos 

vazio, já que atenta sempre para um além das vivências concretas e do território a que chega. 

Seu empreendimento é sempre a preparação de uma partida e um regresso sempre diferido. 

Dois lados de uma moeda sem valor intrínseco, a tecelagem do mesmo e o nada de tecido. 

A poesia-fórmula de Oswald de Andrade “Amor / Humor”,forja ante nossos olhosum 

outro erotismo. Ao aliar-se o amor ao humor, quebra-sea conjuração, platônica por 



Anais do VII Seminário dos Alunos dos Programas de 
Pós-Graduação do Instituto de Letras da UFF 

Estudos de Literatura 
 
 

 
Anais do VII SAPPIL – Estudos de Literatura, UFF, no 1, 2016. 

[139] 

excelência, entre amor e verdade. O humor transparece o sem-fundo do amor e da verdade, 

sua potência autônoma, nômade e farsesca.  Se consideramos a escrita um gesto de amor 

“com” o mundo e, ao mesmo tempo, a própria aprendizagem do gesto amoroso, é apenas ao 

considerarmos sem qualquer reserva tal fórmula de Oswald.  Deleuze (2007, p. 137) escreve 

que “é preciso uma estranha inspiração, é preciso aprender a ‘descer’ – o humor contra a 

ironia socrática e a técnica da ascensão.” Fazer fugir o amor de uma vontade de verdade é 

talvez a própria função do cômico (a ironia é ainda um método da verdade) e“fazer tudo isso 

depressa, encontrar alguma coisa a designar, a comer ou a quebrar, que substitui a 

significação (a Ideia) que nos convidavam a procurar.” Os deslizamentos e fugas sintáticos da 

escrita literária ligam-se intimamente à quebra dos encadeamentos significantes, que só se dá 

pelo humor ou pelo riso. 

A obra ensaística de George Bataille éum convite e umacesso a uma experiência 

limite de erotismo que, assim comoentrevemos na fórmula de Oswald,vai para além de 

qualquerobsessãopor verdade, própriaaoeros platônico, mas ri de todo enunciado com fundo 

de verdade.  O riso como instância soberana, que desatrela os corpos de uma economia 

restrita, fundadano utilitarismo e no trabalho, que pressupõem a operaçãonegativa 

daHistóriavisando sua própria abolição, como idealizou Hegel. Erotismo e humor invertem e 

retorcem a operação dialética que se torna, para além de uma positividade, uma afirmação da 

economia geral da vida e uma abertura antes impensada a novos modos de existência e de 

pensamento.  Mas riso e erotismo, meios da transgressão batailliana, não se opõem,como 

Foucault (2001, p. 32) colocaem seu prefácio à transgressão, aos limites que extravasa, pois 

não se trata de uma rejeição dos limites. Mas um amor que também inclua o limite, que é 

retraçado a cada esgarçamento do voo ou do mergulho do espírito livre. 

Como escapar ao amor platônico e a suas variações mais recentes, que coexistem sob 

a mesma nostalgia do ser, mesma aspiração pelo restabelecimento da ordem mítica,mesmo 

desejo de Uno e de Todo?É preciso antes odiar, para depois amar, fala Dioniso a Ariadne. O 

desprezo do corpo e da Terra, com vistas a acessos mais sublimes, atingiu tonalidades mais ou 

menos intensas na história humana. Os limites dessa negação impõe às sociedades 

contemporâneas um efeito anestésico que é, expressivamente, o solo quase infértil em que 

nadaalém de uma rasteira monocultura se engendra.  O que vemos hoje é a expressão de um 

corpo clicheizado, e todos os sintomas deuma má digestão, como disse Nietzsche. 
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Espinosa insistia na necessidade de se perceber a vida como arte dos encontros,que 

visam uma maior abertura a afetos possíveis. Fernando Pessoa indistigue o pensamento e as 

sensações, pois é nesse elo que se translucida uma intensidade. A sinestesia é o próprio 

efeitoconvulsivoque põe em jogo as regularidades sensório-motoras, os sentidos adestrados, 

dando a ver o nonsenseoriginário e o sem fundo das formas. Não se trata mais de ascensão e 

deiluminação, mas de queda e de deslizamento.  Um amor gerado sobre o plano mesmo onde 

traçamos nossas cotidianidades. A razão é ascética e asséptica demais para geri-lo. Assim 

como não há nada de sensação no consumismo insaciável dos corpos,já que nunca chegamde 

fato a se encontrar.  

A concepção trágica da realidade é o que herdamos e, ao mesmo tempo, rejeitamos 

dos gregos. Assim como a alma coletiva dos povos indígenas nas Américas.A obra de 

Nietzsche é umesforço em medida tal que possamos atentar mais profundamente ao povo das 

tragédias e pensar de modo trágico. Ao contrário de interpretações reativas, que ao visar o 

caráter terrível e problemático da vida, julgam-no mal, feio, injusto, a afirmação dionisíaca é 

um acorde com a vida, em sua totalidade. Ninguém falou tão alto contra Hegel, o niilista 

reativo,que restringe a vida, tornando-a mais fraca a cada operação dialética. Deleuze (1976, 

p. 15) fala que a dialética substitui a noção trágica pelas concepções de mundo teórica (com 

Platão) e cristã (com Hegel), destinadas à justificação da vida. Medir e julgar a vida são 

tarefas propriamente teórico-cristãs, próximas às missões teológicas. Já a artista e a criança, 

os dois lados da máscara dionisíaca, remontam a outros três atributos: rir, brincar, 

dançar.Atributos corpóreos e afetos da alma, cofuncionamento ou simbiótica, escreveu 

Deleuze.Modos partilhados deescapar aorosto do déspota, ao juízo de Deus,tal qual arejar 

umlocal mantido fechado por muito tempo.   

São inumeráveis as ressonâncias trágicas no pensamento. O anti-hegelianismo e o 

anti-cristianismo, que são o sumo do nietzscheísmo, são indispensáveis à contracultura 

americana, às vanguardas europeias, à poesia Pau-Brasil. Desde o século passado vimos 

apreendendomelhor os sistemas e modelos coercitivos e punitivos, somos movidos por um 

desejo de liberdade mais sutil, tendo em vista a sutileza investida pelos meios de controle. 

Buscamos escapar furtivamente, tornarmo-nos imperceptíveis às lanternas do panóptico, pelo 

menos provisoriamente. Doamo-nos mais ou menos o quanto reservamo-nos, poisnão 

buscamos mais a verdade no amor, nem o verdadeiro amor. Mas inventamos ou 
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experimentamos um amar intransitivo, que é dádiva, para além da troca ou da espera, e 

devoração, jamais um acordo consciente entre as partes. A cada encontro é a vida quem diz: 

Incipittragoedia, ou a Tragicomediorgia, de que falaZé Celso Martinez. Blocos de afetos que 

orase condensam e reforçam a fronteira dos encontros, à espreita dos contágios deneuroses e 

de implosões ou explosões psicóticas,ora se empenham em encontros alegres.Eros desarmado, 

esse amor/humorou é paradoxo ou é nada. 

A noção trágica do mundo,que Nietzsche insere na filosofia,talvez não tenha 

impactado tantoquantoo pensamento de esquerda na França do séc. XX.É um fio tenro, e ao 

mesmo tempo firme,nas tessituras de Blanchot, Klossowsky, Bataille, Derrida, Foucault, 

Deleuze, Guattari, Lyotard. Nietzsche talvez tenha sido o primeiro filósofo a divinizar ou 

cultuar a vontade de morte e a voluptuosidade dos corpos. O contrário de um platonismo, ou 

mesmo de Platão, para quemThanatos e Eros personificavam aspectos tirânicos da vida.  A 

aprendizagem da morte e do amor,a jornadacíclica de Zaratustra com suasimpatia e seu 

desprezo pelos homens, a transvaloração dos valores, são de alguma formainfluênciaspara 

grande parte dos escritores contemporâneos. Mas talvez não tão explicitamente como em 

George Bataille. Aexperiência de erotismo batailliano é, ao mesmo tempo, as bodas do amor e 

da morte. 

Se a Erótica de Platão é um conduto à verdade, ou ao verdadeiro amor, refletido na 

bela aparência dos rapazes,um culto à robustez e integridade da forma, por outro lado é o 

rechaço e condenação da única realidade, a sensível,que é, “obviamente”, escreve Fitzgerald, 

um processo de fragmentação dos corpos, das matérias, das memórias. À contemplação do 

belo, o erotismo de Bataillevincula a experiência da morte. Que a vida seja aprovada até na 

morte. Uma atração vertiginosa pela queda humana, pecado e morte, que insere o olhar numa 

dimensão mais abrangente, que encara e afirma o terrível, e mais penetrante, atento aos 

sedimentos históricos. A morte de Deus e do Homem configuram o destino dilacerado e 

alegre do poeta e do pensador trágicos. Riem, inocentes, das jogadas impensáveis do acaso, e 

testemunham, a partir não da verdade, mas de suas próprias vivências, quanto “o movimento 

do amor, levado ao extremo, é um movimento de morte.” (BATAILLE, 1987, p. 52) 

Não se trata, evidentemente, de uma paixão autodestrutiva, embora a experiência se 

consuma em meio a riscos e perigos incontáveis. Mas de um desequilíbrio funcional do corpo, 
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que exceda seus domínios para além de sua operacionalidade racional e utilitária. “O trabalho 

exige um comportamento em que o cálculo do esforço, ligado à eficácia produtiva, é 

constante.” Ultrapassar essa condição devolve-nos a um estado de nudez, em que já não 

prevalecem os interditos e as representações, e quando não mais nos exigimos uma conduta 

sensata.O close sobre o bem-estar burguês dá lugar a uma atenção aguda e multilateral ao que 

em nós e fora de nós se desintegra e irrompe commenor ou maior violência. Não é à toa que 

as imagens de soberania do espírito em Bataille, relacionam-se a situações cotidianas, na rua, 

onde as singularidades estão à mostra, e a violência essencial da vida salta aos olhos.O oposto 

da organicidade pacífica ditada pelo “mundo” do trabalho. O que para a moral utilitária, ou 

profana, segundo Bataille, trata-se de uma perda do tempo hábil, uma vileza do ser coletivo, 

na ética-estética soberana torna-se seutempo mais favorável, pois é só nesse momentoem que 

tange o ilimitado do limite.  

Se a violência na vida prevalece sobre a racionalidade e a despesa sobre a economia 

acumulativa do trabalho, o apelo filosófico tem a ver ainda com uma inversão dos valores, de 

que a dialética, enquanto ferramenta teórica e teológica, continua sendo o primeiro alvo. O 

procedimento nietzschiano de genealogia, que consiste na dupla tarefa de interpretação e de 

avaliação, que se dão na lida com os aforismas e poemas, ainda é nosso mais rico e novo 

empreendimento.  Os valores morais, demasiado humanos, são ainda os mesmos, tendo 

passado já maisde um século.As instituições estatais e capitalísticas não cessam dedepreciar 

nossos instintos mais fortes, de intentar supliciar-nos até que somente reste subjetivamente 

uma vontade servil e obediente. A transgressão, da qual o erotismo é a expressão por 

excelência, é o que nos abre a novas possibilidades de vida. Mesmo quando faz retornar o 

limite, já mais ou menos esgarçado.  É que “o limite não é dado senão para ser excedido.“ 

O erotismo e a morte sintetizam aquilo que ultrapassa na alma a consciência e, no 

corpo, a competência. Ao mesmo tempo, uma fragilidade e um ímpeto. São, diz Bataille, o 

auge de uma “festa que a natureza celebra com a multidão inesgotável dos seres, uma e outra 

tendo o sentido do desperdício ilimitado que a natureza executa contra o desejo de durar que é 

próprio de cada ser.” Condenar a festividade à lamúria fúnebre e o desejo à imobilidade 

estéril,parece-nos o projeto básico do interdito. O poder, instância do interdito, apenas emerge 

na ausência total de potência e, para isso, visa entristecer nossas almas, interrompendoo 
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crescimento, as conexões que devêm dos encontros, e controlando os cortes, operando 

disjunções mecanizadas que inviabilizam a possibilidade de novas conjugações.  

Precisamos escapar ao poder dos interditos. Sejapor meioda criação artística,da 

festa,do êxtaseamoroso,da guerra.Produzir efeitos de desrazão sobre o corpo, ao mesmo 

tempo o furor estimulante e a leveza da embriaguez, a que Baudelaire convoca o leitor de seus 

poemas em prosa, e que deixa indefinidos os meiospoéticos, éticos, etílicos. Por vinho, 

virtude,poesia, ou apenas água, como num experimento de Henry Miller, em que inventa uma 

embriaguez sóbria.  Whitman diz que a literatura americana está intimamente ligada ao 

processo de formação dos estados americanos, ressoando em seu coração a mesma 

convulsividade e tecendo, nesse choque, novas malhas, ao estranhar e entranhar novas linhas 

e cores. Devir-amarelo, devir-negro, devir-vermelho... Convulsão da aquarela, encontro 

sempre outro. Mas o que produzimos sobre os nossos corpos com os encontros que 

selecionamos? Está aí uma questão literária, ou uma questão de alma. Deleuze afirma que não 

escrevemos sobre nossas neuroses, de onde segue sua (auto)crítica à literatura francesa que é, 

segundo ele, demasiado neurótica (com excessão de Proust, ou Proust leva a neurose ao seu 

limite?). Somos tão tentados e, por vezes, ocupados a separar, binarizar, classificar, espalhar 

neuroses e espantar devires... A literatura, ao contrário, é caso de devir, como diz Deleuze, e 

faz escapar às psicoses, produzindo uma saúde menor,gerada de um máximo de afirmação, da 

intensificação do affectusnos encontros. A escrita é um gaio encontro, uma festa, onde 

celebram-se desejo e morte.  

É a distinção entre criação e faltaque atrai as atenções deleuzianas à outra margem 

atlântica.À escrita anglo-saxônica em geral, mas, tendo em vista o conjunto da crítica, uma 

atenção privilegiada à norte-americanae a singularidade que explode ao limite da voz: o inglês 

híbrido da América, capaz de invenções impensáveis. O diferencial sintático, que está no 

modo conectivo, o uso da conjunção e, ao invés do é, sempre interpretativo. Os blocos de 

palavra, que não são explicações, mas intensidades, numa velocidade quase sensível, 

signos/afetos, a que retornaremos em nossa leitura de Kerouac. O diferencial pragmático, ou 

seja, seu envolvimento com a realidade de fora espaços instituídos. Sua prática e teórica 

envolvendo-se nos novos encontros, enquanto abertura à grande rede polimorfa da existência 

terrena, paixões assimétricas, enlaces sem qualquer fundamento de hereditariedade. A 

literatura norte-americana no século XX criou-se sobre si mesma, e Whitman foi quem a 
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inspirou a ser assim. Folhas de relva é o livro dos encontros, tal qual a Ética de Espinosa, em 

filosofia.É o livro que antecede a alma beat ou hipster. Whitman e Kerouac se aparentam 

essencialmente, em suas idas para fora, à rua ou à estrada, para encontrar um destino sempre a 

se fazer, nunca dado de antemão. Em seu modo de admirar e descrever, sem juízo algum, os 

indivíduos em seu ofício comum, seus gestos quase imperceptíveis, brilho geralmente 

ofuscado pela percepção autocentrada e monumentalista do autor acadêmico. 

Falando sobre humor, Deleuze (2007, 137) parece conversar com Oswald. “Ou nada 

dizer, ou comer o que dizemos.”À toda questão genérica, como “o que é o belo”, responder 

com uma mostração pura, uma designação. Mastigar é o procedimento crítico. Os clichês são 

vícios de significação, mal gástrico, má trituração.Senso comum ou bom senso. O humor é 

nonsense,um modo de variação da fala, faz o discurso e o discursante fugirem, e fica a graça. 

A mostração é o contrário de uma explicação, porque não tem fundo. Toda explicação visa à 

alma de alguma coisa, ser ou paisagem, mas imagina-a sempre como um interior coeso e 

claro. Há uma violência na alma que não é um apelo por reconciliação. São velocidades. A 

mostração, ou humor, é um deslizamento, visa à passagem, devires-estrada povoando a 

escrita. Distingue-se da ironia, método socrático, que não é engraçada porque interpreta ou 

mal interpreta. Está sempre reconduzindo a uma ideia geral, a ver definhar sob a palavra de 

ordem, ou de morte, tudo o que é significado.  O genérico, a ironia, é a morte do singular, da 

graça, o apagamento dos traços, eles sim, essenciais, pois os traços são essências de 

aparências. Ou pura aparência, “consumações e destruições puras”.Isso é... isso desenha. O 

casamento do céu da significação e do inferno da designação. A superfície é odesdobramento 

entre altura e profundidade. Por aí passam as conversas, atenções partilhadas. E, sobre esse 

tonus, a pele dos amantes. A linguagem possui três afetos: cai do céu, afunda-se na terra e 

retoma a superfície. Tal qual o carrapato espinosiano, uma maneira ser de superfícies. 

 “Os princípios contam pouco, leva-se tudo à letra, é-se esperado nas consequências 

(e é por isso que o humor não passa pelos jogos de palavra, pelos trocadilhos, que são 

significante, que são como um princípio do princípio. O humor é a arte dos efeitos.” Deleuze 

e Emile Brehier retomam o estoicismo, o riso estóico. Dois planos de ser, nada a ver com a 

bimundalidade platônica, um que se desdobra em efeitos incorporais, de superfície e o plano 

real, profundo, a força.“O humor é traidor, é a traição. O humor é atonal, absolutamente 

imperceptível, faz fugir alguma coisa. Está sempre no meio, no caminho. Não sobe nem 
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nunca volta a subir.” (DELEUZE, 2004, 63). À ironia  grega, edípica, continental, búdica, 

sádica, gideana, opõe o humor judaico, “humor-Jó”, insular, estóico, zen, proustiano. “O 

destino da ironia está inteiramente ligado à representação.” O humor é mostração pura, e é 

sobre esse humor que se assenta a escrita norte-americana, de Whitman, o poeta da revolução 

americana, a Paul Auster, no presente. Nenhuma angústia tagarela, mas zen-surfismo, 

passagem pela superfície. Kerouac no meio, nas entremeanças, como sua escrita, e talvez, o 

que levou essa prática às últimas consequências, antes de sua conversão búdica e seu 

endurecimento moral.  

Kerouac era honorado como mestre por seus amigos escritores. Ginsberg e 

Burroughs, escritores com quem escreveu livros e trocava cartas, recorriam a suas críticas. 

Seu mais admirado amigo, Neal Cassidy, que se refere o personagem Dean Moriarty,herói de 

On The Road, e que, segundo seus amigos, trata-se de uma imagem apaixonada, quase 

idealizada, do louco, alegre e orgíaco Neal, dizia-se seu discípulo literário, além de filosófico, 

já que é Kerouac que lhe apresenta Nietzsche, faz dele cúmplice de um nietzscheísmo levado 

ao pé da letra, no corpo e na escrita. Mas diferentemente, porém não separadamente, de uma 

genealogia, tarefa profunda, pré-socratismo e plano interpretativo nietzscheano, a escrita 

kerouaquiana é movida pela superfície. Excursões de desejo e pensamento sobre a superfície, 

uma geoerótica, procedimento e via extraídos de Whitman, declaradamente. Impossível a não 

relação entre a escritafactual da vida citadina e menor nos dois escritores.Os Subterrâneos e 

On The Road são um modo de pensamento imediato e veloz, humorístico, conectado a um 

passeio, um devir-nômade sobre a Terra, contendo o máximo de afirmação da vida que já 

líamos em Whitman com Folhas de Relvae em Nietzsche com seu Zaratustra. O contrário de 

um turismo, que é mero registro e absorção passivos, nenhuma intimidade, logouma 

passagem apenas povoada por meias vontades. 

On the road e Os subterrâneospossuem uma íntima relação, tanto no modo de 

expressão quanto em seu conteúdo. Foram escritos em momentos muito próximos, entre 1957 

e 1958. O primeiro foi, segundo o autor, escrito em 3 semanas e o segundo, em 3 dias. São 

obras que se simpatizamritmicamente , possuem uma velocidade comparável, apesar de o 

segundo concentrar ainda mais o estilo convulsivo e conectivo.Convulsivity, já visado por 

Whitman, em SpecimenDays, seu livro de amostragem (tradução mais aproximada de 

specimen)bélica, relatos e pensamentos de guerra. Beat ou Bebop,martelos batendo sobre o 
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metal das ferrovias americanas, gerando uma linha melódicacom muitas notas muito curtas. 

Ritmo e efeito estimulantes,predestinando-se ser o coração do povo e da literatura norte-

americana. Mastigação e devoração intensas de palavras, bem à guiza do banquete canibal, 

que caracteriza as culturas americanas, operando sempre por corte e incorporação sem fim ou 

fundo.Semelhantemente às técnicas Cut-ups, adotadas por pintores da década de 50, e 

adaptada à literatura por William Burroughs. 

O primeiro é um livro sobre a amizade entredois rapazes, Sal Paradise, narrador e 

alterego do escritor e Dean Moriarty, cujo modo de vida forma uma espécie de ideal beat. 

Relação por vezes ambígua, quase homoerótica. O segundo é sobre o amor entre um rapaz 

branco e uma mulher de origens negra e índia. Leo Percepied, alterego de Kerouac, e Mardou 

Fox. Caso amoroso que se passa no tempo em que o autor/narrador/personagem está vivendo 

no norte da cidade de San Francisco e convive entre escritores, jazzers e junkies, na atmosfera 

tranquila que se estabeleceu com o pós-guerra.Mardouera parte de um grupo de amigos 

conhecidos como os Subterrâneos, que Leo conhece e a que, de algum modo, se integra, 

apesar de sempre se conceber estrangeiro a eles. A forma como Kerouac/Percepied descreve o 

modo de vida “subterrâneo” deixa entrever o oposto de uma alma teórica, apesar de 

muitointeligente.O contrário de um erudito e próximo, talvez, ao que Shopenhauer chama de 

alma diletante, a que se delicia em saber, sem se obsecar pelo acúmulo de conhecimentos ou 

se oporao esquecimento essencial e motor ao novo. Asceta ou santo dostoievskiano, 

remetendo, sem dúvidas, às memórias ou notas do personagem anônimo, meio narrador, meio 

filósofo, que expõem o ser do subterrâneo, inconformado e inadequado à vida moderna, 

contudosimultânea e paradoxalmentefelizmediante tal condição.O portadorda“voz do 

sangue”, diz Nietzsche, em resposta à superioridade que vê neste livro do escritor russo. São 

dois níveis de subterrâneo em Kerouac, o que emerge na superfície dos encontros,efeitos 

incorporais ou de superfície, e os que emergem na pele sem interioridade dos personagens, 

corporalidade, desejo. Os verbos são os veios para os quais os blocos conectivos são o coro 

sanguíneo. Acontecimento e paixão, expressão e sensação, signo e sangue, modos que se 

afirmam reciprocamente, complementarmente. Uma simbiótica. 

Os signos amorosos, na literatura ou no ar, não são interpretáveis, mas 

experienciáveis. Não se trata de significar o amor, mas mostrar o amor, procedimento 

humorístico. Nunca uma mostra asséptica e bem enfileirada, mas festividade, envolvendo 
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saltos, desvios, a dança dasmicronotas do jazz.Entre as memórias de fatos, reflexões sóbrias e 

confissões paranoicas, uma bruma não-discursiva, um estado de amor/humor, sobrevoa o livro 

de Kerouac. Na escrita que emerge dos subterrâneosde Kerouac, tais signos possuem um 

destino sempre póstumo. Resistem à morte sob a forma sígnica, mas já não são os afetos em 

sua vivacidade máxima. Como para Hume, para quem as ideias já não possuem a mesma 

intensidade que é própria das impressões. “Um poema de Baudelaire não vale o sofrimento 

dele”, reflete Leo. “Eu preferia o homem feliz aos poemas tristes que ele nos deixou”, diz-

lheMardou. Se a impressão amorosa é fato passado, as ideias amorosas são o presente da 

escrita/leitura, ese mantêm por tempo indefinidoa sobrevoar os corpos.A escrita é um 

impressionismo tardio, o último respiro da sensação amorosa. 

A história de amor de Kerouac, que Deleuze avalia como a maior de todas, é o 

testemunho da provisoriedade do encantamento provocado sobre os corpos pelo encontro 

amoroso e o relato das formas como o amor nos escapa. Leo foi substituído por outro. Mas no 

lugar do amor também instaurou-se a inspiração poética. A sucessão dos abandonos noturnosa 

uma vida orgíaca e boêmialevou-o, logo,a um distanciamento irreversível, fazendo 

escaparMardou e seu desejo de configurarem uma aliança tranquila, “caseira”. Mas a isso não 

se soma menos arrependimento do que percepção. Um livro é composto de sensação e de 

percepção. Acompanhar os caminhos dos sentimentos é a tarefamais concretade quem 

escreve. Iluminar os elementos da mostração pura dos afetos, forçar a pensar sobre eles, eis aí 

o efeito de superfície, para além das causações, que são juízos de conduta, puras lições 

universais e morais. Kerouac não nos “ensigna” a amar, mas mostra situações amorosas que, 

para além de uma didática são a mais pura aprendizagem, passagem pelas coisas e seres, 

contatos e suavidades singulares. 

Nada mais lógico à uma mostração que mostrá-la. Citamos, então, abrindo à 

visibilidademostruária, um dos momentos de reminiscência amorosa que muito claramente 

exprime a questão aqui apenas apresentada, que envolve tanto a relação entre desejo e 

pensamento, quanto um modo humorístico de amor, não platônico ou altivo, masa pura 

superfícieque desdobra subterrâneosde magma ou de sangue: 

Mas [agora] eu quero Mardou – porque a vejo em pé, de calça preta de 
veludo, manibolsos, magra, ombros caídos cigarro pendurados nos lábios, 
fumaça subindo em espirais, os cabelos curtos negros cortados rente bem 
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penteados e esticados, o batom, pele negra pálida, olhos negros, sombras 
dançando nos malares salientes, o nariz, a forma macia do queixo ao 
pescoço, o pequeno pomo-de-adão, tão hip, tão na dela, tão bonita, tão 
moderna, tão nova, tão inatingível para mim eu triste figura de calças de 
palhaço no meu barracão no meio do mato – Eu quero Mardou por causa da 
maneira como ela imitou Jack Steen aquela vez na rua e eu fiquei tão 
desbundado mas Adam Moorad ficou muito sério, assistindo à imitação 
como se talvez absorto na contemplação da coisa em si, ou apenas cético, 
mas ela se destacou dos dois homens que estavam com ela e saiu na frente 
deles exibindo o andar (no meio de multidões) a ginga suave de braços, os 
passos longos e macios, a paradinha na esquina para esperar e docemente 
olhar para cima como um filósofo vienense como eu disse antes – mas ver 
Mardou fazer a imitação, e com perfeição (eu já o tinha visto andar assim 
mesmo no parque), o fato em si – eu amo Mardou, mas esta canção está... 
quebrada – mas em francês... em francês eu posso cantar Mardou sem 
parar... 
Nossos pequenos prazeres em casa à noite, ela chupa uma laranja e faz um 
barulhão – 
Quando eu rio ela ola pra mim com olhinhos pretos redondos que se 
escondem nas pálpebras porque ela ri tanto (contorcendo todo o rosto, os 
dentinhos aparecendo, iluminando tudo) (a primeira vez que a vi, na casa de 
Larry O’Hara, no canto, me lembro, eu cheguei com meu rosto para perto 
dela para falar sobre livros, ela virou para mim chegou bem perto, um 
oceano de coisas derretendo e se afogando, eu podia ter nadado, eu tinha 
medo de toda aquela abundância e desviei a vista) –  
Com o lenço rosa que ela sempre amarra na cabeça para os prazeres do leito, 
como uma cigana, rosa, e depois aí o roxo, e os cabelinhos escapulindo do 
roxo fosforescente da testa negra como madeira – 
Os olhinhos mexendo que nem gatos – 
Tocamos Gerry Mulligan bem alto quando ela chega à noite, ela escuta e rói 
as unhas, a cabeça balança lentamente de um lado para outro como uma 
freira absorta na prece –  
Quando ela fuma ela leva o cigarro até a boca e semicerra os olhos –  
Lê até o amanhecer cinzento, cabeça sobre o braço, Dom Quixote, Proust, 
qualquer coisa – 
Deitamos, olhamos um para o outro, sérios sem dizer nada, cabeça colada à 
cabeçano travesseiro – 
Às vezes quando ela ala e minha cabeça está debaixo da dela sobre o 
travesseiro e eu vejo seu queixo, a covinha a mulher em seu pescoço, eu a 
vejo profundamente, abundantemente, o pescoço, o queixo fundo, sei que ela 
é uma das mulheres mais emulheradas que eu já vi, morena de eternidade 
incompreensivelmente bela e sempre triste, profunda, tranquila – 
Quando eu a agarro em casa, pequena, e a aperto, ela grita, me faz cócegas 
furiosas, eu rio, ela ri, os olhos dela brilham, ela me dá socos, quer me bater 
com uma vara, diz que gosta de mim – 
Eu me escondo com ela na casa secreta da noite –  
O dia nos encontra místicos em nossos mantos, coração a coração – 
 “Minha irmã!” pensei de repente na primeira noite que avi –  
Luz apagada. 
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Devaneios: ela e eu curvando em grandes festas de felás com Parises 
reluzentes no horizonte e no primeiro plano – ela atravessa as grandes tábuas 
corridas do assoalho com um sorriso. (KEROUAC, 2006, p. 67-68) 
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