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RESUMO: Propomos com este trabalho analisar como as relagdes familiares e, em particular,
a figura paterna sao reengendradas pela fic¢do brasileira contemporanea, comparando dois
romances: Depois da queda (2011), de Michel Laub, e Lavoura arcaica (1989), de Raduan
Nassar, originalmente publicado em 1975. Ambas as obras apresentam familias combalidas,
nas quais os lacos de afetividade entre pais e filhos (e avds) encontram-se por um fio. De um
esperado lugar de estabilidade e refigio das intempéries da vida, o lar vem se tornando um
ambiente hostil, associado a conflitos e desordem. Os membros da familia encontram-se cada
vez mais desamparados, esmagados por uma heranga de dores e marcados pela escassez de
afetos e dialogo. Em certo nivel, essas sdo consequéncias das grandes mudancas nas relagdes
interpessoais ao longo da Modernidade. A experiéncia ficcional contemporanea tira-nos da
passividade e toca nossa sensibilidade. Os caminhos percorridos pelos personagens sao
também os nossos, afinal, estamos envolvidos na mesma busca por reencontrarmos o que um
dia perdemos: suporte, compreensao, relacionamentos saudaveis, identidade.

PALAVRAS-CHAVE: Romance, Contemporaneidade, Desamparo, Solidao, Familia.

Propomos com este trabalho analisar como as relagdes familiares e, em particular, a
figura paterna sdo reengendradas pela ficgdo brasileira contemporanea, comparando dois
romances: Depois da queda (2011), de Michel Laub, e Lavoura arcaica (1989), de Raduan

Nassar, originalmente publicado em 1975.

Ambas as obras apresentam familias combalidas, nas quais os lagos de afetividade
entre pais e filhos (e avds) encontram-se por um fio. De um esperado lugar de estabilidade e

refigio das intempéries da vida, o lar vem se tornando um ambiente hostil, cada vez mais
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associado a conflitos e desordem. Em certo nivel, essa ¢ uma consequéncia direta das grandes

mudangas nas relagdes interpessoais ao longo da Modernidade.

As ciéncias sociais demonstram que “todas as sociedades construiram alguma forma
de familia”, estruturada por relagdes de afinidade, descendéncia e consanguinidade (Silva,
2009, p. 136-137). Questdes econdmicas ¢ de subsisténcia também foram determinantes na
formacao dos vinculos familiares. Relembramos os estudos de Gilberto Freyre sobre o papel
da familia patriarcal na formacdo da sociedade brasileira, um modelo em que os elos de
convivéncia entre livres e escravos, na casa grande, na senzala e nos engenhos, eram
centralizados na figura do chefe da familia. A obra de Freyre aponta o modelo patriarcal como
“o grande fator colonizador do Brasil, [...] a for¢a social que se desdobra em politica,

constituindo-se na aristocracia colonial mais poderosa da América” (Freyre, 2003, p. 81).

Tal configuragdo de familia comegou a desmoronar a partir do expressivo
crescimento urbano iniciado durante a Primeira Revolugdo Industrial na Europa, entre os
séculos XVIII e XIX, com a multiplicagdo de comodos no interior das casas e a redugao das

construcdes — os primeiros redutos de vida privada individual dentro da vida privada familiar.

Desde entdo, membros do lar comecaram gradativamente a se isolarem uns dos
outros. O pai, enquanto “centro moral” e principal ligagdo entre as vidas publica e particular
da familia (Oliveira, 2011, p. 91), veio perdendo sua posi¢ao, especialmente com o advento
do trabalho feminino no inicio do século XX e, depois, com a Revolug¢ao Sexual, na década de
1960. Os filhos, que antes traziam consigo uma expectativa de melhoria e bem-estar na casa,
desejados por causa das alegrias que a paternidade ou a maternidade poderiam proporcionar,
agora sao medidos segundo a logica custo-beneficio. De acordo com Zygmunt Bauman (2004,
p. 60), “os filhos estdao entre as aquisicdes mais caras que o consumidor médio pode fazer ao

longo de toda a sua vida”.

Hoje, definir familia tem sido muito complicado, mais do que o senso comum nos
permite acreditar. No Brasil, e em boa parte dos paises ocidentais, deixou de ser 6bvio
associar familia & imagem de um pai provedor, de uma mae que cuida do lar e de filhos que
estudam. A tipica “familia nuclear” parece seguir uma via de extingdo — ou, no minimo, de

fragmentacao dos paradigmas até entao estabelecidos, como expde Maria Rita Kehl:
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Na confusa arvore genealogica da familia tentacular, irmdos ndo
consanguineos convivem com ‘“padrastos” ou “madrastas” (na falta de
termos melhores), as vezes ja de uma segunda ou terceira unido de um de
seus pais, acumulando vinculos profundos com pessoas que ndo fazem parte
do nucleo original de suas vidas. Cada uma dessas arvores hiper-ramificadas
guarda o tragado das mogoes de desejo dos adultos ao longo das varias fases
de suas vidas — desejo erratico, tornado ainda mais complexo no quadro de
uma cultura que possibilita e exige dos sujeitos que lutem incansavelmente
para satisfazer suas fantasias (KEHL, 2003, p. 3).

As pressdes do atual mundo globalizado também provocam grandes rupturas na vida

familiar e em sociedade. E aqui recorro mais uma vez as palavras de Bauman (2011, p. 64):

“este ¢ um mundo duro, destinado a pessoas duronas. E um Universo de individuos

abandonados, contando apenas com as proprias habilidades, tentando ultrapassar e sobrepujar

o outro”. A busca pela felicidade e pela consumagao dos proprios desejos € hoje, acima de

tudo, a for¢ca motriz de muitas pessoas, sem tempo para valores como abnegacdo e empatia.
Isso afeta drasticamente o dia a dia nos espagos privados € comunitarios:

Lares em muitas areas urbanas ao redor do mundo hoje existem para

proteger seus habitantes, ndo para integrar as pessoas em suas comunidades.

[...] A separagdo e a manutencdo da distancia tornaram-se a estratégia mais
comum na luta urbana pela sobrevivéncia (BAUMAN, 2011, p. 72).

E cada vez maior o sentimento de perigo e disputa na contemporaneidade, que so
reforca os muros de separagdo entre “nds” e “eles”. Paralelamente, a carga de ininterruptas
urgéncias, o volume de exigéncias e obrigagdes exila os seres humanos em seus mundos
particulares e instaveis, desfazendo os (poucos) lagos de sociabilidade ainda atados. Resta um
“individualismo de penosa soliddo”, que s6 aumenta “o vazio das almas que as mercadorias se

apressam em preencher constantemente” (Bordini, 2007, p. 52).

Apesar de tdo profundas e aceleradas transformacdes, ndo se pode ignorar a
influéncia ou o impacto que a figura paterna ainda exerce na vida dos filhos, seja em uma
familia chamada “tradicional”, seja em uma das multiplas composi¢des familiares existentes
no mundo contemporaneo. Longos debates vém sendo travados a respeito dos papéis dos
agentes familiares, do atual abandono de muitos pais em relagdo a formacao de suas criancas
e adolescentes, da transferéncia desse cuidado para outros agentes, como os professores e até
os meios de comunicacao. Contudo, um olhar atento para a conjuntura recente confirma que a
integridade do tecido social ainda depende da qualidade dos vinculos familiares e, em

especial, da boa e velha relagdo pai-filho.
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Salvo raras excecdes, ao chegarem a fase adulta, j4 donos de suas proprias

experiéncias de €xitos e fracassos, e até quando alcancam idades mais avangadas, ¢ visivel
como os filhos levam consigo o legado dos pais. Tém forte ressonancia a palavra e as
experiéncias transmitidas por um pai aos seus descendentes. Se a figura paterna ¢ fragil ou
ausente, as relagdes futuras tendem a ir pelo mesmo caminho; se € severa e até violenta, a
heranga para os filhos e para quem conviveu ou ainda convive com esse pai se torna um

pesado fardo.

Vivemos, portanto, em um contexto de crescente desamparo e desassossego, no qual
“o texto ficcional desempenha a possibilidade de ser a expressao linguistica de um trauma,
embora essa mesma expressio implique uma ambiguidade” (Helena, 2010, p. 14). E claro que
ndo existe alegria alguma em se rememorar dores no ambito familiar ou marcas provocadas
por uma figura paterna distante ou dura. Mas ¢ preciso transcender o que incomoda — e a
literatura permite construir algo que ultrapassa o trauma a partir dele; torna-se uma via

possivel para tocar e tratar certas feridas, capaz de sensibilizar as circunstancias do outro.

Geracoes em conflito

Narrado como prosa de perfil autobiografico, em primeira pessoa, Didrio da queda
tem como tema central as memorias de um homem angustiado por um tradgico acontecimento
de sua adolescéncia. Durante as festividades do Bar Mitzvah, aos treze anos de idade, o
narrador-protagonista deixa cair de proposito seu colega de escola, Jodo, que fora
arremessado ao ar pela turma. As lembrancas da queda e seus desdobramentos ainda
atormentam esse narrador, ja na fase adulta, sendo atravessadas pelo péssimo relacionamento
que tem com o pai, acometido pelo mal de Alzheimer, e pelas reminiscéncias do avd, um
sobrevivente de Auschwitz, temido campo de concentracdo mantido pelos nazistas durante a

Segunda Guerra Mundial.

Organizado em topicos, semelhante a um blog, um didrio virtual, o romance vai
descortinando aos poucos para o leitor a historia de tormentos e traumas vivida pelas trés
geracdes dessa familia radicada em Porto Alegre. Tendo uma constru¢do fragmentada, nao

linear, segue uma vertente da literatura contemporanea que, segundo Karl Eric Schollhammer
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(2009, p. 15), se aproxima do “mais cotidiano, autobiografico e banal, o estofo material da

vida ordinaria em seus detalhes minimos”.

As secoes do livro parecem tentar organizar as lembrangas, como se vé em “Algumas
coisas que sei sobre o meu avo” ou “Algumas coisas que sei sobre o meu pai”’, ¢ ainda
“Algumas coisas que sei sobre mim”. Porém, ainda que se apresentem como partes distintas
umas das outras, o que ocorre de fato ¢ um entrecruzar de memorias: a vida do filho ¢

inseparavel da vida do pai, que esta entranhada da vida do avo.

O filho-narrador-protagonista manifesta um desejo de ruptura desse ciclo
interminavel de lembrancas. De tempos em tempos, nega-se a voltar a eventos que envolvem
sua familia e a queda do colega de escola. Isso, porém, ndo acontece. Fica o tempo todo
repetindo a historia, como se “essas ideias ndo fossem, em algum ponto, essenciais para que
eu possa também falar do meu avd, e por consequéncia do meu pai, e por consequéncia de
mim” (Laub, 2011, p. 9). Além disso, ao transformar suas memorias em um diario, repete o
procedimento do avd, que registrou em dezesseis cadernos sua forma de ver o mundo. O pai
fez o mesmo ao saber do Alzheimer e comecou a escrever um livro de memorias:

[...] eu ndo poderia me opor ao que virou a grande distracdo do meu pai: as
horas no escritério como o0 meu avl, um projeto mais ou menos como o do
meu avo, um livro de memorias com os lugares aonde meu pai foi, as coisas

que ele viu, as pessoas com quem falou, uma selegdo dos fatos mais
importantes da vida dele durante mais de sessenta anos (LAUB, 2011, p. 93).

Certos episoddios dramaticos da histéria dessa familia retornam na geracdo seguinte,
como, por exemplo, a dura persegui¢do sofrida pelo avd durante a guerra. Infortinio
semelhante acomete o protagonista na nova escola depois do episodio da queda de Jodo, agora
em forma de intolerancia religiosa e cultural:

No dia seguinte toda a escola nova estava sabendo, mas dessa vez eu ja
estava preparado, como que anestesiado pelo que tinha vivido no ano
anterior e era Obvio que viveria de novo: o assunto que mudava quando

alguém me via, 0 meu nome escrito com giz na parede do corredor ao lado
da estrela (LAUB, 2011, p. 72).

Atitudes violentas também se evidenciam na vida do protagonista nas muitas brigas —
briga com o pai, briga nos tempos de escola, briga com as esposas — e estdo vinculadas a falta

de afetos e de carinho na familia. O avd ¢ descrito como um pai que “nunca apareceu
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sorrindo” (Laub, 2011, p. 13), um pai que teve a capacidade de escrever dezesseis cadernos,

mas que passou a vida “sem dizer uma tnica vez o que sentia” em relagdo ao seu proprio filho
(Laub, 2011, p. 47). Pela percepcao do narrador, ficamos sabendo que esses problemas de
relacionamento t€ém origem em tempos remotos: “Meu bisavd nunca perdoou a minha avo.

Minha bisavé também deixou de falar com ela” (Laub, 2011, p. 29).

A secura e a auséncia do av0 norteiam a maneira como o pai trata o filho. Somente

aos treze anos, ¢ de novo apds o episdédio da queda de Jodo, depois de tantas magoas e

siléncios acumulados, o contato fisico mais proximo que o filho tem com o pai se da

justamente durante “a grande briga” do romance, que agrava a crise entre os dois (Laub, 2011,

p. 71). Por outro lado, a recordagdo desse embate, somada a necessidade de dar a noticia ao
pai sobre sua doenca, realcam as caréncias que acompanham o filho adulto:

[...] e lembro que uma das coisas que pensei era se eu tocaria nele depois de

dar a noticia, se pegaria na mao dele ou poria as minha mao no ombro dele

ou daria um abrago ou tentaria abrir um sorriso que significasse o minimo de

otimismo diante do prognostico que tinhamos naquele momento (LAUB,
2011, p. 71).

Em Lavoura arcaica, os desencontros familiares sdo semelhantes e também se
desdobram em trés geragdes. Afastado do ambiente urbano, ¢ uma obra que remete as
historias caracteristicas de um Brasil profundo, rural, de familias patriarcais cujas origens se
fundem com as dos textos religiosos. A dinamica do romance ¢ mais lenta e rebuscada,
diferente de Didrio da queda, mais proximo do que Walter Benjamin (1996, p. 205) classifica
como “forma artesanal de comunicagdao”, em que “se imprime na narrativa a marca do

narrador, como a mao do oleiro na argila do vaso”.

A familia ganha contornos de uma instituicao sagrada. A casa, em uma fazenda, ¢
descrita como um “velho templo”, que se mantém firme por causa de um pai cheio de
sabedoria e de uma mae auxiliadora do marido. O primogénito, chamado Pedro, ¢ aquele que
deve perpetuar o legado patriarcal, sendo um guia para seus irmaos, inclusive André, o
narrador-protagonista da histéria, um jovem que por um tempo deixa aquele lar em busca de
suas proprias verdades, mas que depois retorna para o ajuste de contas, como na parabola

biblica do filho prodigo.
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A disposicdo das pessoas a mesa na hora das refeigdes ou durante os sermdes do pai

¢ emblematica para André, pois define “duas linhas™ na arvore centenaria da familia: os que
se assentavam a direita eram de conduta exemplar, cerebrais e fiéis aos preceitos paternos; os
que ficavam a esquerda traziam “o estigma de uma cicatriz” pela “carga de afeto” (Nassar,
1989, p. 154-155). Trata-se de uma clara referéncia as Escrituras Sagradas — a direita, os

salvos; a esquerda, os perdidos — que, de certa forma, sinaliza os rumos do romance.

Para que aquela familia e seus valores permanecessem de pé, era vital que todos
devotassem obediéncia irrestrita ao discurso paterno, algo que era repetido e enfatizado
diariamente:

O amor, a unido e o trabalho de todos nds junto ao pai era uma mensagem de
pureza austera guardada em nossos santudrios, comungada solenemente em
cada dia [...] era importante ndo esquecer também as peculiaridades afetivas
¢ espirituais que nos uniam, nao nos deixando sucumbir as tentagdes, pondo-

nos de guarda contra a queda (ndo importava de que natureza) (NASSAR,
1989, p. 20-21).

Mesmo sob as exigéncias do dever e do respeito as palavras do pai, de preservar o
cumprimento das tarefas e os lagcos de sangue, André sucumbe a paixdo incestuosa por sua
irma Ana. Esse fato desencadeia sua partida de casa, um amor proibido, amparado por um
desejo antigo de ruptura e busca de uma felicidade que, nas palavras do narrador-protagonista,

“pudesse ter vislumbrado para além das divisas do pai” (Nassar, 1989, p. 22).

Tal qual a parabola biblica, ndo duram muito os dias de Andr¢ fora de casa. Quando

retorna, had uma reacdo euforica da familia pela volta do jovem desgarrado: “vozes, risos e

solugos se misturando”. Contudo, trata-se de uma alegria reprimida: “todo aquele surto de

emocdes parecia ser contido pela palavra severa do chefe da familia” (Nassar, 1989, p. 149).

Essa severidade do pai, que sufoca os afetos, ¢ também destacada quando ele adentra o quarto

do filho recém-chegado. Na descri¢dao da cena, ha um contraste entre a visdo assustadora que
o filho tem do pai e a forma acolhedora com a qual ¢ recebido:

[...] e eu ainda ouvia um siléncio carregado de vibragdes e ressonancias,

quando a porta foi aberta, e a luz do meu quarto acesa, surgindo, em toda a

sua majestade rastica, a figura do meu pai, caminhando, grave, na minha

diregdo; ja de pé, e olhando para o chdo, e sofrendo a densidade da sua

presenga diante de mim, senti num momento suas maos benignas sobre

minha cabega, correndo meus cabelos até a nuca, descendo vagarosamente
pelos meus ombros, ¢ logo seus bragos poderosos me apertavam o peito

Anais do VII SAPPIL — Estudos de Literatura, UFF, no 1, 2016.
[441]



Anais do VII Seminario dos Alunos dos Programas de
Poés-Graduacao do Instituto de Letras da UFF
I S L Estudos de Literatura

contra o seu peito, me tomando depois o rosto entre suas palmas para me
beijar a testa; e eu tinha outra vez os olhos no chao quando ele disse, imido
e solene:

— Abengoado o dia da tua volta! Nossa casa agonizava, meu filho, mas
agora ja se enche de novo de alegria! (NASSAR, 1989, p. 149).

Mas o gesto transgressor de André ja havia contaminado outros membros da familia,
exatamente aqueles que se assentavam a esquerda da mesa. Seu irmdo Lula, o cacula,
confessa o desejo de sair de casa quando se encontram no quarto depois do retorno: “Nao
aguento mais esta prisdo, nao aguento mais os sermoes do pai, nem o trabalho que me dao, e
nem a vigilancia do Pedro em cima do que fago, quero ser dono dos meus proprios passos”

(Nassar, 1989, p. 177).

Por sua vez, Ana se adorna das “quinquilharias mundanas” que estavam na caixa de
André e, sem palavras, exibe-se de forma sensual e afrontosa ao pai justamente durante a festa
de retorno do filho. Essa atitude assinala o desfecho tragico do romance: “ferido nos seus
preceitos” e “possuido de cdlera divina”, o pai avanga sobre a filha e parece feri-la de morte,

embora isso ndo fique muito claro (Nassar, 1989, p. 191-192).

O conflito final ndo deixa de ser uma referéncia ao peso morbido do legado patriarcal
sobre as geragdes, que estd associado a “dic¢do religiosa” presente em todo o livro: nos
sermdes do pai, na linguagem de vocabulos solenes, na adverténcia do Cordo citada na
epigrafe da segunda parte do romance: “Vos sdo interditadas: vossas maes, vossas filhas,

vossas irmas” (Nassar, 1989, p. 143).

Discursos em cheque

Sempre existiu um questionamento dos filhos em relagdo a fala pedagogica
emoldurada por seus pais, algo muito presente nos dois romances em analise. Os estudos de
Psicologia reconhecem que o desejo de romper com os preceitos € os discursos paternos
comec¢a na fase da adolescéncia, a partir da necessidade do individuo de fundamentar sua
propria identidade, como afirma Maria Cicilia Ribas:

Na adolescéncia, a questdo central é o remancjamento das relagdes

anteriormente instituidas. O adolescente deve reorganizar seu mundo
interior. Estas modificagdes ndao podem se efetuar sem conflitos,
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principalmente internos, ja que implicam um trabalho de luto, luto de um
status e, mais profundamente, de certas imagens de si e dos pais (RIBAS,
2002, p. 50).

Em Didrio da queda, conceitos e valores sdo (re)transmitidos pelas memorias
registradas nos cadernos do avo, cujos verbetes atuam como premissas para o cotidiano do lar:
“Nao ha como ler as memorias do meu pai sem ver nelas o reflexo dos cadernos do meu avo™.
Contudo, o filho-narrador consegue perceber um esfor¢o de ruptura do seu pai: “em pontos

muito especificos, os registros dos dois sdo opostos” (Laub, 2011, p. 132).

O conceito de “Esposa”, por exemplo, formulado pelo avd, diz: “pessoa que se
encarrega das prendas domésticas, cuidando para que sejam empregados procedimentos o0s
mais rigorosos de higiene na casa”. E destaca no fim: “para que no dia do marido ndo existam
perturbagdes quando ele deseja ficar sozinho™ (Laub, 2011, p. 31). Essa visdo patriarcal, que
centraliza a figura do homem da casa e suas necessidades, também aparece no verbete
“Familia”:

conjunto de pessoas que dividem a casa com o homem e no convivio coroam
o desejo dele de continuidade ¢ doagdo amorosa, a confirmagdo da sorte que
ele sempre teve na vida. No convivio com ele os membros da familia cuidam
para que ndo haja incompatibilidade de ideias e atitudes com ele [...] A
familia nunca perturba quando ele esta sozinho no escritério. A familia deve
respeitar o direito dele, que pode ser exercido a qualquer dia e hora ¢ sem

permissao ou aviso prévio, de permanecer pelo tempo que quiser sozinho no
escritorio (LAUB, 2011, p. 98).

A opcao deliberada pela solidao e a ordem de nunca ser perturbado pela esposa nem
pela familia pavimentam o caminho de uma grande desgraca: foi exatamente no escritorio,
onde chegou a passar dias inteiros sozinho, que o avé deu um tiro na cabega, certamente nao
suportando mais as lembrangas dos horrores da guerra: “meu avo nunca deixou de pensar em
Auschwitz” (Laub, 2011, p. 99). Essa informag¢ao do suicidio — que ¢ a queda do avd e, por
extensdo, a queda dessa familia — demora um pouco a ser contada pelo filho-narrador em suas
muitas idas e vindas na histdria, como se ele também evitasse encarar essa chaga do passado

ainda ndo cicatrizada.

O choque da morte do avd e sua visdo estreita e pessimista da vida acompanham o
pai por muitos anos: “a figura paterna que fez o que fez, que largou o filho da maneira como

largou, entdo imagino o peso para o meu pai”’ (Laub, 2011, p. 119). Nos registros do pai
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também constam os dias sucessivos de tormento pela perda repentina: “Eu chorava na

faculdade. Chorava no carro. Na rua. Ja chorei no cinema. No restaurante. Num estadio de
futebol. Na piscina, enquanto estava nadando, e depois no vestidrio, trocando de roupa”

(Laub, 2011, p. 141-142).

Ficar sozinho, incomunicavel, a maneira do av0, sem expressar sentimentos ou
promover o didlogo em casa, foram atitudes que marcaram o relacionamento pai-filho e os
afastaram um do outro. Mas algo mudou com a chegada do mal de Alzheimer, ¢ a
consequente preocupacdo do pai em registrar suas memorias. Assim, nem ele mesmo,
enquanto estivesse vivo e lucido, nem sua posteridade se esqueceriam de sua historia. E
justamente nos escritos do pai que encontramos uma postura diferente, uma outra forma de
enxergar o mundo em relagdo aos conceitos do avo, especialmente no que tange a “Esposa” e
a “Familia”. Na visao do pai, os dias de choro s6 foram superados no momento em que
conhecera a mulher que seria sua esposa: “O pior momento tinha passado. Acho que a histéria

toda comecou ali” (Laub, 2011, p. 146).

Apesar disso, a visdo patriarcal do avo e a falta de afetos do pai tiveram grande
impacto na trajetéria do filho, impelindo-o a tropecos no mesmo isolamento, na mesma
dificuldade de didlogo das geragdes anteriores, tendo como agravante o vicio da bebida.
Somente no terceiro casamento o filho caiu em si e reconheceu ter ido longe demais, ao dar
um soco no colchdo em vez de golpear em cheio o rosto de sua mulher durante a ultima das
muitas brigas. Nesse momento do romance, o leitor percebe estar lendo “um diério” dirigido

ao filho do narrador-protagonista, ou seja, a quarta geragao dessa familia.

O filho também elabora seus proprios verbetes, emitindo conceitos sobre a vida que
buscam se afastar do seu legado familiar. Um exemplo ¢ sua definicdo do que ¢ ser pai: “¢
1sso que um pai faz com seu filho, ele o protege e ensina e da carinho e conforto fisico e
material”. Essa afirmacdo ganha um complemento no final: “Um pai ndo pode agredir a
mulher na frente do filho. Nao pode correr o risco de agredir. Nao pode nem pensar em algo

que o faga correr esse risco” (Laub, 2011, p. 48, 147).

Mas ha uma grande virada em Didrio da queda: quando o discurso do avd sobre a
“inviabilidade da experiéncia humana em todos os tempos e lugares” ¢ encarado de outra

forma pelo pai e, principalmente, quando ¢ reformulado pelo filho. As atrocidades em
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Auschwitz, somadas a todas as crueldades que mancharam de sangue o século XX, serviam

de base para o avd fundamentar sua forma negativa de ver o mundo, o que, segundo o filho,

sempre foi um conceito a disposi¢do do meu pai. Ninguém mais que ele
poderia ter se agarrado a isso para justificar toda e qualquer atitude ao longo
da vida: ele poderia ter sido o pior patrdo e o pior amigo e o pior marido € o
pior pai porque aos catorze anos se defrontou com esse conceito, diante do
meu avo caido sobre a escrivaninha (LAUB, 2011, p. 134).

Se 0 avd passou a vida pos-Auschwitz imobilizado por esse conceito, ditando “como
o mundo deveria ser” a partir de um lugar de traumas e desespero, o pai conseguiu “ir adiante
apesar disso”, isto €, apesar das guerras e da violéncia, do choque do suicidio e da doenga de
Alzheimer, encarando a vida “como as coisas foram de fato” (Laub, 2011, p. 146). A
mudanca de rumos do pai, ainda que pequena, desencadeou uma quebra de paradigmas e uma
nova perspectiva para o filho, a ponto de fazé-lo acreditar ser possivel existir “algo bom na

relacdo entre um filho e um pai” (Laub, 2011, p. 137).

Por fim, todo o desencanto pela figura paterna e pela propria vida construido ao
longo da narrativa se desfaz. O filho alcanca sua redencdo, como afirma Stefania Chiarelli
(2013, p. 29), “n3o sé6 aquela representada pelo filho que vird”, mas também pela
“possibilidade de reavaliar padrdoes”. Uma nova forma de pensar agora move esse homem
antes perdido e desiludido, com base em um conceito de paternidade: “Ter um filho ¢ deixar
para tras a inviabilidade da experiéncia humana em todos os tempos e lugares” (Laub, 2011,

p. 150).

Em Lavoura arcaica, ndo ha redencdo, nem ruptura — os discursos do pai,
pacientemente semeados na vida do filho André, irdo acompanha-lo durante sua peregrinacao
longe de casa, apesar de sua relutancia:

E me lembrei que a gente sempre ouvia nos sermoes do pai que os olhos sao
a candeia do corpo, e que se eles eram bons é porque o corpo tinha luz, e se
os olhos ndo eram limpos ¢ que eles revelavam um corpo tenebroso, e eu ali,
diante de meu irmao, respirando um cheiro exaltado de vinho, sabia que

meus olhos eram dois carogos repulsivos, mas nem liguei que fossem assim,
eu estava era confuso, e até perdido (NASSAR, 1989, p. 13).

André chega a descrever que, a cada passo que se distanciava da fazenda, ouvia

“claramente de meus anseios um juizo rigido, era um cascalho, um osso rigoroso” (Nassar,
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1989, p. 34). Palavras ligadas ao campo semantico da terra ¢ do corpo sdo frequentemente

usadas no romance para qualificar os preceitos do pai.

Na conversa com o irmao Pedro, pouco antes de seu retorno, André ¢ categorico:
“tudo em nossa casa ¢ morbidamente impregnado da palavra do pai” (Nassar, 1989, p. 41).
Esse peso de morte do discurso paterno pairava sobre aquela familia, como um prentncio do

que estava por vir. Carrega um sentido de dureza e imobilidade.

Em contraste com a velocidade do ambiente urbano ¢ a acelerada circulagdo de
informagdes na contemporaneidade, aqui a assimilacdo do discurso ¢ lenta, no ritmo do
plantio e da colheita. Demanda paciéncia dos membros da familia. Todos precisam saber
esperar para ndo insurgirem contra a lei da casa:

Que rostos mais coalhados, nossos rostos adolescentes em volta daquela
mesa: 0 pai a cabeceira, o relogio de parede as costas, cada palavra sua
ponderada pelo péndulo, e nada naqueles tempos nos distraindo tanto como

os sinos graves marcando as horas: “O tempo ¢ o maior tesouro de que um
homem pode dispor [...] (NASSAR, 1989, p. 51).

O tempo ¢ possivelmente o grande tema dos sermdes. Ha passagens longas, até um
capitulo inteiro, sobre o tempo e sua imponéncia pedagogica. Ligado a isso, o pai figura
analogamente como extensao do reldgio de parede. Também o avd guarda seu lugar em uma
das cabeceiras daquela mesa de refeicdes e sermdes — mesmo depois da sua morte, a
corporeidade de sua presencga ali ¢ intocavel, quase metafisica; a representacao de um tempo
que ndo passa, como afirma o filho-narrador em dois momentos: “esse velho esguio talhado
com a madeira dos moveis da familia” e “seria exagero dizer que sua cadeira ficou vazia”

(Nassar, 1989, p. 44, 155).

Outro sinal da crise de André com a palavra do pai se verifica nos trechos narrativos
entre parénteses. Sao digressdes do protagonista inseridos de forma intercalada na historia:
um embaralhar de cenas e objetos, comentarios acidos e irOnicos, sentimentos € sensagoes

contraditérias.

Do embate de forcas entre os desejos emancipatérios do filho e a autoridade rigida
do pai, emergem pensamentos que ora recordam o trabalho cotidiano na fazenda, ora
apresentam questionamentos sobre aquela familia em clausura, regida pela repeticao

intransigente e incessante dos sermoes:
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(...) e é enxergando os utensilios, e mais o vestuario da familia, que escuto
vozes difusas perdidas naquele fosso, sem me surpreender contudo com a
agua transparente que ainda brota 14 do fundo [...] nunca tivemos outro em
nossa mesa que ndo fosse o pdo de casa, e era na hora de reparti-lo que
concluiamos, trés vezes ao dia, o nosso ritual de austeridade, sendo que era
também na mesa, mais que em qualquer outro lugar, onde faziamos de olhos
baixos o nosso aprendizado da justica.) (NASSAR, 1989, p. 75-76).

Mas os discursos do pai foram implantados fundo demais no interior de André.
Estavam tdo enraizadas que o filho ndo conseguiu se desprender do chdo de sua casa. Um
retorno assim ndo ¢ facil. Nao hd compreensdo, como se observa nesse trecho do longo

didlogo entre pai e filho no instante da chegada do desgarrado:

— Quero te entender, meu filho, mas ja ndo entendo nada.

— Misturo coisas quando falo, ndo desconhego esses desvios, sdo as
palavras que me empurram, mas estou lacido, pai, sei onde me contradigo

[.]

— Reftreie tua costumeira impulsividade, ndo responda desta forma para ndo
ferir o teu pai. Nao ¢ um ponto de vista!l Todos nds sabemos como se
comporta cada um em casa: eu e tua mae vivemos sempre para vocés, o
irmdo para o irmdo, nunca faltou, a quem necessitasse, o apoio da familia!

— O senhor ndo me entendeu, pai.
— Como posso te entender, meu filho? (NASSAR, 1989, p. 163, 169).

Depois dessa frustrada tentativa de reconciliagdo, o filho recebe os afagos calorosos
da mae. S6 que nada foi capaz de suplantar o que aconteceria no dia seguinte: a forca e a

brutalidade do pai, ao corrigir sua filha, reduziram a escombros toda uma familia.

O ultimo capitulo ¢ uma narrativa entre parénteses. Sugere que o discurso de
paciéncia do pai — “amor, trabalho, tempo” — foi assimilado por André, quando ele diz: “Em
memoria de meu pai, transcrevo suas palavras”. E finaliza com uma imagem daquele contexto
arcaico, quase um provérbio biblico: “o gado sempre vai ao pogo” (Nassar, 1989, p. 193-194).
Sendo cada sermdo uma semente, terminamos a jornada certos de que elas germinaram,
criaram raizes profundas, cresceram, frutificaram e continuam a ser semeadas. O ciclo ndo

tem fim.
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Consideracoes finais

As obras analisadas retratam na fic¢do, como afirma Lucia Helena (2010, p. 126),
“um desassossego em face da trajetdria de personagens que vivenciam o drama de uma
existéncia em meio a pressoes de toda ordem numa sociedade conturbada”. Em maior ou
menor nivel, representam nossas proprias caréncias, em dias de forte competitividade,

incertezas e crescente soliddo.

Podemos associar a atual conjuntura a teoria da angustia formalizada por Sigmund
Freud, que utilizou a palavra Hilflosigkeit, “traduzida como incapacidade de se sair bem de
uma situacdo dificil; de se virar; abandono; impoténcia e estado de desamparo, aquele que
esta sem ajuda, desarmado” (Macédo, 2012, p. 100-101). Sao tempos arduos, sem valores
concretos para se apoiar, sem solidas localizagdes sociais, pelos constantes deslocamentos
culturais de classe, género, etnia e religido. O sujeito contemporaneo atua desamparado no
palco da vida pela conveniéncia do espago e da ocasido, assumindo assim uma identidade

“aberta, contraditdria, inacabada e fragmentada” (Hall, 2005, p. 46).

Os filhos-narradores-protagonistas em Diario da queda e em Lavoura arcaica
personificam individuos que, em vez de encontrarem suporte ¢ acolhimento na familia, veem-
se esmagados pelo peso de uma heranga de dores e escassez de afetos e didlogo. E se a busca
por respostas fora do ambiente familiar resulta em novos questionamentos e incompletude,

voltam-se para as memorias, para algo que venha a fazer sentido no interior deles.

Comega, entdo, um trabalho de escavagdo. Os dois romances trilham uma
possibilidade de superacao das angustias presentes pela via sensivel de revirar as ruinas da
memoria e investigar o passado. De acordo com Giorgio Agamben (2009, p. 58-59), s6 pode
ser verdadeiramente contemporaneo “aquele que ndo coincide perfeitamente” com o seu
tempo, mas que tem a capacidade de “perceber e apreender o seu tempo” a partir do
deslocamento ¢ do anacronismo. Para enxergar melhor o presente, o escritor re-evoca o
passado e, como um arqueologo, percebe no mais moderno “os indices e as assinaturas do
arcaico”. A agdo de retorno ao passado funciona como tentativa de compreensdo daquilo que

no presente nao € possivel captar.
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Em Diario da queda, através dos cadernos do avd, do livro de memdrias do pai e do

proprio diario do filho, além de outros textos citados no romance, como a experiéncia de
Primo Levi em Auschwitz retratada no livro E isto um homem? (1947), acessamos parte das
memorias traumatizadas ndo s6 de alguns individuos ou de uma familia, mas do povo judeu
massacrado durante a Segunda Guerra Mundial. As consequéncias das atrocidades afetam

substancialmente, nas geracdes seguintes, a maneira de ver o mundo e a relagdo com o outro.

Ja em Lavoura arcaica, a viagem ao passado se da muito mais pelo que ¢ sugerido.

A narrativa trabalha as memorias através da construgdo de imagens: na disposi¢cdo da familia

a mesa, na verborragia do pai, na presenca fantasmagorica do avo, na obediéncia taciturna de

Pedro, na fuga e nas digressdes de André, nos movimentos silenciosos de Ana, nos carinhos

extravagantes da mae. Talvez a cena mais forte seja a de André reconhecendo sua familia no
contato com o cesto de roupa suja do banheiro:

alguma vez te ocorreu afundar as maos precarias e trazer com cuidado cada

peca ali jogada? era o pedago de cada um que eu trazia nelas quando

afundava minhas maos no cesto, ninguém ouviu melhor o grito de cada um,

eu te asseguro, as coisas exasperadas da familia deitadas no siléncio recatado
das pegas intimas ali largadas (NASSAR, 1989, p. 42).

A experiéncia ficcional contemporanea tira-nos da passividade e toca nossa
sensibilidade. “Ao contemplar personagens construidos no trato com as ruinas, o leitor acaba
por munir-se de um olhar alegorico, olhar que se manifesta capaz de desvendar um tesouro de
sentido” (Helena, 2010, p. 15). Assim, os caminhos percorridos pelos personagens sao
também os nossos, afinal, estamos envolvidos na mesma busca por reencontrarmos o que um

dia perdemos: afetos, didlogos, suporte, compreensdo, relacionamentos, identidade.
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