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RESUMO: Propomos com este trabalho analisar como as relações familiares e, em particular, 
a figura paterna são reengendradas pela ficção brasileira contemporânea, comparando dois 
romances: Depois da queda (2011), de Michel Laub, e Lavoura arcaica (1989), de Raduan 
Nassar, originalmente publicado em 1975. Ambas as obras apresentam famílias combalidas, 
nas quais os laços de afetividade entre pais e filhos (e avós) encontram-se por um fio. De um 
esperado lugar de estabilidade e refúgio das intempéries da vida, o lar vem se tornando um 
ambiente hostil, associado a conflitos e desordem. Os membros da família encontram-se cada 
vez mais desamparados, esmagados por uma herança de dores e marcados pela escassez de 
afetos e diálogo. Em certo nível, essas são consequências das grandes mudanças nas relações 
interpessoais ao longo da Modernidade. A experiência ficcional contemporânea tira-nos da 
passividade e toca nossa sensibilidade. Os caminhos percorridos pelos personagens são 
também os nossos, afinal, estamos envolvidos na mesma busca por reencontrarmos o que um 
dia perdemos: suporte, compreensão, relacionamentos saudáveis, identidade. 
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Propomos com este trabalho analisar como as relações familiares e, em particular, a 

figura paterna são reengendradas pela ficção brasileira contemporânea, comparando dois 

romances: Depois da queda (2011), de Michel Laub, e Lavoura arcaica (1989), de Raduan 

Nassar, originalmente publicado em 1975. 

Ambas as obras apresentam famílias combalidas, nas quais os laços de afetividade 

entre pais e filhos (e avós) encontram-se por um fio. De um esperado lugar de estabilidade e 

refúgio das intempéries da vida, o lar vem se tornando um ambiente hostil, cada vez mais 



Anais do VII Seminário dos Alunos dos Programas de 
Pós-Graduação do Instituto de Letras da UFF 

Estudos de Literatura 
 
 

 
Anais do VII SAPPIL – Estudos de Literatura, UFF, no 1, 2016. 

[436] 

associado a conflitos e desordem. Em certo nível, essa é uma consequência direta das grandes 

mudanças nas relações interpessoais ao longo da Modernidade. 

As ciências sociais demonstram que “todas as sociedades construíram alguma forma 

de família”, estruturada por relações de afinidade, descendência e consanguinidade (Silva, 

2009, p. 136-137). Questões econômicas e de subsistência também foram determinantes na 

formação dos vínculos familiares. Relembramos os estudos de Gilberto Freyre sobre o papel 

da família patriarcal na formação da sociedade brasileira, um modelo em que os elos de 

convivência entre livres e escravos, na casa grande, na senzala e nos engenhos, eram 

centralizados na figura do chefe da família. A obra de Freyre aponta o modelo patriarcal como 

“o grande fator colonizador do Brasil, [...] a força social que se desdobra em política, 

constituindo-se na aristocracia colonial mais poderosa da América” (Freyre, 2003, p. 81). 

Tal configuração de família começou a desmoronar a partir do expressivo 

crescimento urbano iniciado durante a Primeira Revolução Industrial na Europa, entre os 

séculos XVIII e XIX, com a multiplicação de cômodos no interior das casas e a redução das 

construções – os primeiros redutos de vida privada individual dentro da vida privada familiar.  

Desde então, membros do lar começaram gradativamente a se isolarem uns dos 

outros. O pai, enquanto “centro moral” e principal ligação entre as vidas pública e particular 

da família (Oliveira, 2011, p. 91), veio perdendo sua posição, especialmente com o advento 

do trabalho feminino no início do século XX e, depois, com a Revolução Sexual, na década de 

1960. Os filhos, que antes traziam consigo uma expectativa de melhoria e bem-estar na casa, 

desejados por causa das alegrias que a paternidade ou a maternidade poderiam proporcionar, 

agora são medidos segundo a lógica custo-benefício. De acordo com Zygmunt Bauman (2004, 

p. 60), “os filhos estão entre as aquisições mais caras que o consumidor médio pode fazer ao 

longo de toda a sua vida”. 

Hoje, definir família tem sido muito complicado, mais do que o senso comum nos 

permite acreditar. No Brasil, e em boa parte dos países ocidentais, deixou de ser óbvio 

associar família à imagem de um pai provedor, de uma mãe que cuida do lar e de filhos que 

estudam. A típica “família nuclear” parece seguir uma via de extinção – ou, no mínimo, de 

fragmentação dos paradigmas até então estabelecidos, como expõe Maria Rita Kehl: 
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Na confusa árvore genealógica da família tentacular, irmãos não 
consanguíneos convivem com “padrastos” ou “madrastas” (na falta de 
termos melhores), às vezes já de uma segunda ou terceira união de um de 
seus pais, acumulando vínculos profundos com pessoas que não fazem parte 
do núcleo original de suas vidas. Cada uma dessas árvores hiper-ramificadas 
guarda o traçado das moções de desejo dos adultos ao longo das várias fases 
de suas vidas – desejo errático, tornado ainda mais complexo no quadro de 
uma cultura que possibilita e exige dos sujeitos que lutem incansavelmente 
para satisfazer suas fantasias (KEHL, 2003, p. 3). 

As pressões do atual mundo globalizado também provocam grandes rupturas na vida 

familiar e em sociedade. E aqui recorro mais uma vez às palavras de Bauman (2011, p. 64): 

“este é um mundo duro, destinado a pessoas duronas. É um Universo de indivíduos 

abandonados, contando apenas com as próprias habilidades, tentando ultrapassar e sobrepujar 

o outro”. A busca pela felicidade e pela consumação dos próprios desejos é hoje, acima de 

tudo, a força motriz de muitas pessoas, sem tempo para valores como abnegação e empatia. 

Isso afeta drasticamente o dia a dia nos espaços privados e comunitários: 

Lares em muitas áreas urbanas ao redor do mundo hoje existem para 
proteger seus habitantes, não para integrar as pessoas em suas comunidades. 
[...] A separação e a manutenção da distância tornaram-se a estratégia mais 
comum na luta urbana pela sobrevivência (BAUMAN, 2011, p. 72). 

É cada vez maior o sentimento de perigo e disputa na contemporaneidade, que só 

reforça os muros de separação entre “nós” e “eles”. Paralelamente, a carga de ininterruptas 

urgências, o volume de exigências e obrigações exila os seres humanos em seus mundos 

particulares e instáveis, desfazendo os (poucos) laços de sociabilidade ainda atados. Resta um 

“individualismo de penosa solidão”, que só aumenta “o vazio das almas que as mercadorias se 

apressam em preencher constantemente” (Bordini, 2007, p. 52). 

Apesar de tão profundas e aceleradas transformações, não se pode ignorar a 

influência ou o impacto que a figura paterna ainda exerce na vida dos filhos, seja em uma 

família chamada “tradicional”, seja em uma das múltiplas composições familiares existentes 

no mundo contemporâneo. Longos debates vêm sendo travados a respeito dos papéis dos 

agentes familiares, do atual abandono de muitos pais em relação à formação de suas crianças 

e adolescentes, da transferência desse cuidado para outros agentes, como os professores e até 

os meios de comunicação. Contudo, um olhar atento para a conjuntura recente confirma que a 

integridade do tecido social ainda depende da qualidade dos vínculos familiares e, em 

especial, da boa e velha relação pai-filho.  
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Salvo raras exceções, ao chegarem à fase adulta, já donos de suas próprias 

experiências de êxitos e fracassos, e até quando alcançam idades mais avançadas, é visível 

como os filhos levam consigo o legado dos pais. Têm forte ressonância a palavra e as 

experiências transmitidas por um pai aos seus descendentes. Se a figura paterna é frágil ou 

ausente, as relações futuras tendem a ir pelo mesmo caminho; se é severa e até violenta, a 

herança para os filhos e para quem conviveu ou ainda convive com esse pai se torna um 

pesado fardo. 

Vivemos, portanto, em um contexto de crescente desamparo e desassossego, no qual 

“o texto ficcional desempenha a possibilidade de ser a expressão linguística de um trauma, 

embora essa mesma expressão implique uma ambiguidade” (Helena, 2010, p. 14). É claro que 

não existe alegria alguma em se rememorar dores no âmbito familiar ou marcas provocadas 

por uma figura paterna distante ou dura. Mas é preciso transcender o que incomoda – e a 

literatura permite construir algo que ultrapassa o trauma a partir dele; torna-se uma via 

possível para tocar e tratar certas feridas, capaz de sensibilizar as circunstâncias do outro. 

 

Gerações em conflito 

Narrado como prosa de perfil autobiográfico, em primeira pessoa, Diário da queda 

tem como tema central as memórias de um homem angustiado por um trágico acontecimento 

de sua adolescência. Durante as festividades do Bar Mitzvah, aos treze anos de idade, o 

narrador-protagonista deixa cair de propósito seu colega de escola, João, que fora 

arremessado ao ar pela turma. As lembranças da queda e seus desdobramentos ainda 

atormentam esse narrador, já na fase adulta, sendo atravessadas pelo péssimo relacionamento 

que tem com o pai, acometido pelo mal de Alzheimer, e pelas reminiscências do avô, um 

sobrevivente de Auschwitz, temido campo de concentração mantido pelos nazistas durante a 

Segunda Guerra Mundial.  

Organizado em tópicos, semelhante a um blog, um diário virtual, o romance vai 

descortinando aos poucos para o leitor a história de tormentos e traumas vivida pelas três 

gerações dessa família radicada em Porto Alegre. Tendo uma construção fragmentada, não 

linear, segue uma vertente da literatura contemporânea que, segundo Karl Eric Schollhammer 
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(2009, p. 15), se aproxima do “mais cotidiano, autobiográfico e banal, o estofo material da 

vida ordinária em seus detalhes mínimos”. 

As seções do livro parecem tentar organizar as lembranças, como se vê em “Algumas 

coisas que sei sobre o meu avô” ou “Algumas coisas que sei sobre o meu pai”, e ainda 

“Algumas coisas que sei sobre mim”. Porém, ainda que se apresentem como partes distintas 

umas das outras, o que ocorre de fato é um entrecruzar de memórias: a vida do filho é 

inseparável da vida do pai, que está entranhada da vida do avô. 

O filho-narrador-protagonista manifesta um desejo de ruptura desse ciclo 

interminável de lembranças. De tempos em tempos, nega-se a voltar a eventos que envolvem 

sua família e a queda do colega de escola. Isso, porém, não acontece. Fica o tempo todo 

repetindo a história, como se “essas ideias não fossem, em algum ponto, essenciais para que 

eu possa também falar do meu avô, e por consequência do meu pai, e por consequência de 

mim” (Laub, 2011, p. 9). Além disso, ao transformar suas memórias em um diário, repete o 

procedimento do avô, que registrou em dezesseis cadernos sua forma de ver o mundo. O pai 

fez o mesmo ao saber do Alzheimer e começou a escrever um livro de memórias: 

[...] eu não poderia me opor ao que virou a grande distração do meu pai: as 
horas no escritório como o meu avô, um projeto mais ou menos como o do 
meu avô, um livro de memórias com os lugares aonde meu pai foi, as coisas 
que ele viu, as pessoas com quem falou, uma seleção dos fatos mais 
importantes da vida dele durante mais de sessenta anos (LAUB, 2011, p. 93). 

Certos episódios dramáticos da história dessa família retornam na geração seguinte, 

como, por exemplo, a dura perseguição sofrida pelo avô durante a guerra. Infortúnio 

semelhante acomete o protagonista na nova escola depois do episódio da queda de João, agora 

em forma de intolerância religiosa e cultural: 

No dia seguinte toda a escola nova estava sabendo, mas dessa vez eu já 
estava preparado, como que anestesiado pelo que tinha vivido no ano 
anterior e era óbvio que viveria de novo: o assunto que mudava quando 
alguém me via, o meu nome escrito com giz na parede do corredor ao lado 
da estrela (LAUB, 2011, p. 72). 

Atitudes violentas também se evidenciam na vida do protagonista nas muitas brigas – 

briga com o pai, briga nos tempos de escola, briga com as esposas – e estão vinculadas à falta 

de afetos e de carinho na família. O avô é descrito como um pai que “nunca apareceu 
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sorrindo” (Laub, 2011, p. 13), um pai que teve a capacidade de escrever dezesseis cadernos, 

mas que passou a vida “sem dizer uma única vez o que sentia” em relação ao seu próprio filho 

(Laub, 2011, p. 47). Pela percepção do narrador, ficamos sabendo que esses problemas de 

relacionamento têm origem em tempos remotos: “Meu bisavô nunca perdoou a minha avó. 

Minha bisavó também deixou de falar com ela” (Laub, 2011, p. 29). 

A secura e a ausência do avô norteiam a maneira como o pai trata o filho. Somente 

aos treze anos, e de novo após o episódio da queda de João, depois de tantas mágoas e 

silêncios acumulados, o contato físico mais próximo que o filho tem com o pai se dá 

justamente durante “a grande briga” do romance, que agrava a crise entre os dois (Laub, 2011, 

p. 71). Por outro lado, a recordação desse embate, somada à necessidade de dar a notícia ao 

pai sobre sua doença, realçam as carências que acompanham o filho adulto: 

[...] e lembro que uma das coisas que pensei era se eu tocaria nele depois de 
dar a notícia, se pegaria na mão dele ou poria as minha mão no ombro dele 
ou daria um abraço ou tentaria abrir um sorriso que significasse o mínimo de 
otimismo diante do prognóstico que tínhamos naquele momento (LAUB, 
2011, p. 71). 

Em Lavoura arcaica, os desencontros familiares são semelhantes e também se 

desdobram em três gerações. Afastado do ambiente urbano, é uma obra que remete às 

histórias características de um Brasil profundo, rural, de famílias patriarcais cujas origens se 

fundem com as dos textos religiosos. A dinâmica do romance é mais lenta e rebuscada, 

diferente de Diário da queda, mais próximo do que Walter Benjamin (1996, p. 205) classifica 

como “forma artesanal de comunicação”, em que “se imprime na narrativa a marca do 

narrador, como a mão do oleiro na argila do vaso”. 

A família ganha contornos de uma instituição sagrada. A casa, em uma fazenda, é 

descrita como um “velho templo”, que se mantém firme por causa de um pai cheio de 

sabedoria e de uma mãe auxiliadora do marido. O primogênito, chamado Pedro, é aquele que 

deve perpetuar o legado patriarcal, sendo um guia para seus irmãos, inclusive André, o 

narrador-protagonista da história, um jovem que por um tempo deixa aquele lar em busca de 

suas próprias verdades, mas que depois retorna para o ajuste de contas, como na parábola 

bíblica do filho pródigo.  
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A disposição das pessoas à mesa na hora das refeições ou durante os sermões do pai 

é emblemática para André, pois define “duas linhas” na árvore centenária da família: os que 

se assentavam à direita eram de conduta exemplar, cerebrais e fiéis aos preceitos paternos; os 

que ficavam à esquerda traziam “o estigma de uma cicatriz” pela “carga de afeto” (Nassar, 

1989, p. 154-155). Trata-se de uma clara referência às Escrituras Sagradas – à direita, os 

salvos; à esquerda, os perdidos – que, de certa forma, sinaliza os rumos do romance. 

Para que aquela família e seus valores permanecessem de pé, era vital que todos 

devotassem obediência irrestrita ao discurso paterno, algo que era repetido e enfatizado 

diariamente: 

O amor, a união e o trabalho de todos nós junto ao pai era uma mensagem de 
pureza austera guardada em nossos santuários, comungada solenemente em 
cada dia [...] era importante não esquecer também as peculiaridades afetivas 
e espirituais que nos uniam, não nos deixando sucumbir às tentações, pondo-
nos de guarda contra a queda (não importava de que natureza) (NASSAR, 
1989, p. 20-21). 

Mesmo sob as exigências do dever e do respeito às palavras do pai, de preservar o 

cumprimento das tarefas e os laços de sangue, André sucumbe à paixão incestuosa por sua 

irmã Ana. Esse fato desencadeia sua partida de casa, um amor proibido, amparado por um 

desejo antigo de ruptura e busca de uma felicidade que, nas palavras do narrador-protagonista, 

“pudesse ter vislumbrado para além das divisas do pai” (Nassar, 1989, p. 22). 

Tal qual a parábola bíblica, não duram muito os dias de André fora de casa. Quando 

retorna, há uma reação eufórica da família pela volta do jovem desgarrado: “vozes, risos e 

soluços se misturando”. Contudo, trata-se de uma alegria reprimida: “todo aquele surto de 

emoções parecia ser contido pela palavra severa do chefe da família” (Nassar, 1989, p. 149). 

Essa severidade do pai, que sufoca os afetos, é também destacada quando ele adentra o quarto 

do filho recém-chegado. Na descrição da cena, há um contraste entre a visão assustadora que 

o filho tem do pai e a forma acolhedora com a qual é recebido: 

[...] e eu ainda ouvia um silêncio carregado de vibrações e ressonâncias, 
quando a porta foi aberta, e a luz do meu quarto acesa, surgindo, em toda a 
sua majestade rústica, a figura do meu pai, caminhando, grave, na minha 
direção; já de pé, e olhando para o chão, e sofrendo a densidade da sua 
presença diante de mim, senti num momento suas mãos benignas sobre 
minha cabeça, correndo meus cabelos até a nuca, descendo vagarosamente 
pelos meus ombros, e logo seus braços poderosos me apertavam o peito 
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contra o seu peito, me tomando depois o rosto entre suas palmas para me 
beijar a testa; e eu tinha outra vez os olhos no chão quando ele disse, úmido 
e solene: 

— Abençoado o dia da tua volta! Nossa casa agonizava, meu filho, mas 
agora já se enche de novo de alegria! (NASSAR, 1989, p. 149). 

Mas o gesto transgressor de André já havia contaminado outros membros da família, 

exatamente aqueles que se assentavam à esquerda da mesa. Seu irmão Lula, o caçula, 

confessa o desejo de sair de casa quando se encontram no quarto depois do retorno: “Não 

aguento mais esta prisão, não aguento mais os sermões do pai, nem o trabalho que me dão, e 

nem a vigilância do Pedro em cima do que faço, quero ser dono dos meus próprios passos” 

(Nassar, 1989, p. 177).  

Por sua vez, Ana se adorna das “quinquilharias mundanas” que estavam na caixa de 

André e, sem palavras, exibe-se de forma sensual e afrontosa ao pai justamente durante a festa 

de retorno do filho. Essa atitude assinala o desfecho trágico do romance: “ferido nos seus 

preceitos” e “possuído de cólera divina”, o pai avança sobre a filha e parece feri-la de morte, 

embora isso não fique muito claro (Nassar, 1989, p. 191-192). 

O conflito final não deixa de ser uma referência ao peso mórbido do legado patriarcal 

sobre as gerações, que está associado à “dicção religiosa” presente em todo o livro: nos 

sermões do pai, na linguagem de vocábulos solenes, na advertência do Corão citada na 

epígrafe da segunda parte do romance: “Vos são interditadas: vossas mães, vossas filhas, 

vossas irmãs” (Nassar, 1989, p. 143). 

 

Discursos em cheque 

Sempre existiu um questionamento dos filhos em relação à fala pedagógica 

emoldurada por seus pais, algo muito presente nos dois romances em análise. Os estudos de 

Psicologia reconhecem que o desejo de romper com os preceitos e os discursos paternos 

começa na fase da adolescência, a partir da necessidade do indivíduo de fundamentar sua 

própria identidade, como afirma Maria Cicília Ribas: 

Na adolescência, a questão central é o remanejamento das relações 
anteriormente instituídas. O adolescente deve reorganizar seu mundo 
interior. Estas modificações não podem se efetuar sem conflitos, 
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principalmente internos, já que implicam um trabalho de luto, luto de um 
status e, mais profundamente, de certas imagens de si e dos pais (RIBAS, 
2002, p. 50). 

Em Diário da queda, conceitos e valores são (re)transmitidos pelas memórias 

registradas nos cadernos do avô, cujos verbetes atuam como premissas para o cotidiano do lar: 

“Não há como ler as memórias do meu pai sem ver nelas o reflexo dos cadernos do meu avô”. 

Contudo, o filho-narrador consegue perceber um esforço de ruptura do seu pai: “em pontos 

muito específicos, os registros dos dois são opostos” (Laub, 2011, p. 132). 

O conceito de “Esposa”, por exemplo, formulado pelo avô, diz: “pessoa que se 

encarrega das prendas domésticas, cuidando para que sejam empregados procedimentos os 

mais rigorosos de higiene na casa”. E destaca no fim: “para que no dia do marido não existam 

perturbações quando ele deseja ficar sozinho” (Laub, 2011, p. 31). Essa visão patriarcal, que 

centraliza a figura do homem da casa e suas necessidades, também aparece no verbete 

“Família”: 

conjunto de pessoas que dividem a casa com o homem e no convívio coroam 
o desejo dele de continuidade e doação amorosa, a confirmação da sorte que 
ele sempre teve na vida. No convívio com ele os membros da família cuidam 
para que não haja incompatibilidade de ideias e atitudes com ele [...] A 
família nunca perturba quando ele está sozinho no escritório. A família deve 
respeitar o direito dele, que pode ser exercido a qualquer dia e hora e sem 
permissão ou aviso prévio, de permanecer pelo tempo que quiser sozinho no 
escritório (LAUB, 2011, p. 98). 

A opção deliberada pela solidão e a ordem de nunca ser perturbado pela esposa nem 

pela família pavimentam o caminho de uma grande desgraça: foi exatamente no escritório, 

onde chegou a passar dias inteiros sozinho, que o avô deu um tiro na cabeça, certamente não 

suportando mais as lembranças dos horrores da guerra: “meu avô nunca deixou de pensar em 

Auschwitz” (Laub, 2011, p. 99). Essa informação do suicídio – que é a queda do avô e, por 

extensão, a queda dessa família – demora um pouco a ser contada pelo filho-narrador em suas 

muitas idas e vindas na história, como se ele também evitasse encarar essa chaga do passado 

ainda não cicatrizada.  

O choque da morte do avô e sua visão estreita e pessimista da vida acompanham o 

pai por muitos anos: “a figura paterna que fez o que fez, que largou o filho da maneira como 

largou, então imagino o peso para o meu pai” (Laub, 2011, p. 119). Nos registros do pai 
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também constam os dias sucessivos de tormento pela perda repentina: “Eu chorava na 

faculdade. Chorava no carro. Na rua. Já chorei no cinema. No restaurante. Num estádio de 

futebol. Na piscina, enquanto estava nadando, e depois no vestiário, trocando de roupa” 

(Laub, 2011, p. 141-142). 

Ficar sozinho, incomunicável, à maneira do avô, sem expressar sentimentos ou 

promover o diálogo em casa, foram atitudes que marcaram o relacionamento pai-filho e os 

afastaram um do outro. Mas algo mudou com a chegada do mal de Alzheimer, e a 

consequente preocupação do pai em registrar suas memórias. Assim, nem ele mesmo, 

enquanto estivesse vivo e lúcido, nem sua posteridade se esqueceriam de sua história. É 

justamente nos escritos do pai que encontramos uma postura diferente, uma outra forma de 

enxergar o mundo em relação aos conceitos do avô, especialmente no que tange à “Esposa” e 

à “Família”. Na visão do pai, os dias de choro só foram superados no momento em que 

conhecera a mulher que seria sua esposa: “O pior momento tinha passado. Acho que a história 

toda começou ali” (Laub, 2011, p. 146). 

Apesar disso, a visão patriarcal do avô e a falta de afetos do pai tiveram grande 

impacto na trajetória do filho, impelindo-o a tropeços no mesmo isolamento, na mesma 

dificuldade de diálogo das gerações anteriores, tendo como agravante o vício da bebida. 

Somente no terceiro casamento o filho caiu em si e reconheceu ter ido longe demais, ao dar 

um soco no colchão em vez de golpear em cheio o rosto de sua mulher durante a última das 

muitas brigas. Nesse momento do romance, o leitor percebe estar lendo “um diário” dirigido 

ao filho do narrador-protagonista, ou seja, a quarta geração dessa família. 

O filho também elabora seus próprios verbetes, emitindo conceitos sobre a vida que 

buscam se afastar do seu legado familiar. Um exemplo é sua definição do que é ser pai: “é 

isso que um pai faz com seu filho, ele o protege e ensina e dá carinho e conforto físico e 

material”. Essa afirmação ganha um complemento no final: “Um pai não pode agredir a 

mulher na frente do filho. Não pode correr o risco de agredir. Não pode nem pensar em algo 

que o faça correr esse risco” (Laub, 2011, p. 48, 147). 

Mas há uma grande virada em Diário da queda: quando o discurso do avô sobre a 

“inviabilidade da experiência humana em todos os tempos e lugares” é encarado de outra 

forma pelo pai e, principalmente, quando é reformulado pelo filho. As atrocidades em 
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Auschwitz, somadas a todas as crueldades que mancharam de sangue o século XX, serviam 

de base para o avô fundamentar sua forma negativa de ver o mundo, o que, segundo o filho, 

sempre foi um conceito à disposição do meu pai. Ninguém mais que ele 
poderia ter se agarrado a isso para justificar toda e qualquer atitude ao longo 
da vida: ele poderia ter sido o pior patrão e o pior amigo e o pior marido e o 
pior pai porque aos catorze anos se defrontou com esse conceito, diante do 
meu avô caído sobre a escrivaninha (LAUB, 2011, p. 134). 

Se o avô passou a vida pós-Auschwitz imobilizado por esse conceito, ditando “como 

o mundo deveria ser” a partir de um lugar de traumas e desespero, o pai conseguiu “ir adiante 

apesar disso”, isto é, apesar das guerras e da violência, do choque do suicídio e da doença de 

Alzheimer, encarando a vida “como as coisas foram de fato” (Laub, 2011, p. 146). A 

mudança de rumos do pai, ainda que pequena, desencadeou uma quebra de paradigmas e uma 

nova perspectiva para o filho, a ponto de fazê-lo acreditar ser possível existir “algo bom na 

relação entre um filho e um pai” (Laub, 2011, p. 137). 

Por fim, todo o desencanto pela figura paterna e pela própria vida construído ao 

longo da narrativa se desfaz. O filho alcança sua redenção, como afirma Stefania Chiarelli 

(2013, p. 29), “não só aquela representada pelo filho que virá”, mas também pela 

“possibilidade de reavaliar padrões”. Uma nova forma de pensar agora move esse homem 

antes perdido e desiludido, com base em um conceito de paternidade: “Ter um filho é deixar 

para trás a inviabilidade da experiência humana em todos os tempos e lugares” (Laub, 2011, 

p. 150). 

Em Lavoura arcaica, não há redenção, nem ruptura – os discursos do pai, 

pacientemente semeados na vida do filho André, irão acompanhá-lo durante sua peregrinação 

longe de casa, apesar de sua relutância: 

E me lembrei que a gente sempre ouvia nos sermões do pai que os olhos são 
a candeia do corpo, e que se eles eram bons é porque o corpo tinha luz, e se 
os olhos não eram limpos é que eles revelavam um corpo tenebroso, e eu ali, 
diante de meu irmão, respirando um cheiro exaltado de vinho, sabia que 
meus olhos eram dois caroços repulsivos, mas nem liguei que fossem assim, 
eu estava era confuso, e até perdido (NASSAR, 1989, p. 13). 

André chega a descrever que, a cada passo que se distanciava da fazenda, ouvia 

“claramente de meus anseios um juízo rígido, era um cascalho, um osso rigoroso” (Nassar, 
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1989, p. 34). Palavras ligadas ao campo semântico da terra e do corpo são frequentemente 

usadas no romance para qualificar os preceitos do pai. 

Na conversa com o irmão Pedro, pouco antes de seu retorno, André é categórico: 

“tudo em nossa casa é morbidamente impregnado da palavra do pai” (Nassar, 1989, p. 41). 

Esse peso de morte do discurso paterno pairava sobre aquela família, como um prenúncio do 

que estava por vir. Carrega um sentido de dureza e imobilidade. 

Em contraste com a velocidade do ambiente urbano e a acelerada circulação de 

informações na contemporaneidade, aqui a assimilação do discurso é lenta, no ritmo do 

plantio e da colheita. Demanda paciência dos membros da família. Todos precisam saber 

esperar para não insurgirem contra a lei da casa: 

Que rostos mais coalhados, nossos rostos adolescentes em volta daquela 
mesa: o pai à cabeceira, o relógio de parede às costas, cada palavra sua 
ponderada pelo pêndulo, e nada naqueles tempos nos distraindo tanto como 
os sinos graves marcando as horas: “O tempo é o maior tesouro de que um 
homem pode dispor [...] (NASSAR, 1989, p. 51). 

O tempo é possivelmente o grande tema dos sermões. Há passagens longas, até um 

capítulo inteiro, sobre o tempo e sua imponência pedagógica. Ligado a isso, o pai figura 

analogamente como extensão do relógio de parede. Também o avô guarda seu lugar em uma 

das cabeceiras daquela mesa de refeições e sermões – mesmo depois da sua morte, a 

corporeidade de sua presença ali é intocável, quase metafísica; a representação de um tempo 

que não passa, como afirma o filho-narrador em dois momentos: “esse velho esguio talhado 

com a madeira dos móveis da família” e “seria exagero dizer que sua cadeira ficou vazia” 

(Nassar, 1989, p. 44, 155). 

Outro sinal da crise de André com a palavra do pai se verifica nos trechos narrativos 

entre parênteses. São digressões do protagonista inseridos de forma intercalada na história: 

um embaralhar de cenas e objetos, comentários ácidos e irônicos, sentimentos e sensações 

contraditórias.  

Do embate de forças entre os desejos emancipatórios do filho e a autoridade rígida 

do pai, emergem pensamentos que ora recordam o trabalho cotidiano na fazenda, ora 

apresentam questionamentos sobre aquela família em clausura, regida pela repetição 

intransigente e incessante dos sermões: 
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(...) e é enxergando os utensílios, e mais o vestuário da família, que escuto 
vozes difusas perdidas naquele fosso, sem me surpreender contudo com a 
água transparente que ainda brota lá do fundo [...] nunca tivemos outro em 
nossa mesa que não fosse o pão de casa, e era na hora de reparti-lo que 
concluíamos, três vezes ao dia, o nosso ritual de austeridade, sendo que era 
também na mesa, mais que em qualquer outro lugar, onde fazíamos de olhos 
baixos o nosso aprendizado da justiça.) (NASSAR, 1989, p. 75-76). 

Mas os discursos do pai foram implantados fundo demais no interior de André. 

Estavam tão enraizadas que o filho não conseguiu se desprender do chão de sua casa. Um 

retorno assim não é fácil. Não há compreensão, como se observa nesse trecho do longo 

diálogo entre pai e filho no instante da chegada do desgarrado: 

— Quero te entender, meu filho, mas já não entendo nada. 

— Misturo coisas quando falo, não desconheço esses desvios, são as 
palavras que me empurram, mas estou lúcido, pai, sei onde me contradigo 
[...] 

— Refreie tua costumeira impulsividade, não responda desta forma para não 
ferir o teu pai. Não é um ponto de vista! Todos nós sabemos como se 
comporta cada um em casa: eu e tua mãe vivemos sempre para vocês, o 
irmão para o irmão, nunca faltou, a quem necessitasse, o apoio da família! 

— O senhor não me entendeu, pai. 

— Como posso te entender, meu filho? (NASSAR, 1989, p. 163, 169). 

Depois dessa frustrada tentativa de reconciliação, o filho recebe os afagos calorosos 

da mãe. Só que nada foi capaz de suplantar o que aconteceria no dia seguinte: a força e a 

brutalidade do pai, ao corrigir sua filha, reduziram a escombros toda uma família. 

O último capítulo é uma narrativa entre parênteses. Sugere que o discurso de 

paciência do pai – “amor, trabalho, tempo” – foi assimilado por André, quando ele diz: “Em 

memória de meu pai, transcrevo suas palavras”. E finaliza com uma imagem daquele contexto 

arcaico, quase um provérbio bíblico: “o gado sempre vai ao poço” (Nassar, 1989, p. 193-194). 

Sendo cada sermão uma semente, terminamos a jornada certos de que elas germinaram, 

criaram raízes profundas, cresceram, frutificaram e continuam a ser semeadas. O ciclo não 

tem fim. 

 



Anais do VII Seminário dos Alunos dos Programas de 
Pós-Graduação do Instituto de Letras da UFF 

Estudos de Literatura 
 
 

 
Anais do VII SAPPIL – Estudos de Literatura, UFF, no 1, 2016. 

[448] 

Considerações finais 

As obras analisadas retratam na ficção, como afirma Lucia Helena (2010, p. 126), 

“um desassossego em face da trajetória de personagens que vivenciam o drama de uma 

existência em meio a pressões de toda ordem numa sociedade conturbada”. Em maior ou 

menor nível, representam nossas próprias carências, em dias de forte competitividade, 

incertezas e crescente solidão.  

Podemos associar a atual conjuntura à teoria da angústia formalizada por Sigmund 

Freud, que utilizou a palavra Hilflosigkeit, “traduzida como incapacidade de se sair bem de 

uma situação difícil; de se virar; abandono; impotência e estado de desamparo, aquele que 

está sem ajuda, desarmado” (Macêdo, 2012, p. 100-101). São tempos árduos, sem valores 

concretos para se apoiar, sem sólidas localizações sociais, pelos constantes deslocamentos 

culturais de classe, gênero, etnia e religião. O sujeito contemporâneo atua desamparado no 

palco da vida pela conveniência do espaço e da ocasião, assumindo assim uma identidade 

“aberta, contraditória, inacabada e fragmentada” (Hall, 2005, p. 46). 

Os filhos-narradores-protagonistas em Diário da queda e em Lavoura arcaica 

personificam indivíduos que, em vez de encontrarem suporte e acolhimento na família, veem-

se esmagados pelo peso de uma herança de dores e escassez de afetos e diálogo. E se a busca 

por respostas fora do ambiente familiar resulta em novos questionamentos e incompletude, 

voltam-se para as memórias, para algo que venha a fazer sentido no interior deles. 

Começa, então, um trabalho de escavação. Os dois romances trilham uma 

possibilidade de superação das angústias presentes pela via sensível de revirar as ruínas da 

memória e investigar o passado. De acordo com Giorgio Agamben (2009, p. 58-59), só pode 

ser verdadeiramente contemporâneo “aquele que não coincide perfeitamente” com o seu 

tempo, mas que tem a capacidade de “perceber e apreender o seu tempo” a partir do 

deslocamento e do anacronismo. Para enxergar melhor o presente, o escritor re-evoca o 

passado e, como um arqueólogo, percebe no mais moderno “os índices e as assinaturas do 

arcaico”. A ação de retorno ao passado funciona como tentativa de compreensão daquilo que 

no presente não é possível captar. 
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Em Diário da queda, através dos cadernos do avô, do livro de memórias do pai e do 

próprio diário do filho, além de outros textos citados no romance, como a experiência de 

Primo Levi em Auschwitz retratada no livro É isto um homem? (1947), acessamos parte das 

memórias traumatizadas não só de alguns indivíduos ou de uma família, mas do povo judeu 

massacrado durante a Segunda Guerra Mundial. As consequências das atrocidades afetam 

substancialmente, nas gerações seguintes, a maneira de ver o mundo e a relação com o outro. 

Já em Lavoura arcaica, a viagem ao passado se dá muito mais pelo que é sugerido. 

A narrativa trabalha as memórias através da construção de imagens: na disposição da família 

à mesa, na verborragia do pai, na presença fantasmagórica do avô, na obediência taciturna de 

Pedro, na fuga e nas digressões de André, nos movimentos silenciosos de Ana, nos carinhos 

extravagantes da mãe. Talvez a cena mais forte seja a de André reconhecendo sua família no 

contato com o cesto de roupa suja do banheiro: 

alguma vez te ocorreu afundar as mãos precárias e trazer com cuidado cada 
peça ali jogada? era o pedaço de cada um que eu trazia nelas quando 
afundava minhas mãos no cesto, ninguém ouviu melhor o grito de cada um, 
eu te asseguro, as coisas exasperadas da família deitadas no silêncio recatado 
das peças íntimas ali largadas (NASSAR, 1989, p. 42). 

A experiência ficcional contemporânea tira-nos da passividade e toca nossa 

sensibilidade. “Ao contemplar personagens construídos no trato com as ruínas, o leitor acaba 

por munir-se de um olhar alegórico, olhar que se manifesta capaz de desvendar um tesouro de 

sentido” (Helena, 2010, p. 15). Assim, os caminhos percorridos pelos personagens são 

também os nossos, afinal, estamos envolvidos na mesma busca por reencontrarmos o que um 

dia perdemos: afetos, diálogos, suporte, compreensão, relacionamentos, identidade. 
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