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RESUMO: O trabalho tem por objetivo construir uma leitura comparativa de Amada, de Toni 
Morrison,e de El Cuarto Mundo, de DiamelaEltit, desde a perspectiva do cuidado materno. A 
partir das premissas teóricas desenvolvidas por Carol Gilligan e Nancy Chodorow sobre a 
diferença feminina, percorremos o texto de Morrison e Eltit em busca de fragmentos da voz 
crítica da mãe em um contexto de precariedade social. Propomos, desse modo, apresentar o 
nosso ponto de vista na interseção entre as narrativas literárias e os aportes teóricos do 
cuidado, problematizando os sentidos atribuídos à maternidade nos discursos da política 
moderna e da psicanálise. Os romances, formalmente distintos, convergem na crítica à voz 
hegemônica masculina que, tanto no centro quanto na periferia das grandes narrativas 
modernas, silenciou-se sobre a dor e o gozo da mãe. A outra voz, perturbada e perturbadora, 
irrompe, com poesia e melancolia, as narrativas de Toni Morrison (sobre a mãe negra com 
“amor grosso demais”) e de DiamelaEltit (acerca da perversão da raça “sudaca” na violação 
do corpo da mãe). Parte do segundo capítulo da tese em construção, o texto dialoga, em um 
tom de enfrentamento, com os discursos do contrato social e da psicanálise revisados no 
primeiro capítulo. Conclui a etapa de construção do marco teórico da tese, realizando a 
transição para análise do corpus literário do trabalho final.     

PALAVRAS-CHAVE: Cuidado, Maternidade, Tony Morrison, DiamelaEltit 

 

 

Tem uma árvore nas minhas costas e um  
fantasma na minha casa, e nada entre uma  

coisa e outra além da filha que está  
aqui nos meus braços. 

  (MORRISON, 2007, p.33) 
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Há algo de estranho e indecifrável nas mulheres imaginadas por Toni Morrison e 

DiamelaEltit. São vozes perturbadas e perturbadoras, que desafiam os limites traçados para 

mulheres no discurso da modernidade81. Expressam a precariedade do ser mulher na 

condição de escravidão no sul dos EUA do fim do século XIX e no contexto das políticas 

neoliberais no Chile da última década do século XX. Comunicam-se entre si e com muitas 

outras, que não estando nomeadas nas histórias contadas,habitam o espaço da memória 

transgressora da mãe negra escrava e da mãe pobre na América Latina.  

Enmi cabeza se gestansueños confusos, recorridos por vastos campos de 
dudas. Lasdudasdelniñopasean por mi cerebro grávido. Aprendo, a través 
deldolor, a conocer todos los rincones de mi cuerpo y la fúria orgánicacon 
que se ejerceel castigo. Mis ojos inflamados presencian una realidad difusa 
(ELTIT, 2004, p. 236). 

A conexão destas mães com o objeto de seu cuidado é ambígua. Trata-se de um 

caminho não linear de negociação da identidade traçado entre a ausênciade si e a insuficiência 

do outro. A angústia do não ser é vivenciada a partir do ato devorador de uma alteridade em 

potência. Neste sentido, tais experiências vão muito além de um mero gesto de sacrifício, 

como são interpretadas de forma recorrente nos discursos sobre a mãe. Assumindo como 

válido o pressuposto das teóricas do cuidado acerca da relação primordial entre mães e filhas, 

significam a morte de uma ideia de sujeito psiquicamente normalizada e socialmente 

interditada. Tais mães vivem o luto pela impossibilidade de ser o que jamais poderiam tornar-

se. Seus corpos submetidos à identificação social como feminino(o que se dá principalmente 

na esfera da relação que as mulheres estabelecem com suas próprias mães) impõem limites à 

constituição de suas subjetividades. Sufocadas pela presença da mãe fálica e reprimidas pela 

Lei paterna, internalizam a expectativa de superação da impotência feminina pela reprodução 

da maternidade. Nesta leitura, a maternidade não é apenas uma escolha, um determinante 

biológico, uma resultante sistêmica ou uma construção cultural. Abarca inevitavelmente todas 

estas esferas da vida social, mas não se reduz a nenhuma, nem a todas.  

A maternidade é um complexo processo psíquico constituído a partir de uma 

estrutura social altamente estável porque justificada e repetida, ciclicamente, por discursos 

hegemônicos em diferentes contextos. A divisão sexual do trabalho, desde as sociedades 

                                                 

81 Aqui me refiro aos discursos do contrato social e da psicanálise. 
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tradicionais como nos apresenta Friedrich Engels82, impõe às mulheres o dever de reproduzir. 

A função reprodutiva é, portanto, um traço distintivo universal do feminino. Isto não significa 

dizer que as mulheres vivenciem a maternidade da mesma forma, em diferentes contextos. 

Não há uma mãe, mas várias. Sethe e a gêmea “sudaca”, personagens mães que me 

acompanham neste texto, ilustram a diversidade dos cenários possíveis para a experiência da 

maternidade. O que parece importante pontuar ao assinalar a universalidade da função 

reprodutiva é a sua continuidade como princípio constitutivo da feminilidade e organizador da 

vida social. Apenas a título de exemplo, é, ao menos, curiosa a convergência dos grandes 

discursos de fundação das sociedades ocidentais (dos textos sagrados nas grandes religiões 

monoteístas do Ocidente, das tragédias antigas, da lírica medieval, dos tratados modernos de 

filosofia política, da ciência) sobre a mãe ideal. A herança da mãe primordial é uma história 

de sacrifício e punição. A maternidade é um tipo de castigo físico a que as mulheres devem se 

submeter para redimir-se da vergonha do seu desejo. Se algumas histórias se desviaram deste 

destino inexorável do feminino no encontro consigo mesmo (aqui penso em Medeia, a 

bárbara, de Eurípides), foi para confirmar os limites da posição mãe nos discursos 

hegemônicos. Não por acaso, a psicanálise tomou como referências para explicar o 

funcionamento psíquico humano a família nuclear judaico-cristão-burguesa e os modelos de 

mulheres punidas por transgredirem o imperativo de sacrifício de si (Jocasta e a mãe de 

Electra). Herdeiras da “mãe natural”, as mulheres reproduzem a maternidade confinando seus 

desejos e seus afetos às relações de cuidado.  

Quando a mulher se queixa a respeito da injusta desigualdade que o homem 
impõe, não tem razão; essa desigualdade não é uma instituição humana ou, 
pelo menos, obra do preconceito, e sim da razão: cabe a quem a natureza 
encarregou do cuidado dos filhos a responsabilidade disso perante o outro 
(ROUSSEAU, 1992, p.428). 

Este código de maternidade, em que pese ter raramente se realizado na vida da 

maioria das mulheres, moldou as expectativas sociais e autorizou a violência contra todas que 

o transgrediram. Espera-se da “boa mãe” a repressão de seu desconforto e a expressão de sua 

honra altruísta aprendida da relação com sua mãe. Ou seja, as mulheres, de forma intencional 

ou não, submeteram suas identidades a um tipo particular de relação que mantiveram com 

                                                 

82 Em A origem da família, da propriedade privada e do Estado. 
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suas mães, reais ou simbólicas. Seu amor primordial, objeto intransponível de desejo, é a mãe. 

Mesmo na presença do pai (do outro fálico), as mulheres não rompem a conexão com a mãe. 

“O amor de uma menina pelo pai e sua rivalidade com a mãe é sempre contrabalançado pelo 

amor pela mãe” (Chodorow, 1999, p.127). Esta conexão as leva a retornarà maternidade, pois 

nesta reside a possibilidade de reencontro com sua identidade.“As mulheres são mães de suas 

filhas que, quando mulheres, tornam-se mães” (Chodorow, 1999, p.209).  As mulheres, assim, 

jamais superam o que Jacques Lacan denominou o “estágio do espelho”, momento em que o 

self e o mundo constituem um todo. A maternidade, portanto, é o elo da mulher com o 

mundo: 

Amada, ela minha filha. Ela minha (...). Ela precisava estar segura e eu 
coloquei ela onde tinha de estar. Mas meu amor era forte e ela está de volta 
agora. Eu sabia que ela voltava. (...). Meu plano era levar nós todos para 
outro lado, onde está a minha mãe. Eles não deixaram eu chegar lá, mas você 
eles não conseguiram impedir de chegar lá. Ha-ha. Você voltou direto, como 
uma boa menina, como uma filha, que é o que eu queria ser e teria sido se a 
minha mãe tivesse conseguido escapar do arroz a tempo, antes de 
enforcarem ela e me deixarem sozinha (MORRISON, 2007, p.268;272). 

A incapacidade de separar-se dos seres cuidados é uma imposição social e 

psicológica que as mulheres recebem como herança de suas mães. “As mulheres desenvolvem 

suas capacidades para a identificação primária com seus filhos através da regressão ao amor e 

à empatia primários. Investem na maternidade para reparar a relação com suas próprias mães 

ou para voltar a ela” (Chodorow, 1999, p.204). A imagem principal da relação da mãe com os 

filhos é a da confusão de egos, vivenciados, ao menos no período da primeira infância, como 

simbióticos (Chodorow, 1999, p. 59). A identidade feminina, na sua expressão mais legítima, 

é, portanto, um não todo; uma fissura por onde adentra o outro para tornar-se si. “Agora 

encontrei Sethe nesta casa. Ela sorri para mim e é minha própria cara sorrindo. Não vou 

perder ela de novo. Ela é minha” (Morrison, 2007, p. 288). 

Desta mãe, psiquicamente normalizada e socialmente disciplinada, exige-se que 

aceite, passivamente, o sacrifício de submeter seu corpo ao cuidado do outro. 

Simbolicamente, no ventre de cada mulher carrega-se não apenas o seu próprio filho, mas a 

continuidade de uma estrutura social centrada na reprodução da maternidade. A dor 

consentida da mãe é a norma primordial de toda forma de organização social. “Mi 

hermanomellizoadoptóelnombre de MaríaChipia y se travistióenvirgen. Como una virgen me 
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anunciólaescenadel parto. Me laanunció. La proclamó” (Eltit, 2004, p.211). Cada mulher, 

mesmo aquela que socialmente conquistou o direito de negar biologicamente a maternidade, 

deve realizar a travessia de conhecer a si mesmo a partir da conexão com a “mãe natural”.  

 

Discursos modernos sobre a posição da mãe: natureza, ciência, política e resistência  

A “mãe natural” não é uma instituição moderna. Contudo, os escritores da 

modernidade contribuíram para consolidar os limites da posição da mãe. Entre os 

contratualistas, a naturalização da divisão sexual do trabalho foi uma estratégia bem sucedida 

para legitimar a separação dos espaços privado (local da reprodução) e público (lócus da 

produção). Do mesmo modo, contribuiu para afastar as mulheres da esfera pública, tomando 

suas funções reprodutivas como alheias ao mundo da política. Especialmente para o exercício 

da maternidade e de todas as funções do cuidado doméstico, Rousseau e seus seguidores 

apregoam a necessidade de reclusão da mulher. Ou seja, o afastamento voluntário das 

mulheres de todas as distrações públicas que possam levá-las a comprometer sua função 

primordial de ser mãe (Rousseau, 1992, p.464). Para Rousseau, “o apego da mulher a sua 

prole dependente é ‘natural’ no sentido literal do termo: pode ser entendido como sendo 

meramente instintivo, já que se presume que ocorra quando os seres humanos vivem 

exatamente como animais” (Lange, 1991, p.100). Neste sentido, a narrativa do contrato social 

dependeu de um anterior “contrato sexual” (Pateman, 1988, p.1), que tirou a maternidade da 

esfera da história e da ideologia, sedimentando a retórica da “mãe natural”. 

Na narrativa psicanalítica, a mãe é um personagem central.É, enquanto posição, o 

elemento primordial de constituição da subjetividade. Constitui o primeiro objeto de amor 

(pré-simbólico) da criança, que oferece segurança e prazer. Potencializa todas as pulsões 

experimentadas pela criança nos seus primeiros anos e vida, sendo uma referência 

ambivalente, que permite à criança a vivência de suas experiências mais intensas de prazer e 

dor. Esta força fálica materna, que atrai e domina indistintamente, prescinde da função pai e 

não parece a ela se submeter de nenhum modo. É apenas quando a criança descobre seu 

potencial falo ou a ausência dele que o deslocamento da força fálica se faz na direção do pai, 

o que não de forma acidental coincide com o confronto com a linguagem (o “Outro” 
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lacaniano que estrutura e condiciona universalmente a constituição do sujeito no encontro 

com que está fora de si). 

No modelo edipiano, defendido por Freud, a mãe deixa de ser a referência fálica da 

criança, que é conduzida pela identificação da presença do outro a uma experiência de desejo 

da fantasia de si mesmo. Tal fase inaugura o que Freud chama de narcisismo primário, quando 

a criança elege a si própria (como uma fantasia –o eu ideal) como objeto de desejo. A mãe, 

neste processo, deixa de ter o controle absoluto do desejo do infante, retornando a sua posição 

de castrada. Caso resista a este processo, de acordo com a psicanálise, a mãe pode condenar o 

filho ao pior dos destinos, que é a formação de uma personalidade psicótica, incapaz de 

abandonar o imaginário para ingressar na fase simbólica em que se constitui a subjetividade 

em relação ao Outro (a cultura/linguagem). Ou seja, quando o narcisismo da mãe em retorno, 

pela projeção do desejo no cuidado do filho, se sobrepõe ao narcisismo primário do filho, o 

sujeito social encontra-se ameaçado. A conexão da mãe com o filho, assim, deve ser breve e 

utilitária. 

Em contraponto ao processo de separação entre a mãe e sua prole descrito por 

Freud,Nancy Chodorow, em The ReproductionofMothering, afirma a diferença no processo de 

constituição psíquica de meninos e de meninas. Desde a posição de psicanalista, Chodorow 

defende que Freud e seus seguidores descreveram apenas parte do processo. Ofuscada pelo 

preconceito e pela conveniência em uma sociedade patriarcal, a narrativa freudiana ignorou 

importantes particularidades do processo de desenvolvimento psíquico feminino (Chodorow, 

1999, p.142). Para Chodorow, a chave para entender as mulheres reside na relação que estas 

estabelecem com suas mães. A configuração psíquica a que se submetem os afetos femininos 

é sempre triangular. Ou seja, mesmo assumindo que as mulheres vivenciam o complexo de 

Édipo, elas o fazem de modo distinto dos homens. A rivalidade da menina com a mãe pelo 

amor do pai não encerra a relação afetiva entre mãe e filha, mas a potencializa (Chodorow, 

1999, p.126). Ao aproximar-se da idade adulta, a menina em geral consegue realizar a 

separação entre si e o mundo, submetendo-se ao princípio da realidade. Contudo, essa 

separação jamais se opera em relação ao ideal de mãe. Esta conexão com a mãe leva as 

meninas a experimentarem um modo distinto de se relacionar com os outros. No transcurso da 

vida adulta, as mulheres persistem na busca pela conexão materna, o que as leva à 

maternidade como forma de retorno à relação primordial com a mãe (Chodorow, 1999, p. 
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204). Este retorno é conflituoso, pois a mulher desempenha em relação ao objeto de seu 

cuidado simultaneamente os papéis de filha (no desejo de restaurar o elo rompido com a mãe) 

e de mãe (no gesto de assumir a responsabilidade sobre o ser é parte de si. 

Esta leitura sobre a maternidade dialoga com a crítica feministaà naturalização dos 

papéis femininos nos grandes discursos da modernidade. Embora seu modelo de feminino 

seja em muitos momentos generalizador e essencialista, Chodorow rejeita o pressuposto 

natural da maternidade, desconstruindo a categoria “instinto materno”. “O fato de as mulheres 

exercerem extensiva e quase que exclusivamente o papel de mães é produto de uma tradução 

social e cultural das capacidades de parir e de amamentar” (Chodorow, 1999, p.30). Isto é, 

não é a fisiologia reprodutiva que determina ou garante a maternidade, mas a 

instrumentalização dos fatores biológicos para justificar uma ideologia de representação da 

“mãe natural”. Assim, o que há de universal na experiência materna das mulheres em 

diferentes contextos não se justifica na natureza, mas nas normas sociais cristalizadas em que 

se apoiam as relações humanas em diferentes contextos. Tais normas disciplinaram o corpo 

feminino e de forma violenta limitaram a capacidade das mulheres de participarem da esfera 

pública. Este ponto permanece um importante ponto de tensão da crítica feminista.  

Simone de Beauvoir, em seu emblemático O Segundo Sexo, desconstrói a leitura da 

maternidade como função primordial do sexo feminino, afirmando que ser mãe decorre de um 

aprendizado social e não de um imperativo biológico. “Não existe mãe desnaturada porque o 

amor maternal não tem nada de natural: mas, precisamente por este motivo, existem mães 

ruins” (De Beauvoir, 2004, p. 381). O cuidado materno é uma construção social que 

desempenha importantes papéis no controle das mulheres e de sua prole. “A devoção materna 

pode ser vivida a partir de uma perfeita autenticidade; mas, de fato, este é raramente o caso. 

Frequentemente, a maternidade é um estranho compromisso de narcisismo, de altruísmo, de 

sonho, de sinceridade, de má fé, de devoção e de cinismo” (De Beauvoir, 2004, p. 367). Por 

um caminho similar ao de Simone de Beauvoir, mas ainda com mais contundência na rejeição 

ao fundamento natural da maternidade, desenvolve-se o trabalho de Elisabeth Badinter, em 

Um amor Conquistado: o mito do amor materno, já na década de 1980. A autora, a partir do 

contexto francês, problematiza a o mito da “mãe natural”, desmascarando os discursos e 

práticas de poder que impuseram à mulher o dever de cuidar e amar seus filhos.Na análise da 

relação primordial entre mãe e bebê (psicanalítica, sociológica e antropológica), o foco está 
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sempre na criança, de modo que o corpo e as ideias das mães são postas em segundo plano ou 

instrumentalizadas para a formação “bom homem e da boa mulher”. Neste contexto, as 

mulheres e aqueles que exercem a função de mãe experimentam um estado de incompletude e 

falência que deve ser reprimido ou, no máximo, reduzido a fenômenos fisiológicos ocasionais 

(puerpério) ou a categorias psicológicas imprecisas e generalizantes.  

A solidão da mãe impulsionou a resistência feminista, especialmente nas décadas de 

1960 e 1970. A mulheres mobilizaram-se contra os papéis tradicionais de mãe e esposa na 

família burguesa, denunciando a maternidade como principal signo reprodutor e regulador do 

sistema patriarcal. Este pensamento, aliado à popularização dos métodos contraceptivos, 

transformou a vida das mulheres, ao menos nas sociedades ocidentais e entre as classes mais 

abastadas. O foco do ativismo e do pensamento feminista estava majoritariamente em 

denunciar as instituições patriarcais e contribuir para a ampliação dos espaços sociais de 

atuação e desenvolvimento das mulheres. Em que pese a necessária denúncia da estreita 

relação entre patriarcado e maternidade, as críticas feministas em relação à maternidade 

terminaram por reproduzir o mesmo efeito dos discursos patriarcais: falaram pela mãe. No 

extremo oposto ao da romantização do sacrifício da mulher-mãe, o discurso feminista 

dominante tomou a maternidade como um inerente espaço de opressão e alienação femininas.  

Os romances Amada e de El Cuarto Mundo nos conduzem pelo caminho ambíguo da 

maternidade. Posicionam-se estrategicamente na zona de confronto entre a retórica da “mãe 

natural” e o discurso de oposição à maternidade, desnudando a ambivalência das relações 

humanas nas fronteiras entre dor e gozo; opressão e emancipação. A precariedade da agência 

pública de Sethe e da gêmea “sudaca” é, em ambos os textos, a porta de entrada para o espaço 

de cuidado, denso e tenso. Entre loucura e lucidez, essas mães falam a partir de fragmentos de 

si, que reafirmam, ao mesmo tempo em que negam, suas condições de mães naturais. “Vamos 

cheirar os rabanetes juntas, Amada. Amada. Porque você é minha e tenho de mostrar essas 

coisas para você e vou ensinar você o que uma mãe tem que ensinar” (Morrison, 2007, p. 

270). As expectativas associadas ao ser mulher, especialmente à maternidade, moldam a 

identidade dessas mulheres, mas a sua condição dentro do sistema não lhes permite realizar o 

pacto de cuidado e proteção esperado. Diante da falência das bases do contrato social e da 

função-mãe de normalização psíquica, estas mulheres mergulham em uma solidão profunda, 

que apenas podem enfrentar no espaço do cuidado transgressor que estabelecem com a 
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memória de si e dos outros. Estas mulheres permanecem física e psiquicamente aprisionadas 

no ideal de mãe que está, simultaneamente, dentro e fora de si. “MaríaChipiaensaya, ensayaun 

discurso redentor de las culpas, un discurso enel que transa el peso de nuestrahistoria. 

Ensayasu discurso y en sus palavras disminuyeel rigor de nuestrahazaña y ladignidad de 

nuestroscuerpos” (Eltit, 2004, p.228).   

Entretanto, ainda que na condição mais extrema de subalternidade, estas mulheres 

resistem à redução de si à culpa materna, criando um espaço original de controle de seus 

corpos na relação que estabelecem com o ser cuidado. “As mulheres cantoras reconheceram 

Sethe de imediato e se surpreenderam com a ausência de medo em si próprias quando viram o 

que estava parado ao lado dela. A criança-diabo era esperta, pensaram. E linda. Tinha 

assumido a forma de uma mulher grávida, nua sorrindo no calor do sol da tarde” (Morrison, 

2009, p. 346). Ou seja, sentindo o desamparo pela solidão imposta à mãe subalterna, tais 

mulheres sobrevivem pela conexão que estabelecem com os seres cuidados, retornando à 

relação materna primordial. “Para huir de un final definitivo me abro completamente al dolor 

y llego a laneutralidad. Al interior de este nuevo sistema, elniño y yo transamos unacuerdo 

somático” (Eltit, 2004, p.237).     

A dor destas mães não “é uma história para passar adiante” (Morrison, 2007, p.362). 

É uma narrativa soterrada, de forma recorrente, pela retórica do sacrifício materno, que apaga 

o conflito da mulher que se submete à maternidade.  Tais mães permanecem lá, mesmo 

quando o Outro deixou de percebê-las ali. Os textos literários de Toni Morrison e 

DiamelaEltit invadem esta zona obscura do feminino maternal, imaginando formas de 

resistência à violência social e psíquica surgidas das relações de cuidado. Identidades 

aparentemente falhadas emergem com força nas narrativas sobre a ambivalência da mãe, entre 

prazer e sofrimento. A fraqueza destas mulheres, que as condenam à margem ou ao silêncio 

dos discursos hegemônicos, é potência nas narrativas de Morrison e de Eltit. O desejo da mãe, 

causador de estranhamento e desprezo, é desnudado no lirismo de Morrison e na ousadia de 

Eltit, Confinadas na casa que as conecta com a memória dolorosa da separação forçada de 

suas filhas, recolhem os fragmentos de si, sobrevivendo no cuidado que os outros não podem 

alcançar: 
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Existe uma solidão que pode ser embalada. Braços cruzados joelhos 
encolhidos; contendo, contendo mais, esse movimento, diferente do de um 
navio, acalma e contém o embalador. Depois, existe uma solidão que vaga. 
Nenhum embalo pode contê-la. Ela é viva, independente. Uma coisa seca e 
espalhada que faz o som dos próprios pés da pessoa indo parecer vir de um 
lugar distante. Todo mundo sabia como ela se chamava, mas ninguém sabia 
seu nome. Desmemoriada e inexplicada, ela não pode se perder porque 
ninguém está procurando por ela, e mesmo que estivessem, como poderiam 
chamá-la se não sabem seu nome? Embora ela tenha querência, não é 
querida (MORRISON, 2007, p.361). 
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