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RESUMO: Jeffrey Jerome Cohen abre o livro Monster Theory: Reading Culture (1996) com 

um ensaio que propõe que é possível ler a cultura de determinada sociedade através dos 

monstros engendrados por ela. Monstro, nesse sentido, descola-se do conceito estrito de 

criaturas do horror sobrenatural, mas tampouco perde sua especificidade: são monstros as 

figuras que corporificam as ansiedades, inseguranças e medos – mas também as fantasias, o 

delírio e o desejo – de uma comunidade. São feitos, dirá Cohen, de pura cultura, e dessa 

forma, sintetizam certo zeitgeist. Um dos mais populares monstros da pós-modernidade é o 

serial killer. Abundantemente presente na ficção – mas não apenas restrito a ela – essa figura 

simboliza com perfeição a, em termos baumanianos, ubiquidade do medo nessa modernidade 

líquida que, apesar de ter atingido o ápice da tecnologia de segurança, vigilância e controle, 

nunca se sentiu mais frágil. Há, no entanto, no Brasil, um descompasso entre os monstros que 

se popularizam na ficção – importados de fora – e os medos próprios de nossa cultura. Aqui, 

não são nossos quase desconhecidos assassinos seriais, como Febrônio, Chico Picadinho ou o 

Vampiro de Niterói, que inspiram a ficção ou povoam as manchetes de jornal e, por 

consequência nosso imaginário de medo. São outros os monstros que engendramos. Para o 

cidadão metropolitano, sobretudo, a figura do serial killer dá lugar a outro tipo de criminoso, 

o traficante. Com base em obras como Cidade de Deus (1997), Inferno (2000) e Abusado 

(2003), nos propomos, nesse trabalho, a investigar a construção da personagem traficante – 

não a figura real – como monstro, analisando sua presença na literatura e lendo, a partir de 

seus signos, uma cultura que tem muito a dizer sobre segregação social, racismo e 

espetacularização da violência. 

PALAVRAS-CHAVE: Monstro, serial killer, crime, cidade, favela 

 

Os serial killers não existem. Não ao menos como a maioria de nós os conhece. Não 

como as figuras que povoam o cinema e a literatura, brilhantes, sedutoras, elusivas, prontas 

para contar sua história de forma tão eloquente que colocará em xeque nossa empatia por suas 

vítimas. Mas a ficção não é a única fonte de informação de que dispomos. Sempre que surgem 
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casos de assassinos seriais, a mídia é inundada por seus rostos frios e atos cruéis. Aparecem 

em noticiários, documentários, entrevistas, livros de investigação jornalística, qualquer meio 

para vender ao espectador ávido a suposta verdade por trás dos crimes. Ainda que aceitemos 

que há um maior comprometimento com a realidade nesse tipo de suporte, até que ponto a 

mídia, buscando, assim como a ficção, prender seu público, não usará as mesmas estratégias 

de caracterização encontradas no cinema, na literatura ou na TV? As palavras do próprio FBI 

nos apontam uma resposta: 

 

A maior parte do conhecimento do público sobre o assassinato serial é um produto 

de produções hollywoodianas. Enredos são criados para elevar a audiência em vez 

de representar com precisão o assassino serial. Focando-se nas atrocidades infligidas 

nas vítimas por criminosos perturbados, o público é cativado pelos criminosos e seus 

crimes.  Isso conduz apenas a mais confusão sobre a real dinâmica do assassinato 

serial. (MORTON, 2017, p.2. Tradução nossa.) 

 

Permitam-me, agora, uma reformulação. Aquilo que chamamos de serial killer 

aponta mais a um arquétipo de personagem construído pela ficção e pela mídia que a ao real 

perfil do assassino em série. No entanto, como personagem, o serial killer não só existe como 

exerce um papel fundamental no seio da cultura que o engendrou. Ele, defenderemos, 

corporifica as ameaças e inseguranças de uma sociedade que, no ápice de sua tecnologia de 

segurança, vigilância e controle, nunca se sentiu tão desprotegida. Ele representa a dissolução 

completa da identificação do mal, a impossibilidade da confiança no próximo, o medo 

disperso que toma a pós-modernidade baumaniana. No entanto, representa, também, os ápices 

do desejo e das fantasias de tal sociedade: liberdade, individualidade e consumo levados a 

suas últimas consequências. Ele é, como mostraremos, um monstro da cidade pós-moderna. 

Antes, contudo, de passarmos a uma análise mais detida das afirmações feitas 

anteriormente, façamos uma reflexão de cunho comparativo. Ainda que o Brasil consuma 

uma parte considerável do que é produzido pelos EUA em matéria de serial killer, a verdade é 

que tal personagem, para nossa cultura, é tão representativo quanto Drácula ou a criatura de 

Frankenstein. Quem já ouviu falar em Preto Amaral ou Febrônio, nossos primeiros assassinos 

seriais? Quanta ficção foi construída em torno de Chico Picadinho ou do Vampiro de Niterói? 

Nossa cidade não transmite mais segurança que aquelas em que se prolifera esse tipo 

de personagem. Temos, também, nossas ameaças diárias, nossos pesadelos do cotidiano 
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urbano. Quem, contudo, encarnaria, aqui, o papel de concentrar e corporificar esse medo? A 

mídia, novamente, aparece como suspeita: 

 

Guerra no Rio, era a manchete da capa, escrita com letras vermelhas imitando gotas 

de sangue. A cidade em chamas. Tiroteios. Tanques militares. Fotos de meninos 

com o rosto coberto por camisetas, e armas. Porra. Eles adoravam aquele tipo de 

foto, os jornalistas. (MELO, 2003, p.18) 

 

Trecho retirado do romance Inferno, de Patrícia Melo, essas palavras sintetizam um 

saber comum a qualquer morador de uma metrópole brasileira – hoje, arriscaria dizer que 

mesmo cidades de menor porte: o monstro, para o cidadão metropolitano mora no morro. A 

frase pode soar preconceituosa, e de fato é. Nossas ameaças foram construídas, como 

veremos, fortemente enraizadas a fatores de exclusão espacial, cultural, econômica e racial. 

Ainda que o medo esteja igualmente disperso nas cidades brasileiras, aqui, sua corporificação 

tem classe, local e ocupação muito bem definidos: é o pobre, morador de favela, normalmente 

relacionado com o tráfico, que estampa tanto as manchetes de jornal quanto o imaginário do 

brasileiro urbano. 

Lendo culturas a partir de seus monstros 

Muitos críticos do horror trabalham a ideia de que os monstros são, em algum grau, 

metáforas de um medo contido no seu contexto de produção. Das relações entre Frankenstein, 

ou o moderno Prometeu (1818) e as inseguranças inspiradas pela ciência positivista aos 

horrores da radiação em The night of the living dead (1968), não são poucas as obras que 

permitem, sem dificuldade, uma ponte entre seus monstros e as ameaças próprias de sua 

época. Stephen King, em sua obra teórico-crítica Dança Macabra (1981), denomina tais 

medos de pontos de pressão fóbicos (phobic pressure points). Já Jason Colavito, em 

Knowing Fear: Science, Knowledge and the Development of the Horror Genre (2008), vai 

além e argumenta que é possível explicar a própria história do gênero de horror através das 

formas como a sociedade de cada época se relacionava com a produção de conhecimento. 

Doze anos antes de Colavito, no entanto, em um projeto bem menos ambicioso, 

Jeffrey Jerome Cohen já esboçava essa relação entre horror e sociedade pensando 

especificamente no papel do monstro. Devido à natureza ensaística e, assim, menos rígida 
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conceitualmente, de “A cultura dos monstros: sete teses”, as reflexões de Cohen permitem 

pensar não apenas o gênero de horror estritamente, mas o próprio fenômeno social da criação 

de monstros, que, apesar de ser basilar para a ficção de medo, pode ser encontrada na religião, 

na mídia, nas lendas urbanas e, muitas vezes, até na educação infantil. 

A proposta de Cohen é atentar para a possibilidade de se ler culturas através dos 

monstros engendrados por elas. Como explicitado no título de seu trabalho, Cohen 

desenvolverá seu método através de sete teses sobre o monstro. A primeira delas, “O corpo do 

monstro é um corpo cultural”, serve como fundamento para sua proposta. Nela, o autor 

desenvolve a ideia de que o ato de criar tais seres seria uma forma de corporificar não apenas 

o medo, mas certo momento cultural de uma época, sentimento ou lugar, incorporando em si, 

além dos temores, desejos, ansiedades e fantasias. Recuperando a raiz etimológica do 

monstrum (“aquele que revela”, “aquele que adverte”), que culminará em português em 

palavras como “mostrar” ou “demonstrar”, Cohen ressalta o valor simbólico dessa 

personagem, sua necessidade de ser decifrado (cf. COHEN, 2000, p.26-27). 

Em quatro das outras seis teses, Cohen apontará as características que constituem – e 

assim permitem identificar – tais monstros. A primeiro delas, “O monstro é o arauto da crise 

de categorias”, mostrará o poder desestabilizador do monstro, ou seja, como seu surgimento 

está diretamente ligado a um questionamento do status quo, como sua própria existência 

coloca em xeque uma série de pressupostos já cristalizados na sociedade e, por isso, 

identificada como ameaçadora. Em “O monstro mora nos portões da diferença”, Cohen 

ressalta como a formação desse corpo monstruoso está diretamente relacionada com os 

processos de demarcação – e tentativa de exclusão – da alteridade, revelando a tensão entre 

centro e margem, diferente e normal, certo e errado, de determinada comunidade. Já em “O 

monstro policia as fronteiras do possível”, o aspecto pedagógico do monstro assume o 

primeiro plano para que Cohen explique como é possível ver os limites – espaciais, morais, 

éticos, sociais – traçados dentro de uma cultura através das transgressões que advém da 

construção e dos atos dessa personagem. Por último, e “O medo do monstro é realmente uma 

espécie de desejo”, a ambivalência de atração e repulsa causada pelo monstro é explorada, ou 

seja, se a própria constituição do monstro e as transgressões cometidas por ele inspiram 

repulsa, revolta, medo ou ansiedade, também despertam um desejo de liberdade dos padrões 
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que nos confinam nas categorias do aceitável, nas fronteiras do possível e nos portões da 

diferença. 

O serial killer e o medo difuso 

Não é um grande desafio mostrar como a figura do serial killer pode ser lida como 

uma monstruosidade típica de nossa época. A maior parte dos textos que abordam critica ou 

teoricamente a composição dessa personagem acabam lidando de forma direta ou indireta 

com suas relações metafóricas e metonímicas com a cidade pós-moderna. 

Nicola Nixon, em “Making monsters, or serializing killers” (1998), nos oferece uma 

importante análise desse processo ao revelar como mesmo os assassinos representados nos 

true crimes norte-americanos, cuja pretensão de verdade já se expressa no próprio nome do 

gênero, partem de estratégias góticas de construção de personagem para tornar o 

desinteressante criminoso real em um monstro digno da atenção de seus receptores. 

A autora parte da observação de uma mudança na construção e representação do 

horror durante a década de 80 para estabelecer seu ponto. Para ela, os anos 70 e começo dos 

80 eram marcados pelos filmes de ocultismo, envolvendo “uma boa família, uma casa 

assombrada, uma criança possuída e, mais umportante, uma ameaça constante de espíritos 

profanos e da „Besta‟” (NIXON, 1998, p.217. Tradução nossa.). A partir de meados da década 

de 80, “o serial killer americano, que deixou detritos humanos em seu caminho de Nova 

Iorque e Texas a Washington, D.C., e Milwaukee, passou a ocupar o espaço simbólico da 

monstruosidade no imaginário público” (NIXON, 1998, p, 219. Tradução nossa). Nixon 

defende que, da mesma forma que a polêmica dos cultos disseminou uma insegurança 

necessária para fortalecer monstros ligados ao horrores demoníacos e à possessão, a 

popularização dos casos de serial killer nos anos 80 foi responsável por criar o ambiente para 

que essa personagem se tornasse a representação monstruosa de sua época. 

No entanto, um desafio surgia com a ascensão dessa personagem: diferente dos 

demônios de outrora, essa nova ficção de horror parte uma figura mais real, mais palpável, e 

seu apelo, ao menos em parte, vem desse contato com o contexto do público. Era preciso 

então, converter um conjunto de fatos soltos sobre o caso, os registros sobre as mortes e 

alguns traços biográficos em uma narrativa que mostrasse causalidade, organização e 

compreensão (cf. NIXON, 1998, p.221), elementos próprios da ficção. Isso, no entanto, 
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paradoxalmente é justamente o que não se pode encontrar nos crimes de assassinos seriais em 

geral, cujos atos são aleatórios, repetitivos e geralmente desmotivados. Gacys, Dahmers e 

Bundys, na vida real, não refletem a excepcionalidade de seus atos, mas são figuras medíocres 

e, por si, desinteressantes. 

Para vencer esse desafio, foi preciso importar da poética gótica os elementos 

necessários para transformar o criminoso real em uma personagem digna de cristalizar as 

ameaças de sua cultura: 

É, diria eu, precisamente no espaço desse vácuo representacional, nesse espaço de 

causas ausentes – tanto a ausência de personalidade desses assassinos, quanto do 

enredo que motiva seus atos – que o “real” se torna inadequado e as “soluções 

literárias” se tornam cruciais para a criação de uma verdadeira true-crime story. Se o 

pressuposto é que o assassino não é aquilo que ele parece ser, que ele é 

“excitantemente assustador” atrás da mera ilusão de ordinariedade, não deveria nos 

surpreender que escritores de histórias sobre serial killers busquem uma 

rearticulação do gótico do século XIX tanto como paradigma quanto como 

constelação de metáforas. (NIXON, 1998, p.223-224. Tradução nossa.) 

 

 

Ainda que um aprofundamento nas ferramentas do Gótico exploradas pela ficção de 

serial killer seja um assunto que ajuda a fundamentar esse processo de construção do 

criminoso como monstro, a fim de manter o objetivo do trabalho, nos focaremos apenas na 

comprovação de como o serial killer com o qual nos deparamos se diferencia de sua figura 

real, sendo transformado em um símbolo dos medos próprios de sua cultura. Philip Simpson 

corrobora essa posição, partindo, no entanto, da premissa de que as histórias de serial killers 

se vinculariam às tradicionais narrativas populares como forma de tentar dar sentido e objeto 

às ameaças incompreensíveis de nossa sociedade: 

 

E em nossa tentativa de entender os serial killers, nós inevitavelmente criamos mitos 

sobre eles – trabalhos de ficção que podem superficialmente retratar o serial killer 

como o verdadeiro estranho, um inimigo da sociedade, mas que, simultaneamente 

reflete as perversões, medos e desejos assassinos dessa mesma sociedade. Dessa 

forma, o serial killer é um “psicopata” – aberrante e depravado – e, ao mesmo 

tempo, ainda pode ser identificado como um produto da cultura americana. 

(SIMPSON, 2000, p.1-2. Tradução nossa.) 

 

Diferente de Nixon, que vê a personagem do serial killer principalmente sobre a 

ótica da ficção de horror, Simpson trabalha já a ideia de que essa personagem transcende uma 
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representação puramente ficcional, mas também um construto no discurso da própria 

sociedade. Dessa forma, a ficção de serial killer não responderia apenas a um correlato 

aumento nesse tipo de crime, mas a própria divulgação dada a esse tipo de crime e a 

representação dos assassinos pela mídia e pela ficção seriam uma resposta à forma como o 

medo circula nas sociedades pós-modernas: 

 

A literatura e as lendas que se condensaram sobre os über-criminals respondem à 

necessidade humana de personificar medos flutuantes, agravados pela perturbadora 

indeterminação do mundo pós-moderno, em uma ameaça específica, potencialmente 

condenável e, em última instância, maligna. (SIMPSON, 2000, p.2. Tradução 

nossa.) 

 

Essa indeterminação do mundo pós-moderno é estudada a fundo por Bauman em 

Medo líquido (2006). Seguindo a metáfora-guia para todo seu estudo da pós-modernidade, a 

ideia da liquidez, o medo líquido é uma forma de descrever a vida metropolitana atual, em 

que não só os medos se multiplicam a cada dia, mas sua divulgação é cada vez mais eficiente 

e alarmista, criando um constante estado de tensão (cf. BAUMAN, 2008, p.11). 

Surge, nesse ponto, uma peculiaridade da monstruosidade do serial killer. Uma 

característica fundamental para a construção do monstro, para Cohen, é sua capacidade de 

determinar alteridade, de revelar o que é visto como diferente – logo perigoso – dentro da 

sociedade. O serial killer, visto como a corporificação de um medo que se baseia justamente 

na indeterminação de suas fontes, seria, por natureza, resistente a essa categoria. Sua 

capacidade de aterrorizar reside justamente na impossibilidade de sua prévia detecção. 

No entanto, isso não impede que os mais diversos setores da sociedade tentem, das 

mais diversas maneiras, explicar como se desenvolvem as psicopatologias
1
 que tornam um 

indivíduo comum em um assassino serial. Philip Jenkins em Using murder: the Social 

Construction of Serial Homicide, defende a hipótese que parte do apelo social dessa 

personagem reside justamente em sua capacidade de ser usada para diferentes interesses: “um 

único caso de homicídio múltiplo pode ser citado como suporte para divergentes mensagens 

                                                 
1
 É importante frisar que a literatura especializada estabelece importantes separações entre um psicopata e um 

assassino serial. Nem todo psicopata se torna assassino, nem todo serial killer é um psicopata. No entanto, como 

estamos tratando não do criminoso em si, mas da personagem construído a partir dele, é comum que essas duas 

categorias se sobreponham no discurso da ficção e da mídia. 
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retóricas, ainda que nenhuma seja autoevidente ou objetivamente verdadeira” (JENKINS, 

1994, p.2. Tradução nossa.). 

Grupos moralistas apontam a pornografia como um forte influenciador, grupos 

religiosos alertam contra divórcios e homossexualidade, ativistas sociais defendem políticas 

antidrogas e fiscalização de abusos como formas de prevenção, e a lista cresce a cada novo 

interesse que precise ser projetado nesse monstro. Essa multiplicidade e, ao mesmo tempo, 

ausência de características discerníveis permite uma associação com outra característica 

fundamental do monstro para Cohen: seu papel de arauto de uma crise de categorias. 

Enquanto monstros mais tradicionais colocavam em cheque categorias sólidas, como 

vivo/morto (Drácula), natural/artificial (a criatura de Frankenstein), bom/mau (Jekyll e Hyde), 

o serial killer incorpora a própria crise da capacidade de categorização, da possibilidade, num 

mundo de verdades transitórias, de se apontar uma verdadeira origem do mal humano. 

David Schmid utiliza a hipótese de Jenkins como base para seu estudo de como o 

serial killer se torna, nos EUA, uma celebridade. Para ele, essa capacidade do serial killer de 

ser apropriado por múltiplos e contraditórios discursos – que Schmid denominará multi-

acentualidade (multiaccentuality) – se relaciona com o fenômeno da celebridade de três 

maneiras: 

 

Primeiro, a multi-acentualidade do serial killer teve um papel central na 

transformação destes em celebridades. O fato que o assassinato serial pode ser usado 

para dar suporte a uma ampla variedade de pautas ideológicas garante sua adoção 

por grupos tão diversos quanto legisladores, críticos sociais/culturais, políticos, 

agentes da lei, escritores de true-crime, romancistas, cineastas etc. Em segundo 

lugar, conforme a fama dos serial killers cresce, o potencial multi-acentual também 

aumenta, garantindo sua adoção por uma variedade ainda maior de indivíduos e 

grupos, o que por sua vez aumentará a fama daqueles, em uma potencialmente 

infinita relação dialética. Em terceiro lugar, a existência de serial killers 

celebridades está longe de ser acidental. Digo isso porque o serial killer serve como 

uma particularmente apropriada (até mesmo emblemática) celebridade, uma vez que 

inspiram sentimentos de atração e repulsa, admiração e condenação. (SCHMID, 

2005, p.6. Tradução nossa.). 

 

A última característica é diretamente relacionada com a relação entre medo e desejo 

apontada por Cohen em suas teses sobre o monstro. Schmid argumenta que por trás de todo o 

ódio e repulsa incitados pela mídia em cima da figura do serial killer, haveria certa 

admiração, certa sedução pelo proibido, o que levaria ao interesse massivo gerado por essas 
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figuras. Essa dualidade de atração e repulsa pode, ainda, ser aproximada de outra 

característica descrita por Cohen, a delimitação das fronteiras do possível. Para Cohen, o 

monstro, como transgressor de limites, marca o que é o que não é culturalmente aceito dentro 

da sociedade que o criou. Se, por um lado, o serial killer causa medo, indignação ou repulsa 

através de seus atos hediondos, subjaz nele certa sensação de liberdade, controle e poder que 

atrai. 

É possível discernir, assim, nessa ameaça difusa representada pelo serial killer, uma 

população que, mesmo isolando-se em subúrbios homogêneos e bem vigiados, não conseguiu, 

contudo, livrar-se de uma forte sensação de insegurança. O medo do outro não só sobreviveu 

as políticas de exclusão social e repressão, como adquiriu uma roupagem ainda mais 

assustadora: não pode mais ser discriminado, circunscrito, combatido, pois é, agora, apenas 

um reflexo da própria sociedade que o criou. 

O traficante e o medo circunscrito. 

Veremos agora, que a recepção das obras de serial killer fora de seu ambiente de 

origem, como no caso do Brasil, cria uma discrepância entre os medos suscitados 

ficcionalmente e aqueles próprios das culturas locais. Ainda que continuemos participando do 

jogo ficcional e, dessa forma, sendo afetados pelos efeitos próprios do medo artístico, parte da 

potencialidade dos monstros dessa ficção se perde em nosso solo. Nossos monstros, ainda que 

não sejam anunciados nas sessões de cinema de terror, se ocultam nos supostos realismos que 

retratam os ambientes de crime próprios do Brasil. 

Para Bauman, em Medo líquido, há uma crise generalizada de confiança no próximo 

nas cidades pós-modernas. Nelas, todos os demais são fontes de medo, potenciais ameaças 

contra nós: 

 

A maior parte do tempo (...) os “outros” (aqui entendidos como estranhos, 

anônimos, os sem face com que cruzamos diariamente ou que giram em torno das 

grandes cidades) são fontes de uma ameaça vaga e difusa, em vez de 

proporcionarem um sentimento de segurança e garantia contra o perigo. Não se 

espera nenhuma solidariedade deles, bem como vê-los também não a desperta (...). 

Manter-se à distância parece a única forma razoável de proceder. (BAUMAN, 2008, 

p. 92. Grifos do autor) 
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O serial killer, livre de demarcações sociais nítidas, capaz de circular mesmo entre os 

mais protegidos ambientes – shoppings, subúrbios, hotéis, condomínios de luxo – é a 

materialização dessa falta de confiança no próximo: ele pode ser um estranho com quem 

cruzamos pela rua, um vizinho, um amigo ou mesmo alguém da família. 

O uso do termo “Estranho”, destacado por Bauman na citação anterior, remete a 

outra de suas obras, publicada nove anos antes, O mal-estar na pós-modernidade (1997). 

Muitas das observações do sociólogo encontradas em Medo líquido já surgem, em germe, 

nessa obra. Os três primeiros capítulos do livro são inteiramente dedicados à reflexão em 

torno desse conceito do Estranho. No entanto, nessa obra, o estranho parece, na verdade, 

opor-se aos sentidos atribuídos a ele em Medo líquido. Enquanto nesta, a cidade como um 

todo parece compartilhar desse título, todos são estranhos a todos, em O mal-estar na pós-

modernidade, Bauman associava o conceito justamente a uma tentativa de delimitação social. 

Partindo das ideias de Mary Douglas sobre pureza, Bauman argumenta que, da 

mesma forma que cada sociedade desenvolve seus critérios de sujeira e limpeza de forma 

cultural, tais critérios poderiam ser estendidos ao próprio ser humano, ou seja, cada 

comunidade desenvolveria certos padrões de pureza social. Longe de justificar o ato, Bauman 

busca entender a constância no processo de estigmatização de certos grupos sociais e as 

políticas de limpeza social propagadas contra eles. Dessa forma, enquanto o uso do conceito 

de estranho em Medo líquido aponta para a incapacidade da delimitação da alteridade, 

anteriormente, tal conceito se aplicava justamente à necessidade de tal delimitação. 

A mudança desse sentido é esboçada justamente na reflexão de Bauman sobre o 

papel do estranho a partir da pós-modernidade. Segundo ele, numa sociedade em que as 

fronteiras estão em constante deslocamento, as categorias se confundem entre si e as 

diferenças se multiplicam, permitindo sempre novas configurações, o estranho também se 

torna resistente à fixação. Com isso, o Outro, dirá, Bauman, se torna múltiplo, encontrado em 

todos os lugares, mutável segundo as circunstâncias. Nesse ponto, o sociólogo alinha seu 

pensamento com aquele encontrado em Medo líquido e, se houvesse terminado seu raciocínio 

aí, não haveria porque ressaltar a discrepância. No entanto, ele prossegue fazendo a ressalva 

que há um tipo de estranho que persiste como categoria sólida mesmo diante da liquidez da 

pós-modernidade: 
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Uma vez que o critério da pureza é a aptidão de participar do jogo consumista, os 

deixados de fora como um “problema”, como a “sujeira” que precisa ser removida, 

são consumidores falhos – pessoas incapazes de responder aos atrativos do mercado 

consumidor porque lhes faltam os recursos requeridos, pessoas incapazes de ser 

“indivíduos livres” conforme o senso de “liberdade” definido em função do poder de 

escolha do consumidor. (BAUMAN, 1997, p.24. Grifos do autor) 

 

Ainda que os mais pobres sejam vistos como um problema para uma sociedade de 

consumo, Bauman mostra como a forma mais intolerável de impureza vem daqueles que 

tentam justamente romper essa barreira de diferenciação, tendo acesso, pelos meios 

necessários, aos bens e serviços gozados pelos demais cidadãos: “assaltantes, gatunos, ladrões 

de carro e furtadores de loja” (BAUMAN, 1997, p.26). Para ele, são justamente esses 

estranhos os que melhor entenderam as regras do jogo capitalista pós-moderno, são sua 

expressão mais extremas, as últimas consequências de uma estratégia social de 

desregulamentação e privatização típica do modelo econômico liberal.  

Essa figura dos excluídos do consumo perde destaque em Medo líquido, talvez 

mostrando uma mudança na forma como Bauman vê essas ameaças dez anos mais tarde. No 

entanto, se os ditos países de primeiro mundo conseguiram bem ou mal administrar o 

problema desses consumidores falhos, daqueles que vivem abaixo da linha mínima de acesso 

aos bens e serviços que determinada comunidade pode oferecer, em países periféricos, como é 

o caso brasileiro, o problema não apenas persiste, mas também se entranha em outras questões 

como segregação espacial, racismo, violência policial e narcotráfico. 

Karl Erik Schøllhammer, em Cena do Crime (2013), trabalha com as representações 

da violência urbana no cenário artístico brasileiro, e suas reflexões ajudam a corroborar a 

hipótese da centralidade desse tema para nossa cultura. Segundo ele, “nos meios de 

comunicação de massa a violência encontrou um lugar de destaque e, com seu fascínio 

ambíguo, um misto de atração e rejeição, tornou-se uma mercadoria de valor, explorada em 

graus mais ou menos problemáticos” (SCHØLLHAMMER, 2013, p. 42). Vemos como 

retorna, em seu discurso, uma característica chave da monstruosidade segundo Cohen, o par 

medo e desejo. Para Schøllhammer, a violência urbana no Brasil é “uma realidade terrível e 

ao mesmo tempo uma densa argamassa que aglutina a comunidade, não só pelo medo e pela 
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preocupação comuns, mas também por um certo gozo perverso da exposição à qual nos 

submete”( SCHØLLHAMMER, 2013, p. 8). 

No, entanto, Schøllhammer identifica as raízes desse fenômeno cultural a partir dos 

anos 50, quando, na verdade, desde o século XIX a violência urbana é uma temática central 

para a cultura metropolitana brasileira. Nesse cenário, a favela adquire um valor crucial para 

se entender o funcionamento dos critérios de pureza social no Brasil. Ao mesmo tempo parte 

da cidade e dela excluída, a favela, desde seu surgimento, é vista como o locus do estranho 

urbano, como um espaço aterrorizante: 

 

A Favella é o grande mercado da prostituição barata, é o ponto de rendez-vous da 

soldadesca, é a aldeia do mal, enfim, e por isso, por lhe parecer que essa gente não 

tem deveres nem direitos em face da lei, a policia não cogita de vigilância sobre ella. 

Os habituées da Favella, por sua vez, decidem ali todas as suas pendencias, com um 

duello á faca ou com duzia e meia de tiros de revólver, resultando dahi, não raras 

vezes, ficar sem vida um dos litigantes no próprio campo de combate. (...) 

Enterrado o morto, acaba-se a historia e a aldeia cáe de novo no seu somno de 

sonhos máos, até despertar outra vez inundada de sangue. 

A Favella é isso. (CORREIO DA MANHÃ, 1909, p.2) 

 

Ainda que hoje – principalmente com a ascensão de uma literatura marginal, que dá 

voz ao próprio morador das favelas – essa perspectiva tenha sido amenizada, persiste no 

imaginário uma visão da favela como uma heterotopia – uma heterotopia de desvio, pensando 

em termos foucaultianos –, um espaço que, mesmo geograficamente integrado à cidade, é 

isolado como zona proibida, ambiente de perigo, espaço de medo. 

Descrita como violenta, sem lei e habitadas pelos estranhos por excelência do 

ambiente urbano, a favela demarca, ao mesmo tempo, as fronteiras do possível e os portões da 

diferença na cidade. Ainda que façam parte do mesmo espaço geográfico, a favela e o asfalto, 

são, como diria Zuenir Ventura, dois lados de uma cidade partida.  

Em Salgueiro (1935), de Lúcio Cardoso, já era possível ver essa cisão que se 

perpetuará no imaginário carioca até a contemporaneidade: 

 

Sim, o Salgueiro era uma terra condenada, uma terra de exílio, sem culpa, ali é que 

eles pagavam a pena de não serem lembrados por Deus. Olhou o céu escuro, onde 

mal sobressaíam farrapos de nuvens tempestuosas, rolando lentamente. Continuou a 

caminhar, saltando os barracos desmoronados, fugindo aos casebres que a sombra ia 
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engolindo. Que lhe importava esta gente miserável, trancada dentro de cubículos 

imundos, sem ar e sem luz, irremediavelmente separados do mundo? Como seria 

este outro lugar que se estendia ao longe, imenso como um oceano e onde inúmeras 

luzes brilhavam, afugentando a treva e o frio? (CARDOSO, 2007, p.204) 

 

Exilados desse “outro lugar que se estendia ao longe”, os moradores da favela 

desenvolvem uma cultura que também se distancia daquela encontrada no asfalto. Linguagem, 

arte, códigos de ética. Paulo Lins, em Cidade de Deus, resume essa cultura própria em uma 

cena que narra o êxodo que forma a favela homônima ao livro: 

 

Os novos moradores levaram lixo, latas, cães vira-latas, exus e pombagiras em guias 

intocáveis, dias para se ir à luta, soco antigo para ser descontado, restos de raiva de 

tiros, noites para velar cadáveres, resquícios de enchentes, biroscas, feiras de 

quartas-feiras e as de domingos, vermes velhos em barrigas infantis, revólveres, 

orixás enroscados em pescoços, frango de despacho, samba de enredo e sincopado, 

jogo do bicho, fome, traição, mortes, jesus cristos em cordões arrebentados, forró 

quente para ser dançado, lamparina de azeite para iluminar o santo, fogareiros, 

pobreza para querer enriquecer, olhos para nunca ver, nunca dizer, nunca, olhos e 

peito para encarar a vida, despistar a morte, rejuvenescer a raiva, ensangüentar 

destinos, fazer a guerra e para ser tatuado. (LINS, 1997, p.18) 

 

Ao mesmo tempo, no entanto, a grande mídia age como um forte influenciador do 

comportamento do povo, e a ausência dos meios de consumo não impede que a criação de 

falsas necessidades no imaginário dos mais pobres. Dessa forma, ao mesmo tempo em que se 

desenvolvem esses costumes próprios, há um constante desejo de consumir aquilo que a 

televisão e as revistas sedutoramente oferecem: 

 

Em todas as casas do morro, a televisão ligada, as vozes das atrizes, músicas 

românticas, e depois os comerciais, compre isso, compre aquilo, as músicas, os 

bumbuns, as cervejas, as promoções, os telejornais, as desgraças, Reizinho sentiu 

um certo alívio com aquele som familiar, o áudio da TV sempre lhe dava uma 

sensação de paz e família. (MELO, 2003, p.16-17) 

 

Quando os moradores da favela rompem o isolamento imposto à favela e tentam se 

integrar aos hábitos e locais de consumo próprios dos demais cidadãos, o contraste é sempre 

recebido com estranhamento: seja escárnio, apreensão ou revolta. Casos como o recente 
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movimento dos “rolezinhos”
2
 ilustram bem essa reação diante de uma suposta invasão da 

favela em um espaço demarcado pelo poder de consumo. Arautos de uma crise de categorias, 

ao ocupar o espaço homogêneo do consumo da classe média, esses pobres colocam em xeque 

a arquitetada alienação dos problemas sociais causados por aquele modo de vida. 

Bombardeados pela propaganda e totalmente excluídos dos meios de consumo, a 

discrepância ensina de forma extrema as lições do mundo capitalista: para que alguém possa 

consumir aquilo que se oferece, outro alguém deve perder. Vorazes aprendizes dessa ideia, os 

criminosos, como já aponta Bauman, não fazem mais que levar às últimas consequências o 

modus operandi do sistema econômico no qual são inseridos. 

Na literatura, não é raro ver como o tráfico vai além dessa lógica direta dos crimes de 

roubo e realmente estrutura uma organização que em nada perde em eficiência para grandes 

empresas: 

 

Agora, por sugestão de Leitor, toda a equipe “estrutural” do tráfico usava celulares. 

Na “produção” (um barracão onde os rapazes se dividiam, alguns fazendo a adição 

de pó de mármore e talco à cocaína, outros separando e pesando e embalando a 

droga), tudo era informatizado. O usuário mandava e-mails com pedidos 

codificados, e a droga era entregue em domicílio. É o começo de algo muito novo, 

dizia Leitor. Já foi dito que o capitalismo sempre começa com o empreendimento de 

um contraventor, esses doidos que extraem minérios e constroem ferrovias, e depois 

acabam sendo o pilar da economia do país. (MELO, 2003, p.248) 

 

Ao explorar o sistema do próprio mercado a fim de conseguir seu sucesso, esses 

criminosos mostram um lado do capitalismo que nenhum de seus defensores gostaria de 

reconhecer. Favelados, sem escolaridade, sem sofisticação, os traficantes alcançam, contudo, 

mais poder e riqueza do que aqueles conseguidos pela classe média (e muitas vezes alta) da 

sociedade. Ao mesmo tempo pobres e ricos, expõem a arbitrariedade de valores defendidos 

pela cultura burguesa: etiqueta, domínio da língua, ensino formal, erudição etc. Tornam-se 

arautos de uma crise de categorias. 

Se, de certa forma, o sucesso financeiro do traficante já cria, para o cidadão do 

asfalto, uma tensão entre a atração e repulsa do proibido, tal par se intensifica no 

microcosmos da favela. Em uma realidade em que não é difícil notar a pouca mobilidade 

                                                 
2
 Eventos organizados normalmente por redes sociais em que jovens, em sua grande parte de áreas 

marginalizadas, se reúnem em locais dos quais costumam ser excluídos, como shoppings.  
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social do jovem da favela, profissões que rompem esse engessamento são rapidamente 

tomadas como modelo pela maioria. Não é difícil, assim, encontrar um menino que queira ser 

um jogador de futebol quando crescer. No entanto, a mesma ascensão meteórica é encontrada 

na carreira do tráfico, que seduz aqueles que veem na venda de drogas um retorno financeiro 

mais rápido e garantido.  

No entanto, essa figura que serve como modelo de sucesso, que compra comida para 

os necessitados, faz festas opulentas na favela ou age como mediador de conflitos, é o mesmo 

que, posteriormente, colocará a segurança dos moradores em risco em guerras contra a polícia 

e outras facções, que pode agir de forma violenta e arbitrária quando contrariado. Nos 

romances sobre a favela os sentimentos inspirados pelos traficantes frequentemente mostram 

essa dualidade: “Reizinho admirava a maneira como Miltão comandava a vida no morro, 

batendo e afagando, ameaçando e facilitando, amedrontando e socorrendo” (MELO, 2003, 

p.104); “Outros bandidos o observavam com medo e admiração” (LINS, 1997, p.213). 

Dessa forma, ainda que a criminalidade de forma geral possa ser vista como parte 

desse medo típico do cidadão urbano brasileiro, é na figura do traficante que mais 

explicitamente se condensam as características monstruosas que o tornam icônico, que o 

fazem ganhar as capas dos jornais e a centralidade dos romances, que o fazem ser visto como 

uma metonímia para toda a ameaça representada pela alteridade do espaço do qual vem.  

Considerações finais 

Nos EUA, em que, de certa forma, as políticas de segurança minimizaram a ameaça 

do tráfico aos guetos e outras áreas marginais, esse medo facilmente localizado perdeu seus 

alvos (principalmente nos subúrbios brancos de classe média e nas cidades do interior). 

Diante da persistência da insegurança mesmo distante dos párias sociais, o medo, 

acompanhando as reflexões de Bauman, tornou-se mais disperso, alçando o psicopata serial 

killer ao posto de grande ameaça propagada pela mídia e pela ficção. Diante das tensões 

raciais e sociais recentes no país, é possível que vejamos uma troca nesse panorama, trazendo 

de volta velhos terrores, como o nazismo, de volta ao imaginário norteamericano. 

No Brasil, por outro lado, vemos ainda persistir um modelo de medo que mais se 

associa ao trabalho por Bauman anteriormente em O mal-estar da pós-modernidade. Ainda 

que a vida na cidade como um todo seja capaz de nos atemorizar, o medo tem cor, classe e 
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lugar bem determinados na nossa sociedade: policiais são instruídos a revistar negros, turistas 

são alertados a evitar favelas, pobres são vistos com apreensão pelos demais cidadãos. E, 

enquanto persistir no nosso imaginário um país em guerra, uma cidade partida, um nós e um 

eles, as políticas de exclusão e extermínio se perpetuarão e cada vez haverá mais espaço para 

a intolerância e o extremismo em nossa sociedade. 
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