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RESUMO: Em 1970, os relatos de um interno do Sanatério da Muda, no Rio de Janeiro,
serviram de fonte para que o escritor e jornalista Jodo Antonio escrevesse o livro Calvario e
porres do pingente Afonso Henriques de Lima Barreto, publicado em 1977. O paciente,
Carlos Alberto Nobrega da Cunha, internado no hospital psiquiatrico com esclerose
diagnosticada, havia sido diretor de importantes peridodicos do inicio do século XX, e
conheceu Jodo Antonio no proprio sanatorio, depois que o jornalista internou-se na mesma
instituicdo, alegando estafa. De acordo com os depoimentos que deu a Jodo Antonio, Carlos
Alberto havia conhecido Lima Barreto no final de sua vida, quando o escritor vagava de bar
em bar, como relatam os bidgrafos Francisco de Assis Barbosa e Lilia Schwarcz. Narrado em
primeira pessoa, o Calvdrio... detalha a rotina boémia de Lima Barreto segundo as lembrancas
de Carlos Alberto: os botequins que freqlientava, as bebidas que tomava, as turmas que o
cercavam, os assuntos de balcdo. Este artigo analisa o livro a luz de dois conceitos.
Primeiramente, discute a maneira pela qual Jodo Antonio pds em pratica o que Maria Zilda
Cury definiu como uma “poética da precariedade”, caracterizada por um corpo-a-corpo com a
vida, ao criar uma possibilidade narrativa em um discurso marginalizado depois de internar-se
por conta propria num sanatorio, como revelam documentos da época. E também investiga
como, ao atribuir aquelas memorias confinadas em espagos marginais — o bar, a rua, o
sanatorio — um novo sentido literario, compartilhando uma experiéncia comum de alteridade,
Jodo Antonio pratica o que Paola Berenstein Jacques definiu como “elogio a errancia”.
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Na apresentacdo da coletdnea de ensaios Os pobres na literatura brasileira, o

organizador Roberto Schwarz lanca a seguinte pergunta: “Como se define e representa a
pobreza na literatura brasileira?”. Para ele, a posicdo da literatura diante do pobre “é uma
questdo estética radical”, por duas razdes de partida: primeiro, pelo fato de a omissao
sistematica dos subalternos® na expresséo literaria ter motivacdes ideolégicas, e segundo, pelo
fato de tanto a sociedade quanto a expressao literaria dessa mesma sociedade enfrentarem, na
origem, a mesma crise:

Valha lembrar que as crises da literatura contemporanea e da sociedade de
classes sdo irmds, e que a investida das artes modernas contra as condi¢des
de sua linguagem tem a ver com a impossibilidade progressiva, para a
consciéncia atualizada, de aceitar a dominagéo de classe (SCHWARZ, 1983,

p. 7).

Se 0 romantismo representava a pobreza pelo pitoresco, mascarando-a pelo tom
rastico (SANTIAGO, 1983), obras realistas como Os sertdes, de Euclides da Cunha,
oferecem um ponto de vista de virtude a pobreza, e 0s sertanejos aparecem como austeros e
herdicos, como observa Walnice Galvao: “Sua existéncia é dedicada a combater o meio
inclemente, a terra estéril, vegetacdo agressiva, secas, bichos. Tudo isso da témpera ao
carater” (GALVAO, 1983, p. 51). Nio foi diferente no modernismo brasileiro, onde a pobreza
também oscilava entre uma aproximacao pitoresca ou virtuosa, ou como tema de investigacao
de luta, como em Oswald de Andrade (BOAVENTURA, 1983, p. 129). Mas, ainda assim,
como objeto, com esparsos casos em que ao pobre foi legitimada a condi¢do de sujeito, como
em Quarto de despejo, de Carolina Maria de Jesus.?

Foi no final da década de 90, mais precisamente em 1997, com o aparecimento de
Cidade de Deus, de Paulo Lins, que tornaram-se mais evidentes 0s escritores periféricos que
rompem a posi¢do de objeto para entrar “na cena literaria utilizando a literatura enquanto
veiculo de um discurso politico formado no desejo de auto-afirmagao” (PATROCINIO, 2013,

p.12). Um grupo heterogéneo, que atua sobre as bases de associagdes comunitarias, e que deu

! De acordo com Silviano Santiago, que faz equivaléncia entre o “pobre” e o “subalterno” no artigo “Atencdo as
memorias do subsolo”, publicado no jornal O Estado de S. Paulo em 12 de junho de 2010, ambos os conceitos
tém uso analitico elastico e eficiente, “propicio a outra apreensdo das letras nacionais, cujo chdo seria
pavimentado pela “histéria dos vencidos”, para usar a nomenclatura consensual” (SANTIAGO, 2010, p. 2).

% A obra Os pobres na literatura brasileira, organizada por Roberto Schwarz, abarca 30 ensaios que fazem um
panorama da histdria literéria brasileira em relacio a figura do pobre, desde os “vadios na literatura colonial do
século XVIII” & “conspiragdo do siléncio” das mulheres de Tijucopapo, em referéncia ao romance de Marilene
Felinto.
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origem a um movimento literario, a literatura marginal, comeca a chamar atencéo da critica,

o

como observa Paulo Roberto Tonani do Patrocinio em Escritos & margem: a presenca de
autores de periferia na cena literaria brasileira: “O interesse provém do carater de ineditismo
da proposta de intervencdo literaria, posto que estes autores residem no proprio espacgo
subalternizado que serve de inspiragdo para suas obras” (PATROCINIO, 2013, p. 13).

Ainda que representada de maneira distinta, ora como objeto, ora como sujeito que
articula o objeto, a pobreza € um tema recorrente na literatura brasileira. Desde os vadios na
literatura colonial do século XIX aos detentos cantados por Mano Brown, dos escravos de
Castro Alves aos netos de escravos de Conceicdo Evaristo, a precariedade que forma a base
social brasileira esta refletida na nossa expressdo literaria, e provoca um “importante debate
acerca da constituicdo de novos sujeitos discursivos no cendario cultural brasileiro,
promovendo a discussdo sobre os limites da critica literaria frente a este novo objeto”
(PATROCINIO, 2013, p. 13).

Poética da precariedade na literatura brasileira

Mas o fato de a precariedade ser tema também faz com que determine a estrutura do
texto, como nos indica Antonio Candido em Literatura e sociedade? Em outras palavras, e
lembrando Milton Santos, para quem ‘“a no¢do de pobreza, ligada desde o inicio a uma
condi¢do de escassez, nao pode ser estatica em toda parte” (SANTOS, 2009, p. 18), sera que
podemos caracterizar uma poética da precariedade na literatura brasileira? “Quais sdo as
questdes conceituais referentes a criacdo de espacos de enunciacdo que tornem audiveis as
vozes da margem do sistema, aquelas vozes produzidas no lado menos jubiloso da
globaliza¢ao?” (CURY, 2013, p. 40).

No ensaio “Poéticas da precariedade”, Maria Zilda Ferreira Cury observa no conto
Muribeca, de Marcelino Freire, em que toda agdo se passa em um aterro sanitario no Recife,
algumas caracteristicas do texto que podem indicar os caminhos de uma poética da
precariedade na literatura brasileira contemporanea: a valorizacdo da oralidade; uma certa
apropriacdo irénica da retérica de bem-estar social (ou dos “discursos oficiais”); ¢ uma

reiteracdo do espaco literario como um local privilegiado de enunciagéo.
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Estéticas da precariedade e da resisténcia ao esquecimento sdo marcas da
arte contemporanea, lugares discursivos que assumem a precariedade como
teméatica e como modo construtor de suas excéntricas (fora do centro,
marginais) enunciacfes. (...) A literatura ofereceria essa possibilidade de
criacdo de um espaco onde sempre € o outro que fala. (CURY, 2013, p. 44)

Um dos autores brasileiros que inscreveu, em seu tempo, e com caracteristicas
préprias, uma “poética da precariedade” foi o escritor Jodo Antonio. Nascido em uma familia
pobre de imigrantes portugueses, no suburbio de Presidente Altino (SP), o jornalista e escritor
foi alcado ao sucesso com a publicacdo de Malagueta, Perus e Bacanago em 1963, obra sobre
trés jogadores de sinuca que lhe rendeu dois prémios Jabuti. Em seus 15 livros, que incluem
na maior parte contos, Jodo Antonio se fixa nas historias e personagens que circulam as

margens: meninos de rua, malandros, pedintes, prostitutas, vagabundos.

A questdo, na obra de Jodo Antonio, parece ser, ao longo da sua trajetoria,
desenvolver um projeto literario que procure representar a experiéncia
popular, em especial a da populacdo urbana socialmente marginalizada ou
do trabalhador pobre, sem solugdes politicas presentes no entrecho, mas
apenas latentes, vazadas em forma de dentincia (BASTONI, 2016, p. 79).

Em 1976, Jodo Antonio escreve um manifesto em defesa desta aproximacgdo do
escritor brasileiro com o realismo, o texto “Corpo a corpo com a vida”, publicado como
posfécio a edicdo de Malhacdo do Judas carioca. Para ele, “o distanciamento absurdo do
escritor de certas faixas da vida deste pais sO se explica pela sua colocagdo absurda perante a
propria vida” (ANTONIO, 1976, p. 143) — e enuncia o que acha que deva ser feito, e o que ele

garante fazer, na literatura, uma busca mais comprometida com o realismo:

Necessidade de que assumamos 0 compromisso com o fato de escrever sem
nos distanciarmos do povo e da terra. [...] Um corpo-a-corpo com a vida
brasileira. Uma literatura que se rale nos fatos e ndo que rele neles. Nisso, a
sua principal missdo — ser a estratificacdo da vida de um povo e participar da
melhoria e da modificacdo desse povo. Corpo-a-corpo. A briga é essa. Ou
nenhuma. (ANTONIO, 1976, p. 146)

O “corpo-a-corpo com a vida” € a propria poética de Joao Antonio. Que se

caracteriza por uma aproximacédo voraz do escritor com o tema retratado, de maneira que a
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prépria forma do texto se aproprie do tema. No mesmo manifesto, ele cita o exemplo do que

fez em seu primeiro livro, Malagueta, Perus e Bacanaco:

O elemento que mais me leva a acreditar em Malagueta, Perus e Bacanago
COmo coisa Vviva se arruma exatamente no fato de que vi meus jogadores de
sinuca, viradores, vadios, vagabundos, merdunchos, do ponto de vista deles
mesmos. E ndo do escritor. No meu caso particular, até por questdes de vida,
ndo poderia enfrenta-los sob nenhuma outra ética. Eu vivi a aventura de
Malagueta, Perus e Bacanago um pote de vezes. [...] Sair da Lapa, catar a
Barra Funda, desguiar para o centro da cidade, pegar os lados de Pinheiros,
procurando jogo e acabar na Lapa, era a aventura diaria de quem estava
naquele fogo. (ANTONIO, 1976, p.150)

No ano seguinte a publicagdo do texto “Corpo a corpo com a vida”, em 1977, Jodo
Antonio lancou um livro que estava preparando havia sete anos: Calvario e porres do
pingente Afonso Henriques de Lima Barreto. E uma obra que exemplifica esta “poética do
precario” propria de Jodo Antonio, caracterizada pelo “corpo-a-corpo com a vida”, pelo fato
de ter sido feita a partir de um mergulho intencional do escritor em um hospital psiquiatrico,
onde conviveu com internos. E pelo fato de a propria experiéncia ter determinado a forma da
narrativa, sem género definido, sendo uma espécie de colagem né&o-linear de um relato
testemunhal de um paciente do sanatério com excertos de crénicas, contos e romances de
Lima Barreto — como se a propria sequéncia de cenas seguisse esse “calvario” bébado do
titulo, esse percurso errante, fazendo com que a narrativa de Carlos Alberto tropecasse na
narrativa de Lima, como supostamente acontecia na vida real. E como aconteceria ao proprio
Jodo Antonio: depois do encontro com Carlos Alberto foi que ele “tropegou’ na literatura de

Lima Barreto, como contaria depois a amigos em cartas e em entrevistas.

‘Calvario e porres do pingente Afonso Henriques de Lima Barreto’

O livro tem historia peculiar. Em maio de 1970, alegando estafa no trabalho como
reporter da revista Manchete, Jodo Antonio pediu a propria mulher, Marilia Mendonca, que o
internasse no Sanatorio da Muda, na Tijuca, Rio de Janeiro. Em depoimento ao escritor
Mylton Severiano, no livro Paixdo de Jodo Antonio, Marilia conta como Jodo lhe fez o
pedido “estranhissimo, de internd-lo como louco”. “Ele chegou em casa e falou: Olha, quero

paz para escrever. Esse negocio de jornalismo estd me deixando louco. E o unico jeito de eu
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escrever vai ser num hospicio (...) Me deram este endereco, vocé me leva la e diz que nédo
estou bom da cabega” (ANDRADE apud SEVERIANO, 2005, p. 150).
Ficou I& internado por dois meses, quando conheceu outro interno, Carlos Alberto

Nobrega da Cunha, de 72 anos. Diagnosticado com esclerose, havia sido diretor do Diario de
Noticias e subsecretario de redacdo de O Jornal, importantes periodicos do inicio do século
XX. Carlos Alberto contava historias boémias do escritor Afonso Henriques de Lima Barreto,
quem havia conhecido em 1916 (Lima morreria em 1922).

De acordo com os depoimentos que deu ao jornalista, ele havia conhecido Lima
Barreto no final de sua vida, quando o escritor vagava de bar em bar. Carlos Alberto citava
cada bar pelo qual Lima Barreto passava, recordava os assuntos que se falava a época nos
balcGes, historias curiosas dos frequentadores e detalhes do comportamento de Lima naqueles
ambientes.

O relato testemunhal refazia o percurso boémio do escritor, mas do ponto de vista de
dentro dos bares, com detalhes desconhecidos a época, mesmo para o primeiro biografo de
Lima Barreto, Francisco de Assis Barbosa. Escrita por ele em 1952, a biografia A vida de
Lima Barreto passaria a incorporar o relato de Carlos Alberto nas edigdes posteriores a 1977.

Jodo ficou tdo envolvido pelos relatos do novo amigo que aproveitou para mergulhar
nos livros de Lima Barreto que estavam na biblioteca do hospital psiquiatrico, como contaria
posteriormente em artigos de jornal. Depois que saiu do hospital, guardou os registros
daquelas conversas por sete anos, até que editou o material e transformou no livro Calvario e
porres do pingente Afonso Henriques de Lima Barreto. Na nota prévia do livro, Jodo Antonio

explica que a obra ndo é de sua autoria:

Este roteiro dos bares urbanos frequentados pelo amanuense Afonso
Henriques de Lima Barreto me foi passado [...] pelo professor Carlos
Alberto Nébrega da Cunha, homem tido e havido como caduco, maniaco e
esclerosado [...] Os textos em destaque sdo de e em torno de Lima. Assim,
ndo ha aqui uma palavra minha. Como um montador de cinema, tesoura em
punho, dei ritmo e respiracdo ao trabalho alheio. Participei, se muito, na
linguagem da versio final do depoimento” (ANTONIO, 1977, p. 17).

A passagem pelo sanatério Ihe renderia, portanto, matéria literaria para um livro, um

mergulho na obra de Lima Barreto, que tanto seria ressaltada em seus futuros livros (a partir
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de entdo, Jodo Antonio dedicaria todos a Lima Barreto); e Jodo Antonio escreveria ainda um

conto sobre a experiéncia geral no hospital, intitulado “Casa de Loucos”, que viraria titulo de
outro livro.

Quando a noite é calma e se pode dormir, o dia comeca cedo no sanatorio.
De primeiro, o que se sabe nas manhds vem da voz assim empastada, negra,
de morro, anasalada e quente, meio moleque e meio triste do crioulo
Leovigildo, faxineiro (ANTONIO, 1994, p. 135).

No entanto, em entrevista ao amigo e jornalista Ary Quintella, Jodo Antdnio avalia
mal o periodo em que ficou internado:

AQ: E vocé saiu do sanatdrio tranquilo, recuperado, passado a ferro?

JA: O que vi no sanatério e que descrevo em Casa de Loucos, deixam bem
claro gue ninguém sai de la recuperado.

AQ: Voce saiu recuperado.

JA: Vamos dizer: mais calmo. Alids, seria necessario conceituar —
ocidentalmente — o que seja loucura. Porque a loucura estd ligada —
inapelavelmente — ao processo de criagdo. O estado de criacdo é um estado
que se aproxima ao da loucura. (...) A criacdo tem o mesmo tipo de febre,
guebrando valores tradicionais, contestando, etc. Qualquer tipo de mau
comportamento na nossa sociedade € uma loucura, extrapola, sai do pequeno
burgués (ANTONIO apud QUINTELLA, sem data, p. 2).

Ao longo da vida, foi dando mais pistas do processo de feitura do livro. No artigo
“Lima Barreto aqui e 1a fora”, publicado no Jornal do Brasil em 2/12/1978, Jodo Antonio
fala sobre como redescobriu Lima Barreto nesta fase, autor que seria uma de suas principais

referencias literarias quando retoma a vida literaria:

Algumas informacBes que o professor N6brega me passava contrastavam
violentamente com o que eu sabia pelas leituras disponiveis, poucas, é
verdade, sobre o criador de Vida e morte de M. J. Gonzaga de S4, cuja
bibliografia é pobre. [...] terminada a coleta do depoimento, passei alguns
anos estudando o que faria com ele, enquanto lia a relia os deixados de Lima
e me assustava com sua atualidade (ANTONIO, 1978, p.4)

Vale notar que, apesar de ter chamado o local de “Casa de loucos” e de associar o
espaco da loucura ao espaco da criagdo, em nenhum dos relatos que faz em jornais da época
sobre o processo de feitura do Calvario... Jodo Anténio pde em xeque a veracidade dos

relatos, tampouco pondera o fato de sua fonte ter sido diagnosticada com esclerose, o que
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poderia comprometer a recepcdo da obra. Jodo Antdnio nao parece interessado em fiscalizar o

realismo do depoimento.

O “corpo-a-corpo com a vida” que caracteriza sua poética, neste caso, parece ter
mais a ver com a vivéncia voluntaria em um sanatdrio, onde se meteu e de onde tirou matéria
literaria para duas obras; com a valorizacdo da propria memoria de vivéncia de Carlos Alberto
Nobrega da Cunha nas ruas; e com a conseqiiente valorizac¢do da vivencia marginal do préprio
Lima Barreto pelos bares do Rio.

Na mesma entrevista a Ary Quintella, Jodo Antonio demonstra apreco pelo
encontro com o interno Carlos Alberto N6brega da Cunha, que, indiretamente, foi seu grande

encontro com Lima Barreto:

Esse senhor sofria de esclerose, era tido como maluco. Todavia, foi um dos
homens mais licidos, mais brilhantes e imaginativos que jamais conheci. Ele
tivera uma grande intimidade com o Lima e a literatura do Lima. Por causa
dele, aproximei-me muito do Lima, li tudo do Lima inclusive cartas. E
surgiu-se essa admiracdo pelo Lima, que crescia mais a cada dia. Penetrei
fundamente na obra do Lima e reconheci que se tratava de um grande
escritor, o escritor brasileiro por exceléncia, independentemente de escolas,
de épocas. (...) Lima foi o que mais se aproximou do pobre diabo, do
homem de suburbio, do miseré sem grandeza nacional, daquela camada que
n&o tem nenhum trago folclérico (ANTONIO, apud QUINTELLA, sem data,

p. 1).

A obra tem inicio com o narrador contando como conheceu Lima Barreto.

Conheci-o por volta de 1916. O primeiro ponto de parada de Lima Barreto
em suas andancas e bebericagens pelos bares urbanos era um barzinho da rua
Sachet (entre as ruas 7 de Setembro e do Ouvidor). (...) Pedia parati.
Recusava qualquer outra bebida alcoolica, inclusive cerveja. Note-se que era
uma epoca alcoolica — fernet, capilé (um tracado), etc. (...) Lima passava
rapidamente pela livraria, demorando-se cinco a dez minutos. E dirigia-se ao
bar, onde, conforme os presentes, as vezes ficava pouco tempo, e outras,
passava até as cinco horas da tarde (ANTONIO, 1977, p. 23)

Em meio ao relato testemunhal de Carlos Alberto, Jodo Antonio salpicou trechos de
crbnicas, contos e romances de Lima Barreto, numa colagem literaria que estimula a

ambientacdo do leitor no imaginario de Lima Barreto. E como se ele fizesse trombar a
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narrativa com a presencga evocada de Lima. Ou como se interrompesse o “calvario” de Lima

pelos bares cariocas com seus proprios temas, cenarios e personagens.

“Elogio a errancia” em Joao Antonio

Neste sentido, Calvario e porres do pingente Afonso Henriques de Lima Barreto
também pratica o que Paola Berenstein Jacques define como “elogio aos errantes”
(JACQUES, 2006, p. 117), pelo fato de fazer uma apologia da experiéncia da cidade,
reconhecendo a possibilidade estética de quem experimenta a cidade através das errancias.

No inicio do século XX, quando a narrativa de Calvario... acontece, o Rio de Janeiro
passava por uma modernizacdo que havia comegado na gestdo do prefeito Pereira Passos.
Lima Barreto foi testemunha ativa deste processo em seus contos e crénicas, que muitas vezes

criticavam as mudancas pelas quais a cidade passava. Seu ponto de observacéo era a rua.

No Rio de Janeiro, Lima Barreto estava por toda parte e sempre em transito.
Seu ambiente eram tanto os suburbios como as ruas da capital (...) Era no
vagdo de segunda classe, frequentado cotidianamente, que ele tinha a
oportunidade de observar melhor a realidade dos humildes e infelizes, e
achava fermento para seus personagens: modinheiros, donas de casa,
mocinhas sonhadoras, funcionarios publicos, boemios simpaticos, andarilhos
filosofos, donos de bar tagarelas, trabalhadores do centro da cidade™
(SCHWARCZ, 2017, p.10).

E néo é s oa errancia de Lima Barreto que ¢ “elogiada” na obra de Jodo Antonio,
mas também a propria errancia de um paciente de um sanatdrio, cujo discurso estava alijado
da sociedade, inscrito em um ambiente marginalizado. E um “elogio a errancia” praticado de
forma ainda mais original e complexa: ao identificar uma possibilidade estética no fragmento
dessas memorias inscritas em territérios marginais — o bar, a rua, o sanatério — valorizando a
experiéncia urbana de alteridade, Jodo Antonio pratica a errancia como potente
desestabilizador da hegemonia do sensivel, construindo novas subjetividades, como Jacques

pontua:

A principal poténcia em questdo esta na construcdo e na (contra)producéo de
subjetividades, de sonhos e de desejos. Assim, as narrativas urbanas
resultantes dessas experiéncias realizadas pelos errantes, sua forma de
transmissdo e compartilhamento, podem operar como potente
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desestabilizador de algumas partilhas hegemonicas do sensivel e, sobretudo,
das atuais configuragdes anestesiadas dos desejos (JACQUES, 2006, p. 11).

Num momento em que as cidades oferecem experiéncias urbanas cada vez mais
pasteurizadas, e sem horizonte de solugdo para o tema central da precarizacdo, lembrar da
poética inscrita por Jodo Antonio em seu “corpo-a-corpo com a vida”, a exemplo desse
Calvérios e porres do pingente Afonso Henriques de Lima Barreto — obra na qual pratica de
maneira original, como vimos, um elogio a errancia, em que a valorizacdo da experiéncia
urbana atua sobre a propria forma do texto — € um estimulo para insistirmos em um modelo de

literatura que amplie cada vez mais o exercicio de alteridade.
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