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RESUMO: Em 1970, os relatos de um interno do Sanatório da Muda, no Rio de Janeiro, 

serviram de fonte para que o escritor e jornalista João Antonio escrevesse o livro Calvário e 

porres do pingente Afonso Henriques de Lima Barreto, publicado em 1977. O paciente, 

Carlos Alberto Nóbrega da Cunha, internado no hospital psiquiátrico com esclerose 

diagnosticada, havia sido diretor de importantes periódicos do início do século XX, e 

conheceu João Antonio no próprio sanatório, depois que o jornalista internou-se na mesma 

instituição, alegando estafa. De acordo com os depoimentos que deu a João Antonio, Carlos 

Alberto havia conhecido Lima Barreto no final de sua vida, quando o escritor vagava de bar 

em bar, como relatam os biógrafos Francisco de Assis Barbosa e Lilia Schwarcz. Narrado em 

primeira pessoa, o Calvário... detalha a rotina boêmia de Lima Barreto segundo as lembranças 

de Carlos Alberto: os botequins que freqüentava, as bebidas que tomava, as turmas que o 

cercavam, os assuntos de balcão. Este artigo analisa o livro à luz de dois conceitos. 

Primeiramente, discute a maneira pela qual João Antonio pôs em prática o que Maria Zilda 

Cury definiu como uma “poética da precariedade”, caracterizada por um corpo-a-corpo com a 

vida, ao criar uma possibilidade narrativa em um discurso marginalizado depois de internar-se 

por conta própria num sanatório, como revelam documentos da época. E também investiga 

como, ao atribuir  àquelas memórias confinadas em espaços marginais – o bar, a rua, o 

sanatório – um novo sentido literário, compartilhando uma experiência comum de alteridade,  

João Antonio pratica o que Paola Berenstein Jacques definiu como “elogio à errância”. 
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Na apresentação da coletânea de ensaios Os pobres na literatura brasileira,  o 

organizador Roberto Schwarz lança a seguinte pergunta: “Como se define e representa a 

pobreza na literatura brasileira?”. Para ele, a posição da literatura diante do pobre “é uma 

questão estética radical”, por duas razões de partida: primeiro, pelo fato de a omissão 

sistemática dos subalternos
1
 na expressão literária ter motivações ideológicas, e segundo, pelo 

fato de tanto a sociedade quanto a expressão literária dessa mesma sociedade enfrentarem, na 

origem, a mesma crise: 

Valha lembrar que as crises da literatura contemporânea e da sociedade de 

classes são irmãs, e que a investida das artes modernas contra as condições 

de sua linguagem tem a ver com a impossibilidade progressiva, para a 

consciência atualizada, de aceitar a dominação de classe (SCHWARZ, 1983, 

p. 7). 

 

Se o romantismo representava a pobreza pelo pitoresco, mascarando-a pelo tom 

rústico (SANTIAGO, 1983), obras realistas como Os sertões, de Euclides da Cunha,  

oferecem um ponto de vista de virtude à pobreza, e os sertanejos aparecem como austeros e 

heróicos, como observa Walnice Galvão: “Sua existência é dedicada a combater o meio 

inclemente, a terra estéril, vegetação agressiva, secas, bichos. Tudo isso dá têmpera ao 

caráter” (GALVÃO, 1983, p. 51). Não foi diferente no modernismo brasileiro, onde a pobreza 

também oscilava entre uma aproximação pitoresca ou virtuosa, ou como tema de investigação 

de luta, como em Oswald de Andrade (BOAVENTURA, 1983, p. 129). Mas, ainda assim, 

como objeto, com esparsos casos em que ao pobre foi legitimada a condição de sujeito, como 

em Quarto de despejo, de Carolina Maria de Jesus.
2
 

Foi no final da década de 90, mais precisamente em 1997, com o aparecimento de 

Cidade de Deus, de Paulo Lins, que tornaram-se mais evidentes os escritores periféricos que 

rompem a posição de objeto para entrar “na cena literária utilizando a literatura enquanto 

veículo de um discurso político formado no desejo de auto-afirmação” (PATROCÍNIO, 2013, 

p.12). Um grupo heterogêneo, que atua sobre as bases de associações comunitárias, e que deu 

                                                        
1
 De acordo com Silviano Santiago, que faz equivalência entre o “pobre” e o “subalterno” no artigo “Atenção às 

memórias do subsolo”, publicado no jornal O Estado de S. Paulo em 12 de junho de 2010, ambos os conceitos 

têm uso analítico elástico e eficiente, “propício a outra apreensão das letras nacionais, cujo chão seria 

pavimentado pela “história dos vencidos”, para usar a nomenclatura consensual” (SANTIAGO, 2010, p. 2). 
2
 A obra Os pobres na literatura brasileira, organizada por Roberto Schwarz, abarca 30 ensaios que fazem um 

panorama da história literária brasileira em relação à figura do pobre, desde os “vadios na literatura colonial do 

século XVIII” à “conspiração do silêncio” das mulheres de Tijucopapo, em referência ao romance de Marilene 

Felinto.   
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origem a um movimento literário, a literatura marginal, começa a chamar atenção da crítica, 

como observa Paulo Roberto Tonani do Patrocínio em Escritos à margem: a presença de 

autores de periferia na cena literária brasileira: “O interesse provém do caráter de ineditismo 

da proposta de intervenção literária, posto que estes autores residem no próprio espaço 

subalternizado que serve de inspiração para suas obras” (PATROCÍNIO, 2013, p. 13). 

Ainda que representada de maneira distinta, ora como objeto, ora como sujeito que 

articula o objeto, a pobreza é um tema recorrente na literatura brasileira. Desde os vadios na 

literatura colonial do século XIX aos detentos cantados por Mano Brown, dos escravos de 

Castro Alves aos netos de escravos de Conceição Evaristo, a precariedade que forma a base 

social brasileira está refletida na nossa expressão literária, e provoca um “importante debate 

acerca da constituição de novos sujeitos discursivos no cenário cultural brasileiro, 

promovendo a discussão sobre os limites da crítica literária frente a este novo objeto” 

(PATROCÍNIO, 2013, p. 13). 

 

Poética da precariedade na literatura brasileira 

Mas o fato de a precariedade ser tema também faz com que determine a estrutura do 

texto, como nos indica Antonio Candido em Literatura e sociedade? Em outras palavras, e 

lembrando Milton Santos, para quem “a noção de pobreza, ligada desde o início a uma 

condição de escassez, não pode ser estática em toda parte” (SANTOS, 2009, p. 18), será que 

podemos caracterizar uma poética da precariedade na literatura brasileira? “Quais são as 

questões conceituais referentes à criação de espaços de enunciação que tornem audíveis as 

vozes da margem do sistema, aquelas vozes produzidas no lado menos jubiloso da 

globalização?” (CURY, 2013, p. 40).  

No ensaio “Poéticas da precariedade”, Maria Zilda Ferreira Cury observa no conto 

Muribeca, de Marcelino Freire, em que toda ação se passa em um aterro sanitário no Recife,  

algumas características do texto que podem indicar os caminhos de uma poética da 

precariedade na literatura brasileira contemporânea: a valorização da oralidade; uma certa 

apropriação irônica da retórica de bem-estar social (ou dos “discursos oficiais”); e uma 

reiteração do espaço literário como um local privilegiado de enunciação.  
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Estéticas da precariedade e da resistência ao esquecimento são marcas da 

arte contemporânea, lugares discursivos que assumem a precariedade como 

temática e como modo construtor de suas excêntricas (fora do centro, 

marginais) enunciações. (...) A literatura ofereceria essa possibilidade de 

criação de um espaço onde sempre é o outro que fala. (CURY, 2013, p. 44) 

 

Um dos autores brasileiros que inscreveu, em seu tempo, e com características 

próprias, uma “poética da precariedade”  foi o escritor João Antonio. Nascido em uma família 

pobre de imigrantes portugueses, no subúrbio de Presidente Altino (SP), o jornalista e escritor 

foi alçado ao sucesso com a publicação de Malagueta, Perus e Bacanaço em 1963, obra sobre 

três jogadores de sinuca que lhe rendeu dois prêmios Jabuti. Em seus 15 livros, que incluem 

na maior parte contos, João Antonio se fixa nas histórias e personagens que circulam às 

margens: meninos de rua, malandros, pedintes, prostitutas, vagabundos.  

 
A questão, na obra de João Antonio, parece ser, ao longo da sua trajetória, 

desenvolver um projeto literário que procure representar a experiência 

popular, em especial a da população urbana socialmente marginalizada ou 

do trabalhador pobre, sem soluções políticas presentes no entrecho, mas 

apenas latentes, vazadas em forma de denúncia (BASTONI, 2016, p. 79). 

 

Em 1976, João Antonio escreve um manifesto em defesa desta aproximação do 

escritor brasileiro com o realismo, o texto “Corpo a corpo com a vida”,  publicado como 

posfácio à edição de Malhação do Judas carioca. Para ele, “o distanciamento absurdo do 

escritor de certas faixas da vida deste país só se explica pela sua colocação absurda perante a 

própria vida” (ANTÔNIO, 1976, p. 143) – e enuncia o que acha que deva ser feito, e o que ele 

garante fazer, na literatura, uma busca mais comprometida com o realismo: 

 

Necessidade de que assumamos  o compromisso com o fato de escrever sem 

nos distanciarmos do povo e da terra. [...] Um corpo-a-corpo com a vida 

brasileira. Uma literatura que se rale nos fatos e não que rele neles. Nisso, a 

sua principal missão – ser a estratificação da vida de um povo e participar da 

melhoria e da modificação desse povo. Corpo-a-corpo. A briga é essa. Ou 

nenhuma. (ANTÔNIO, 1976, p. 146) 

 

O “corpo-a-corpo com a vida” é a própria poética de João Antonio.  Que se 

caracteriza por uma aproximação voraz do escritor com o tema retratado, de maneira que a 
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própria forma do texto se aproprie do tema. No  mesmo manifesto, ele cita o exemplo do que 

fez em seu primeiro livro, Malagueta, Perus e Bacanaço: 

 

O elemento que mais me leva a acreditar em Malagueta, Perus e Bacanaço 

como coisa viva se arruma exatamente no fato de que vi meus jogadores de 

sinuca, viradores, vadios, vagabundos, merdunchos, do ponto de vista deles 

mesmos. E não do escritor. No meu caso particular, até por questões de vida, 

não poderia enfrentá-los sob nenhuma outra ótica. Eu vivi a aventura de 

Malagueta, Perus e Bacanaço um pote de vezes. [...] Sair da Lapa, catar a 

Barra Funda, desguiar para o centro da cidade, pegar os lados de Pinheiros, 

procurando jogo e acabar na Lapa, era a aventura diária de quem estava 

naquele fogo. (ANTÔNIO, 1976, p.150) 

 

No ano seguinte à publicação do texto “Corpo a corpo com a vida”, em 1977, João 

Antonio lançou um livro que estava preparando havia sete anos: Calvário e porres do 

pingente Afonso Henriques de Lima Barreto. É uma obra que exemplifica esta “poética do 

precário” própria de João Antonio, caracterizada pelo “corpo-a-corpo com a vida”, pelo fato 

de ter sido feita a partir de um mergulho intencional do escritor em um hospital psiquiátrico, 

onde conviveu com internos. E pelo fato de a própria experiência ter determinado a forma da 

narrativa, sem gênero definido, sendo uma espécie de colagem não-linear de um relato 

testemunhal de um paciente do sanatório com excertos de  crônicas, contos e romances de 

Lima Barreto – como se a própria sequência de cenas seguisse esse “calvário” bêbado do 

titulo, esse percurso errante, fazendo com que a narrativa de Carlos Alberto tropeçasse na 

narrativa de Lima, como supostamente acontecia na vida real. E como aconteceria ao próprio 

João Antonio: depois do encontro com Carlos Alberto foi que ele “tropeçou” na literatura de 

Lima Barreto, como  contaria depois a amigos em cartas e em entrevistas. 

 

„Calvário e porres do pingente Afonso Henriques de Lima Barreto‟ 

O livro tem história peculiar. Em maio de 1970, alegando estafa no trabalho como 

repórter da revista Manchete, João Antonio pediu à própria mulher, Marília Mendonça, que o 

internasse no Sanatório da Muda, na Tijuca, Rio de Janeiro. Em depoimento ao escritor 

Mylton Severiano, no livro Paixão de João Antonio,  Marília conta como João lhe fez o 

pedido “estranhíssimo, de interná-lo como louco”. “Ele chegou em casa e falou: Olha, quero 

paz para escrever. Esse negócio de jornalismo está me deixando louco. E o único jeito de eu 
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escrever vai ser num hospício (...) Me deram este endereço, você me leva lá e diz que não 

estou bom da cabeça” (ANDRADE apud SEVERIANO, 2005, p. 150).  

Ficou lá internado por dois meses,  quando conheceu outro interno, Carlos Alberto 

Nóbrega da Cunha, de 72 anos. Diagnosticado com esclerose, havia sido diretor do Diário de 

Notícias e subsecretário de redação de O Jornal, importantes periódicos do início do século 

XX. Carlos Alberto contava histórias boêmias do escritor Afonso Henriques de Lima Barreto, 

quem havia conhecido em 1916 (Lima morreria em 1922).  

De acordo com os depoimentos que deu ao jornalista, ele havia conhecido Lima 

Barreto no final de sua vida,  quando o escritor vagava de bar em bar.  Carlos Alberto citava 

cada bar pelo qual Lima Barreto passava, recordava os assuntos que se falava à época nos 

balcões, histórias curiosas dos freqüentadores e detalhes do comportamento de Lima naqueles 

ambientes.  

O  relato testemunhal refazia o percurso boêmio do escritor, mas do ponto de vista de 

dentro dos bares, com detalhes desconhecidos à época, mesmo para o primeiro biógrafo de 

Lima Barreto, Francisco de Assis Barbosa. Escrita por ele em 1952, a biografia A vida de 

Lima Barreto  passaria a incorporar o relato de Carlos Alberto nas edições posteriores a 1977. 

João ficou tão envolvido pelos relatos do novo amigo que aproveitou para mergulhar 

nos livros de Lima Barreto que estavam na biblioteca do hospital psiquiátrico, como contaria 

posteriormente em artigos de jornal. Depois que saiu do hospital, guardou os registros 

daquelas conversas por sete anos, até que editou o material e transformou no livro Calvário e 

porres do pingente Afonso Henriques de Lima Barreto. Na nota prévia do livro, João Antonio 

explica que a obra não é de sua autoria:  

 

Este roteiro dos bares urbanos freqüentados pelo amanuense Afonso 

Henriques de Lima Barreto me foi passado [...] pelo professor Carlos 

Alberto Nóbrega da Cunha, homem tido e havido como caduco, maníaco e 

esclerosado [...] Os textos em destaque são de e em torno de Lima. Assim, 

não há aqui uma palavra minha. Como um montador de cinema, tesoura em 

punho, dei ritmo e respiração ao trabalho alheio. Participei, se muito, na 

linguagem da versão final do depoimento” (ANTÔNIO, 1977, p. 17).  

 

A passagem pelo sanatório lhe renderia, portanto, matéria literária para um livro, um 

mergulho na obra de Lima Barreto, que tanto seria ressaltada em seus futuros livros (a partir 
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de então, João Antônio dedicaria todos a Lima Barreto); e João Antonio escreveria ainda um 

conto sobre a experiência geral no hospital, intitulado “Casa de Loucos”, que viraria título de 

outro livro.  

Quando a noite é calma e se pode dormir, o dia começa cedo no sanatório. 

De primeiro, o que se sabe nas manhãs vem da voz assim empastada, negra, 

de morro, anasalada e quente, meio moleque e meio triste do crioulo 

Leovigildo, faxineiro (ANTÔNIO, 1994, p. 135). 

 

No entanto, em entrevista ao amigo e jornalista Ary Quintella, João Antônio avalia 

mal o período em que ficou internado: 

AQ: E você saiu do sanatório tranqüilo, recuperado, passado a ferro? 

JA: O que vi no sanatório e que descrevo em Casa de Loucos, deixam bem 

claro que ninguém sai de lá recuperado. 

    AQ: Você saiu recuperado. 

JA: Vamos dizer: mais calmo. Aliás, seria necessário conceituar – 

ocidentalmente – o que seja loucura. Porque a loucura está ligada – 

inapelavelmente – ao processo de criação. O estado de criação é um estado 

que se aproxima ao da loucura. (…) A criação tem o mesmo tipo de febre, 

quebrando valores tradicionais, contestando, etc. Qualquer tipo de mau 

comportamento na nossa sociedade é uma loucura, extrapola, sai do pequeno 

burguês (ANTONIO apud QUINTELLA, sem data, p. 2).  

 

Ao longo da vida, foi dando mais pistas do processo de feitura do livro. No artigo 

“Lima Barreto aqui e lá fora”, publicado  no Jornal do Brasil em 2/12/1978, João Antonio 

fala sobre como redescobriu Lima Barreto nesta fase, autor que seria uma de suas principais 

referencias literárias quando retoma a vida literária:  

 

Algumas informações que o professor Nóbrega me passava contrastavam 

violentamente com o que eu sabia pelas leituras disponíveis, poucas, é 

verdade, sobre o criador de Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, cuja 

bibliografia é pobre. [...] terminada a coleta do depoimento, passei alguns 

anos estudando o que faria com ele, enquanto lia a relia os deixados de Lima 

e me assustava com sua atualidade (ANTÔNIO, 1978, p.4) 

 

   Vale notar que, apesar de ter chamado o local de “Casa de loucos” e de associar o 

espaço da loucura ao espaço da criação,  em nenhum dos relatos que faz em jornais da época 

sobre o processo de feitura do Calvário... João Antônio põe em xeque a veracidade dos 

relatos, tampouco pondera o fato de sua fonte ter sido diagnosticada com esclerose, o que 
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poderia comprometer a recepção da obra. João Antônio não parece interessado em fiscalizar o 

realismo do depoimento.  

O “corpo-a-corpo com a vida” que caracteriza sua poética, neste caso, parece ter 

mais a ver com a vivência voluntária em um sanatório, onde se meteu e de onde tirou matéria 

literária para duas obras; com a valorização da própria memória de vivência de Carlos Alberto 

Nóbrega da Cunha nas ruas; e com a conseqüente valorização da vivencia marginal do próprio 

Lima Barreto pelos bares do Rio. 

  Na mesma entrevista a Ary Quintella, João Antonio demonstra apreço pelo 

encontro com o interno Carlos Alberto Nóbrega da Cunha, que, indiretamente, foi seu grande 

encontro com Lima Barreto: 

 

Esse senhor sofria de esclerose, era tido como maluco. Todavia, foi um dos 

homens mais lúcidos, mais brilhantes e imaginativos que jamais conheci. Ele 

tivera uma grande intimidade com o Lima e a literatura do Lima. Por causa 

dele, aproximei-me muito do Lima, li tudo do Lima inclusive cartas. E 

surgiu-se essa admiração pelo Lima, que crescia mais a cada dia. Penetrei 

fundamente na obra do Lima e reconheci que se tratava de um grande 

escritor, o escritor brasileiro por excelência, independentemente de escolas, 

de épocas. (…) Lima foi o que mais se aproximou do pobre diabo, do 

homem de subúrbio, do miserê sem grandeza nacional, daquela camada que 

não tem nenhum traço folclórico (ANTÔNIO, apud QUINTELLA, sem data, 

p. 1). 

 

A obra tem início com o narrador contando como conheceu Lima Barreto. 

 

Conheci-o por volta de 1916. O primeiro ponto de parada de Lima Barreto 

em suas andanças e bebericagens pelos bares urbanos era um barzinho da rua 

Sachet (entre as ruas 7 de Setembro e do Ouvidor). (…) Pedia parati. 

Recusava qualquer outra bebida alcoolica, inclusive cerveja. Note-se que era 

uma epoca alcoolica – fernet, capilé (um traçado), etc. (…) Lima passava 

rapidamente pela livraria, demorando-se cinco a dez minutos. E dirigia-se ao 

bar, onde, conforme os presentes, às vezes ficava pouco tempo, e outras, 

passava até as cinco horas da tarde (ANTONIO, 1977, p. 23) 

 

Em meio ao relato testemunhal de Carlos Alberto, João Antonio salpicou trechos de 

crônicas, contos e romances de Lima Barreto, numa  colagem literária que estimula a 

ambientação do leitor no imaginário de Lima Barreto. É como se ele  fizesse trombar a 
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narrativa com a presença evocada de Lima. Ou como se interrompesse o “calvário” de Lima 

pelos bares cariocas com  seus próprios temas, cenários e personagens. 

 

“Elogio à errância” em João Antônio 

Neste sentido, Calvário e porres do pingente Afonso Henriques de Lima Barreto  

também pratica o que Paola Berenstein Jacques define como “elogio aos errantes” 

(JACQUES, 2006, p. 117), pelo fato de fazer uma apologia da experiência da cidade, 

reconhecendo a possibilidade estética de quem experimenta a cidade através das errâncias.  

No início do século XX, quando a narrativa de Calvário… acontece, o Rio de Janeiro 

passava por uma modernização que havia começado na gestão do prefeito Pereira Passos. 

Lima Barreto foi testemunha ativa deste processo em seus contos e crônicas, que muitas vezes 

criticavam as mudancas pelas quais a cidade passava. Seu ponto de observação era a rua.  

 

No Rio de Janeiro, Lima Barreto estava por toda parte e sempre em trânsito. 

Seu ambiente eram tanto os subúrbios como as ruas da capital (…) Era no 

vagão de segunda classe, frequentado cotidianamente, que ele tinha a 

oportunidade de observar melhor a realidade dos humildes e infelizes, e 

achava fermento para seus personagens: modinheiros, donas de casa, 

mocinhas sonhadoras, funcionários públicos, boemios simpaticos, andarilhos 

filosofos, donos de bar tagarelas, trabalhadores do centro da cidade”” 

(SCHWARCZ, 2017, p.10).  

 

 E não é só oa errância de Lima Barreto que é “elogiada” na obra de João Antonio, 

mas também a própria errância de um paciente  de um sanatório, cujo discurso estava alijado 

da sociedade, inscrito em um ambiente marginalizado. É um “elogio à errância” praticado de 

forma ainda mais original e complexa: ao identificar uma possibilidade estética no fragmento 

dessas memórias inscritas em territórios marginais – o bar, a rua, o sanatório – valorizando a  

experiência urbana de alteridade, João Antonio pratica a errância como potente 

desestabilizador da hegemonia do sensível, construindo novas subjetividades, como Jacques 

pontua: 

 

A principal potência em questão está na construção e na (contra)produção de 

subjetividades, de sonhos e de desejos. Assim, as narrativas urbanas 

resultantes dessas experiências realizadas pelos errantes, sua forma de 

transmissão e compartilhamento, podem operar como potente 
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desestabilizador de algumas partilhas hegemônicas do sensível e, sobretudo, 

das atuais configurações anestesiadas dos desejos (JACQUES, 2006, p. 11). 

 

Num momento em que as cidades oferecem experiências urbanas cada vez mais 

pasteurizadas, e sem horizonte de solução para o tema central da precarização,  lembrar da 

poética inscrita por João Antonio em seu “corpo-a-corpo com a vida”, a exemplo desse 

Calvários e porres do pingente Afonso Henriques de Lima Barreto – obra na qual pratica de 

maneira original, como vimos, um elogio à errância, em que a valorização da experiência 

urbana atua sobre a própria forma do texto – é um estímulo para insistirmos em um modelo de 

literatura que amplie cada vez mais o exercício de alteridade. 
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