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RESUMO: Propomos com este trabalho investigar a condi¢do problematica que ¢ “ser pai”
e/ou “ter um pai” na ficgdo brasileira contemporanea, comparando os seguintes romances: O
filho eterno (2007), de Cristovdo Tezza; Diario da queda (2011), de Michel Laub; e Barba
ensopada de sangue (2012), de Daniel Galera. E visivel nessas obras como as experiéncias
existenciais dos protagonistas séo drasticamente abaladas e desorganizadas pela presenca e/ou
pela auséncia da figura paterna. Na tentativa de superarem o presente tdo perturbado por
angustias e desamparo, 0s personagens recorrem as memorias. Realizam, assim, um
movimento de duplo efeito: a0 mesmo tempo que iluminam certos aspectos do passado — e
isso possibilita algum tipo de redencdo —, também suscitam questdes ainda ndo tratadas, que
supostamente deveriam permanecer nas sombras do esquecimento. Ao se deslocarem para o
passado, pais e filhos colocam-se perante o dilema de rejeitarem, incorporarem ou
ressignificarem o legado familiar. No ponto de choque entre gerac@es e de crise de identidade,
a alternativa mais viavel para alguns ¢é a fuga — deixar tudo para tras e recomecar a vida em
outro ambiente, ainda que por dentro continuem sendo corroidos pelas rusgas paternas, pela
caréncia de dialogo e afeto, pelo sentimento de ndo pertencimento. Sdo sujeitos a deriva,

continuamente indo e vindo, de um lugar a outro, de um relacionamento a outro, tentando
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encontrar seus proprios caminhos.
PALAVRAS-CHAVE: Romance, Contemporaneidade, Paternidade, Memoria.

Propomos com este trabalho investigar a condigdo problematica que é “ser pai” e/ou
“ter um pai” na ficcdo brasileira contemporanea, comparando os seguintes romances: O filho
eterno (2012), de Cristovdo Tezza, publicado originalmente em 2007; Diario da queda
(2011), de Michel Laub; e Barba ensopada de sangue (2012), de Daniel Galera. E visivel
nessas obras como as experiéncias existenciais dos protagonistas sdo drasticamente abaladas e
desorganizadas pela presenca (ou pela auséncia) da figura paterna. Na tentativa de superarem
0 presente tdo perturbado por angustias e desamparo, recorrem as proprias lembrancas.
Apoiam-se em sentimentos e em circunstancias que ainda ndo desapareceram inteiramente da
memoria, como se pudessem encontrar nas ruinas de suas crises a forca e a clareza que
necessitam para prosseguirem com suas vidas.

Essa evocacdo do passado remete ao que Giorgio Agamben (2009, p. 58-59) afirma
sobre quem ¢ verdadeiramente contemporaneo: “aquele que nado coincide perfeitamente” com
0 seu tempo, mas que tem a capacidade de “perceber e apreender o seu tempo” a partir do
deslocamento e do anacronismo. Tal qual o meticuloso trabalho de escavagdo de um
arqueologo, os autores contemporaneos — através de seus personagens — revisitam o passado
com o intuito de enxergarem melhor o proprio tempo. Encontram no mais moderno “os
indices e as assinaturas do arcaico”.

Retornar as origens significa também lidar com feridas ainda nao cicatrizadas: “o texto
ficcional desempenha a possibilidade de ser a expressdo linguistica de um trauma, embora
essa mesma expressdo implique uma ambiguidade” (Helena, 2010, p. 14). A acdo de
rememorar dores latentes causadas por uma figura paterna distante e impassivel (ou por um
contexto familiar conturbado) gera dois efeitos: ao mesmo tempo que é capaz de iluminar
certos aspectos do passado — e isso possibilita algum tipo de redencdo —, pode suscitar
questbes ainda néo tratadas, que deveriam permanecer nas sombras do esquecimento. Nos
romances, 0 deslocamento para o passado deixa 0s personagens perante o dilema de
rejeitarem ou incorporarem o legado paterno e familiar.

Nesse ponto de choque entre geracdes e de crise de identidade, a alternativa mais
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viavel para alguns é a fuga — deixar tudo para trds e recomegar a vida em outro ambiente,

ainda que por dentro sejam corroidos pelas rusgas com os pais, pela caréncia de didlogo e
afeto, pelo sentimento de ndo pertencimento. Podemos dizer que sdo personagens/sujeitos a
deriva, continuamente indo e vindo, de um lugar a outro, de um relacionamento a outro,
tentando encontrar seus proprios caminhos. Em certos momentos nas narrativas, a fuga se
dirige ao interior, por meio de digressdes, pensamentos e conjecturas sobre o que foi e 0 que

poderia ser.

Metamorfoses contemporaneas

As Ultimas décadas tém sido marcadas por grandes e aceleradas mudancas. Parece que,
num piscar de olhos, tradi¢ces de longa data sdo reformuladas ou até mesmo extintas, e 0 que
¢ considerado “novo” logo se torna obsoleto. As crengas cartesianas na razao e na ciéncia,
como regentes da existéncia e do avango da humanidade, foram profundamente sacudidas no
século passado por um sem numero de guerras, revolugdes, estragos ambientais, atrocidades,
mortes em massa. Prova disso é o forte ceticismo em nossos dias acerca de valores como
verdade, unidade e progresso. Predomina uma corrente de pensamento que ‘rejeita
totalidades, valores universais, grandes narrativas histdricas, sélidos fundamentos para a
existéncia humana e a possibilidade de conhecimento objetivo” (Eagleton, 2010, p. 27).
Prevalecem o pluralismo e a descontinuidade.

Sem valores concretos para se apoiar, sem localiza¢bes sociais fixas, devido aos
constantes deslocamentos culturais de classe, género, etnia e religido, o homem
contemporaneo ¢ alguém que vaga desamparado pela conveniéncia do espacgo e da ocasido e
que, por fim, acaba assumindo uma identidade “aberta, contraditoria, inacabada e
fragmentada” (Hall, 2005, p. 46). A nocdo de uma interioridade mais ou menos estavel foi
tragada pelo turbilhdo de experiéncias e representacdes que agitam o cotidiano. Hoje, é
perfeitamente possivel alguém assumir diferentes “eus”: uma pessoa dentro de casa, um tipo
profissional no ambiente de trabalho, um perfil nas redes sociais, um avatar no universo dos
jogos eletrbnicos, e assim por diante.

O sujeito contemporaneo incorpora “uma densidade plural de sensacdes, de formas de

Anais do VIII Sappil — Estudos de Literatura, UFF, n° 1, 2017.
[403]



Anais do VIII Seminario dos Alunos dos Programas
S L de Pos-Graduacao do Instituto de Letras da UFF
N Estudos de Literatura

pensar e de organizagdo perceptual” que “opera-se a reboque da aceleragdo ‘supersonica’ de

mudangas através do tempo” (Aratjo, 2002, p. 82). Essas dindmicas intercambiaveis da
identidade, construidas com base em referenciais étnicos, culturais e geracionais, que estdo
em constante mutacao, provocam um senso coletivo de inadequacao, estranhamento, cansaco
e esterilidade — indicios do periodo de transicdo que vivemos, talvez a derradeira metamorfose
da Modernidade.

As pressbes do mundo globalizado também causam muitos danos aos individuos.
Recorro as palavras de Zygmunt Bauman (2011, p. 64): “este ¢ um mundo duro, destinado a
pessoas duronas. E um Universo de individuos abandonados, contando apenas com as
préprias habilidades, tentando ultrapassar e sobrepujar o outro”. A busca pela felicidade e a
necessidade de consumar os préprios desejos tornaram-se, acima de tudo, a forca motriz de
muitas pessoas, sem tempo para valores como abnegacdo e empatia. Tudo isso afeta

drasticamente o dia a dia nos espagos privados e comunitarios:

Lares em muitas areas urbanas ao redor do mundo hoje existem para
proteger seus habitantes, ndo para integrar as pessoas em suas comunidades.
[...] A separagdo e a manutencdo da distancia tornaram-se a estratégia mais
comum na luta urbana pela sobrevivéncia (BAUMAN, 2011, p. 72).

E crescente o sentimento de perigo e disputa nos Gltimos anos, o que s6 reforca os
muros de separacdo entre “n6és” e “eles”. Paralelamente, a carga de ininterruptas urgéncias e o
volume de exigéncias e obrigacGes exilam os seres humanos em seus mundos particulares e
instaveis, desfazendo os (poucos) lagos de sociabilidade ainda atados. Resta um
“individualismo de penosa solidao”, que s6 aumenta “o vazio das almas que as mercadorias se
apressam em preencher constantemente” (Bordini, 2007, p. 52).

Com tantas contestacdes e desconfiancas, as relacfes interpessoais — €, em particular,
as relacdes familiares — vém sendo profundamente abaladas. A atual conjuntura pode ser
relacionada a teoria da angustia formalizada por Freud através da palavra Hilflosigkeit,
“traduzida como incapacidade de se sair bem de uma situacao dificil; de se virar; abandono;
impoténcia e estado de desamparo, aquele que estd sem ajuda, desarmado” (Macédo, 2012, p.
100-101). Na Psicanélise, esse conceito se refere ao estado de impoténcia do recém-nascido

para empreender uma agéo eficaz — algo muito visivel em nossos dias entre jovens e adultos,

Anais do VIII Sappil — Estudos de Literatura, UFF, n° 1, 2017.
[404]



Anais do VIII Seminario dos Alunos dos Programas
S L de Pos-Graduacao do Instituto de Letras da UFF
N Estudos de Literatura

tamanha é a precariedade de suas vidas solitarias e inseguras. Isso reflete ambientes familiares

“em deliquescéncia” (Ferry, 2010, p. 92).

Etimologicamente, o termo “familia” procede do latim famulus, que significa “criado,
servidor”. Designava originalmente o “conjunto de empregados de um senhor” e s6 mais tarde
“passou a ser utilizado para denominar o grupo de pessoas que vivem numa casa, unidas por
lagos de sangue e autoridade de um chefe comum” (Silveira, 2000, p. 58). As ciéncias sociais
em geral concordam que “todas as sociedades construiram alguma forma de familia”,
estruturada principalmente por relac6es de afinidade, descendéncia e consanguinidade (Silva,
2009, p. 136-137), e também por demandas econdmicas e de subsisténcia.

Cabe relembrar aqui os estudos de Gilberto Freyre sobre o papel da familia patriarcal
na formacdo da sociedade brasileira. Durante o periodo colonial, os elos de convivéncia entre
livres e escravos, na casa grande, na senzala e nos engenhos, convergiam na figura do chefe
da familia. Superior a tudo e a todos, o pai era o “centro moral” e a principal ligacdo entre as
vidas publica e particular da familia (Oliveira, 2011, p. 91). Todos os membros da casa viviam
sob sua tutela. Por causa disso, ele devia ser suprido em suas demandas sem resisténcia ou
contestacéo.

E verdade que outros tipos familiares existiam naquela época, mas a obra de Freyre
destaca o modelo patriarcal como “o grande fator colonizador do Brasil, [...] a for¢a social que
se desdobra em politica, constituindo-se na aristocracia colonial mais poderosa da América”
(Freyre, 2003, p. 81).

Tal estrutura familiar comecou a sofrer seus primeiros abalos na Europa a partir do
expressivo crescimento urbano iniciado durante a Primeira Revolugdo Industrial, entre os
séculos XVIII e XIX. No Brasil, em 1808, a vinda da familia real portuguesa acelerou os
processos de industrializacdo e de modernizacdo das areas urbanas. O movimento de saida das
zonas rurais para as cidades afetou ndo s6 os meios de producdo, mas também a disposicao de
trabalhar por um projeto econdmico coletivo, extensivo a todos os componentes do lar. Assim,
a mulher e os filhos passaram a desempenhar papéis antes exclusivos da figura paterna, o que
contribuiu decisivamente para a destitui¢cdo do pai de sua posicao centralizadora.

No decorrer dos anos, outros fatores também foram importantes nessas

transformacdes, como a revolugédo sexual e o avango da medicina nos métodos contraceptivos
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na década de 1960. As novas configuracdes das moradias urbanas também representaram um

significativo viés de mudancas: além da redugdo do tamanho das construgdes, houve uma
multiplicacdo de cdbmodos no interior das casas. Foram os primeiros redutos de vida privada
individual dentro da vida privada familiar. Desde entdo, os habitantes do lar comecaram
gradativamente a se isolar uns dos outros.

Hoje, no Brasil e em boa parte dos paises ocidentais, definir familia tem sido muito
complicado, mais do que supde o senso comum. Calorosos debates vém sendo travados a
respeito dos papeis dos agentes familiares e do atual abandono de muitos pais em relacdo a
formacédo de suas criancas e adolescentes. Muitos alertam ser prejudicial transferir totalmente
0 cuidado dos filhos para outros agentes, como os professores, ou entdo relegar os pequenos
ao entretenimento dos dispositivos eletronicos e das midias.

Ha quem defenda a familia de forma mais conservadora, como “base da sociedade ¢
garantia de uma vida social equilibrada, célula sagrada que deve ser mantida intocavel a
qualquer custo”. Outros afirmam, em contrapartida, que esse modelo seria um “entrave ao
desenvolvimento social”, “o local onde as neuroses sdo fabricadas e onde se exerce a mais
implacavel dominagdo sobre as criangas e as mulheres” (Reis, 1984, p. 99). Essa discussao se
estende as questdes de género — familias com dois pais (ou com duas mées) pleiteiam o direito
de adotarem filhos sem represélias ou restri¢Oes legais.

E claro que toda essa celeuma em torno do tema “familia” ndo se limita a polos
excludentes. A questdo é muito mais complexa. De qualquer forma, a cada dia emergem
novos paradigmas, novas estruturas familiares que mudam radicalmente o que foi

estabelecido até aqui, como expbe Maria Rita Kehl:

Na confusa arvore genealégica da familia tentacular, irmdos ndo
consanguineos convivem com ‘“padrastos” ou “madrastas” (na falta de
termos melhores), as vezes ja de uma segunda ou terceira unido de um de
seus pais, acumulando vinculos profundos com pessoas que ndo fazem parte
do nucleo original de suas vidas. Cada uma dessas arvores hiper-ramificadas
guarda o tracado das mocdes de desejo dos adultos ao longo das varias fases
de suas vidas — desejo errético, tornado ainda mais complexo no quadro de
uma cultura que possibilita e exige dos sujeitos que lutem incansavelmente
para satisfazer suas fantasias (KEHL, 2003).

Nesse tempo de modelos familiares tdo diversificados e complexos, em uma sequéncia
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aparentemente ininterrupta de metamorfoses, € possivel verificar que ainda tém forte

ressonancia, para o bem e para o mal, as palavras, 0s gestos e as agdes do pai, mesmo que
formalmente ndo ocupe mais o “centro” do lar. Quando a figura paterna € fragil ou ausente,
nota-se que as relacdes futuras dos filhos tendem a ir pelo mesmo caminho; se € severa ou até
violenta, a heranga para quem conviveu — ou ainda convive — com esse tipo de pai acaba se

tornando, em muitos casos, um pesado fardo.

Um pai em formacao, filhos e legado paterno

Em O filho eterno, de Cristovdo Tezza, a trama comega por um acontecimento
memorével: o nascimento de Felipe, o primeiro filho de um jovem casal. Acompanhamos os
desdobramentos da chegada desse menino como se estivéssemos bem ao lado do pai, em uma
narrativa atravessada constantemente pelas lembrancas do passado e pelos desafios do
presente.

No comeco da historia, somos apresentados ao pai-protagonista: um homem
“provisorio”, ainda ndo realizado profissionalmente, frustrado com seus projetos pela metade;
“alguém que, aos 28 anos, ainda ndo comecgou a viver. A rigor, exceto por um leque de
ansiedades felizes, ele ndo tem nada, e ndo é ainda exatamente nada” (Tezza, 2012, p. 9).

Com a triste confirmagdo de que o menino nasceu com sindrome de Down, logo se
evidenciam as tensdes dessa familia e vém a tona as crises que habitam o interior do pai, que
ndo desejava a crianca, diferentemente da mae. Os pensamentos paternos alternam entre a
dura realidade de cuidar do filho e episddios de sua prépria histéria. Nesse reencontro com o
passado, conceitos de paternidade e de familia sdo colocados em xeque:

As familias. Familia € um horror, mas um horror necessario — ou inevitavel,
0 que da no mesmo. Agora terei a minha, ele pensa. [...] Familia é sistema.
Daqui a cinquenta anos, ele imagina, sem de fato acreditar na fantasia que
pde no corpo, ndo haverd mais familias, e 0 mundo ser4 melhor (TEZZA,
2012, p. 24, 26).

O filho eterno ¢, em esséncia, uma historia sobre “ser pai”. E a dificuldade de o
p

protagonista encarar essa nova realidade parece ter origem na auséncia da figura paterna em
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sua propria infincia: “Desde que o pai morreu, muitos anos antes, o seu padrio de

normalidade se quebrou. Tudo o que ele fez desde entdo desviava-o de um padrédo de
normalidade” (Tezza, 2012, p. 40). As poucas lembrancas familiares as quais temos acesso
sdo episodios negativos, como quando se recorda da correcdo recebida do pai aos cinco ou
seis anos por ter-se recusado a obedecer. Recortes de memorias da adolescéncia, como seu
envolvimento com drogas e a participacdo em pequenos delitos, também reforcam a tese de
que a familia do pai ndo era um ambiente tranquilo.

Avancando na historia, descobrimos que o protagonista havia deixado sua casa na
juventude a fim de “viajar pelo mundo e escrever seus livros”. Em sua ingénua pretensao,
acreditava estar dizendo “n2o a universidade e a vida no ‘sistema’” (Tezza, 2012, p. 120). No
entanto, em sua fuga do passado familiar e em busca de afirmacéo, ele s6 encontra mais
frustracdo e dificuldades: primeiro, na Escola de Oficiais da Marinha Mercante do Rio de
Janeiro, tem de encarar a clausura de um regime fechado, com o agravante de ser o periodo de
maior rigidez da ditadura militar no Brasil. Anos mais tarde, na Europa, trabalhando na
Alemanha e passando por Portugal, mas como imigrante ilegal, acaba vivendo sob constante
tensdo e desassossego.

De volta ao Brasil, ainda sem rumo, vemos um personagem a deriva, fragil e inseguro,
que nao consegue sair do “ponto-zero” da vida. Em pouquissimo tempo, ele entraria em um

casamento e teria filhos em estado emocional tdo precério:

estava na avenida Brasil, de mala na mao, sem saber o que fazer da vida,
exceto que seria um escritor. Ndo era uma decisdo racional, pensada e pesada
— era uma espécie de claustrofobia crescente que de tempos em tempos
emergia furiosa de sua alma para promover alguma mudanca radical. Agora
estava ali, sozinho, um pé no sonho, outro também, e sentiu o sopro do medo
tomando-lhe o corpo, segurando seus passos, enquanto embarcava no énibus
de volta (TEZZA, 2012, p. 121).

Ja tomado pelos cuidados do pequeno Felipe, o pai ainda nutre aquele desejo de
juventude de fugir de tudo. Em muitos momentos da narrativa, vemos que ele cogita voltar
para a fase anterior a do casamento, mesmo tdo complicada e cheia de percal¢os. Seu conceito
egoista de normalidade entra em colapso. Uma nova premissa o atormenta: “Rompimento. Os

raros momentos em que a vida se esgarcga e se rompe, € é inutil esticar a mao para tras porque
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nao recuperamos o que se foi” (Tezza, 2012, p. 119).

O filho e a familia tornam-se um ponto sem volta. Sem estrutura para ir além de suas
préprias hesitacdes, falta a esse pai 0 minimo de bagagem emocional para encarar de frente
um momento téo critico: aprender a ser pai sem ter tido um, e pai de uma crianga atipica, um
filho que “ndo ¢ exatamente um filho”, “uma aporrinhacdo monumental”, um filho que
“quebrou-lhe a espinha” (Tezza, 2012, p. 68, 73, 81).

Nos outros romances, as crises estdo centradas nos filhos e no dilema de “ter um pai”.
Diario da queda, de Michel Laub, conta a trajetéria de um homem em conflitos com o
passado. A gueda do titulo deve-se a um terrivel acontecimento da adolescéncia: aos treze
anos de idade, durante as festividades do Bar Mitzvah, o protagonista deixa cair de proposito
seu colega de escola, Jodo, arremessado ao ar pela turma, o que provoca graves consequéncias
ao colega e a si mesmo.

As lembrancas da queda vao sendo reveladas aos poucos para o leitor, entrelacadas as
memdrias do pai do protagonista — um homem acometido pelo mal de Alzheimer — e do avd —
um sobrevivente dos campos de concentragdo de Auschwitz, durante a Segunda Guerra.
Assim, acessamos ndo somente os traumas de alguns individuos ou de uma familia, mas
também as dificuldades de se lidar com as agruras de uma doencga degenerativa e com as
consequéncias das atrocidades sofridas pelo povo judeu nas geracfes seguintes.

Tudo isso afeta substancialmente a maneira como o protagonista enxerga 0 mundo e
sua forma de expor o que sente. E enorme a sua dificuldade de narrar a histéria. O tempo todo
ele manifesta o desejo de romper com o ciclo interminavel de lembrancas sofridas. Afirma
que ndo quer recordar os eventos que envolveram sua familia, nem as circunstancias da queda
do colega de escola, muito menos os conceitos do avo e do pai que pesam sobre seus ombros.
Porém, o que de fato acontece é justamente o contrario, como o préprio protagonista
reconhece: “nem por um segundo me ocorreria repetir essas ideias se elas ndo fossem, em
algum ponto, essenciais para que eu possa também falar do meu avé, e por consequéncia do
meu pai, e por consequéncia de mim” (Laub, 2011, p. 9).

A narrativa almeja certa ordem, organizada em topicos e se¢des, como se V& em
“Algumas coisas que sei sobre o meu avd” ou “Algumas coisas que sei sobre o meu pai”, e

ainda “Algumas coisas que sei sobre mim”. Porém, o que ocorre de fato, em longos periodos
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e divagacdes, é um entrecruzar de memdrias: a vida do filho é inseparavel da vida do pai, que

esta entranhada da vida do avo.

Os embates entre as geracdes dessa familia s@o evidenciados nos conceitos e nos
valores (re)transmitidos a exaustdo através dos registros nos cadernos do avo, cujos verbetes
atuam como normas regimentais da casa. Sua opcdo deliberada pela solidao e pelo siléncio
em vez do didlogo pavimenta o caminho do seu suicidio. S0 que essa desgraca — que € a
queda do avo0 e, por extensdo, a queda de toda a familia — demora a ser relatada pelo filho em
suas muitas idas e vindas na historia, como se ele também evitasse reviver mais essa chaga do
passado néo cicatrizada.

A visdo equivocada que o0 avo tinha da vida e a forma escolhida para desistir de tudo e
morrer assombram o pai por muitos anos, conforme ficamos sabendo através do filho-
narrador: “a figura paterna que fez o que fez, que largou o filho da maneira como largou,
entdo imagino o peso para o meu pai” (Laub, 2011, p. 119). Mas em vez de mudar habitos e
tomar outros rumos, o pai assimila e repete alguns dos procedimentos do avo: ficar sozinho,
incomunicavel, sem expressar sentimentos ou promover o didlogo em casa. Essas atitudes
marcam profundamente o relacionamento pai-filho e os afastam um do outro. Somente apds
perceber os primeiros sinais do mal de Alzheimer é que 0 pai passa a ter uma postura
diferente e a enxergar o mundo com outros olhos.

O filho vai desenvolvendo sua propria concepcao de mundo ao longo da narrativa,
emitindo conceitos sobre a vida que visam dissociar-se do passado. Um exemplo € sua
definicdo da figura paterna: “é isso que um pai faz com seu filho, ele o protege e ensina ¢ da
carinho e conforto fisico e material”. Essa afirmacdo ganha um complemento mais a frente:
“Um pai ndo pode agredir a mulher na frente do filho. Nao pode correr o risco de agredir. Nao
pode nem pensar em algo que o faga correr esse risco” (Laub, 2011, p. 48, 147).

Apesar de tudo, a visao patriarcal e pessimista do avo e a falta de didlogo e afeto com
0 pai impactam tdo profundamente a trajetdria do filho-narrador que o impelem ao mesmo
isolamento, & mesma dificuldade de se abrir e conversar, com um agravante: o vicio da
bebida. E mais um personagem sem estrutura familiar e emocional, mais um filho sem uma
referéncia paterna que lIhe dé suporte e alguma seguranca para gerir a propria vida.

Em Barba ensopada de sangue, de Daniel Galera, “ter um pai” também envolve
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rememorar um terrivel episodio de suicidio. Essa tragédia é anunciada logo no primeiro

capitulo, quando o filho ouve as intengdes do pai de se matar e de guardar segredo: “E por
isso tu é melhor do que eu e teu irm&o. Eu tenho orgulho disso e te amo por isso. E agora eu
preciso que tu fique do lado do teu velho” (Galera, 2012, p. 33). Da intensa discussao entre 0s
dois, vém a tona histdrias do passado familiar: a infancia, as brigas e a magoa profunda com o
irmdo Dante, os mistérios do avd Gaudério. Nada, porém, parece convencer o pai a mudar sua
radical e derradeira decisdo.

No capitulo seguinte, vemos o filho chegando a Garopaba, cidade litoranea do sul de
Santa Catarina. O deslocamento do protagonista para aquele lugar parece ser uma tentativa
desesperada de se reerguer das angustias que carrega. Deixa para trds uma sequéncia de
perdas: o suicidio do pai, a indiferenca da mde, a traicdo da amada Viviane que ficou com seu
irmdo Dante. As Unicas coisas que lhe restam sdo a cachorra Beta e 0s mistérios que cercam a
figura de Gaudério na cidade praiana.

Tentando ser o mais discreto possivel, o filho investiga o paradeiro do avd. Em sua
busca por informacfes, comeca a preencher suas proprias lacunas afetivas e identitarias.
Revirar o passado significa recuperar de alguma forma, através da figura do avd, as
referéncias paternas perdidas.

Outro elemento muito importante no romance € o fato de o protagonista sofrer de uma
doenca neuroldgica, chamada de prosopagnosia. Trata-se de uma disfuncdo que impede a
pessoa de reconhecer rostos, adquirida por causa de traumas agudos na cabeca, derrames,
doencas degenerativas ou de forma hereditaria, resultado de algum problema genético. Esse
transtorno dificulta bastante a aproximacdo e o estabelecimento de vinculos, especialmente
com gente conhecida ha pouco tempo, sendo mais um obstaculo na busca do filho por
respostas em uma cidade arredia a estranhos.

Ao longo da narrativa, o protagonista acaba passando pelos mesmos percal¢os do avd
Gaudério em Garopaba, uma trajetéria marcada por amizades e desconfiancas, paixdes e
conflitos. Isso reforca como o legado paterno atravessa geracGes, modela identidades e
perpetua as dificuldades de se conviver consigo mesmo e com 0 outro.

A semelhanca com o avd desperta nos habitantes mais antigos lembrancas que

remetem aos problemas causados pelo velho. Além disso, a aparéncia fisica do jovem passa
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por profundas transformacdes, até se tornar uma imagem viva do seu antepassado:

Entra no banheiro, se olha no espelho e enxerga um velho. Passou a vida
toda vendo o rosto pela primeira vez na imagem refletida mas agora é
diferente. Pode ver os contornos da caveira por tras da testa e das magds do
rosto. Os olhos estdo escovados nas Orbitas. A pele parece queimada apesar
de semanas em sol. A barba comprida esta cheia de areia. Ndo lembra de
como era antes mas sabe que néo era assim (GALERA, 2012, p. 377-378).

Ressignificacdes e transformacdes

N&o obstante a quantidade de obras contemporaneas que evocam um cenario
distopico, haja vista a atual conjuntura de crise e dissolucdo das chamadas “grandes
narrativas”, hd produgdes literarias recentes que ainda conservam simbolos e imagens
associadas a esperanca e a possibilidade de transformacdo. Nos romances aqui analisados,
conhecemos protagonistas em desamparo e soliddo, desajustados em sua subjetividade. Mas
eles ndo permanecem assim até o final da narrativa. De um lugar de desassossego e
desencontro consigo mesmos e com o outro, cada um deles vai de encontro a tudo que possa
paralisé-los ou leva-los a caminharem para tras (0 mesmo ocorre com alguns dos personagens
com os quais eles interagem).

No classico O herdi de mil faces (1949), o antropélogo Joseph Campbell desenvolve a
ideia de que todas as historias, lendas e mitos da humanidade detém uma mesma estrutura de
eventos e etapas (com variagdes). A jornada externa do protagonista espelha a viagem interior
do individuo rumo a um novo patamar em sua existéncia, apds superar limitacdes historicas
pessoais e locais e finalmente atingir um tipo de evolucédo. Para isso, o herdi deixa um estado
de normalidade e passividade a partir de um acontecimento forte o suficiente para lanca-lo em
um trajeto de provas e autodescobertas.

Lidar com a paternidade é, sem duvida, a questdo central que desencadeia as
transformacdes dos protagonistas que vimos nos romances. A medida que os dramas
familiares séo expostos nas narrativas, nota-se um avango na “jornada pessoal” quando existe
coragem suficiente para se encarar os dilemas e as questdes interiores com a figura paterna,
mesmo que no horizonte de expectativas ndo haja qualquer vislumbre de mudanca.

Em O filho eterno, a medida que o pequeno Felipe vai crescendo e contornando as
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muitas limitacdes que provém da sindrome de Down, o pai-protagonista cresce junto com ele.

Os cuidados especiais que o filho recebe correspondem ao progresso do pai no enfrentamento
de seus préprios conflitos existenciais. Apesar de saber que nunca mais teria uma vida normal,
e resistir a isso, ele decide ndo deixar seu menino desamparado. Encontra na passagem do
tempo os antidotos para o senso de cansaco e esgotamento que o afligem. Seu egoismo
também vai sendo pouco a pouco diluido até que, enfim, ele percebe a impossibilidade de
viver sem aquele filho.

Nas primeiras paginas, a narrativa pde o leitor lado a lado com aquele jovem pai e seus
conceitos idealizados sobre a paternidade: “Serd um pai excelente, ele tem certeza [...] Uma
crianga € uma ideia de uma crianca, € a ideia que ele tinha era muito boa” (Tezza, 2012, p. 14,
19). Mas a dificil missdo de cuidar de um menino tdo peculiar rapidamente vai de encontro a
quaisquer de suas boas intengdes: “aquela crianga horrivel ja ocupava todos os poros de sua
vida. Haveria, para todo o sempre, uma corda invisivel de dez ou doze metros prendendo os
dois” (Tezza, 2012, p. 35). Sua crise € tdo intensa que o pai condiciona por um tempo a sua
liberdade a morte do proprio filho: “A ideia — ou a esperanga — de que a crianga vai morrer
logo tranquilizou-o secretamente” (Tezza, 2012, p. 39). Antes de qualquer mudanca pessoal, 0
pai “ainda imagina que continua a mesma pessoa, dia apds dia; € como se arrastasse consigo o
fantasma de si mesmo, cada vez mais pesado, més a més” (Tezza, 2012, p. 69).

N&o existe no romance uma grande experiéncia de transformacdo. Esta se da nos
pormenores de acontecimentos aparentemente banais: nas idas e vindas ao médico especialista
em genética, nos primeiros passos e no balbuciar das primeiras palavras do menino. A demora
em perceber que o problema nédo era Felipe, mas ele mesmo, se deve as suas frustracdes com
0 passado, especialmente com a escrita. O dia a dia com o filho reajusta seu foco e seus
pensamentos: “Eu ndo posso ser destruido pela literatura; eu também ndo posso ser destruido
pelo meu filho — eu tenho um limite: fazer benfeito, o que posso e sei fazer, na minha medida”

(Tezza, 2012, p. 159). Até que um evento inesperado acelera as mudancas do protagonista:

S6 descobriu a dependéncia que sentia pelo filho no dia em que Felipe
desapareceu pela primeira vez. E, talvez, ele refletira logo depois, ainda em
panico, dando corda a sua rara vocagdo dramética, que agora lhe toma por
inteiro, a pior sensacdo imaginavel da vida [...] o mesmo filho que ele
desejou morto assim que nasceu, e que agora, pela auséncia, parece mata-lo
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(TEZZA, 2012, p. 161,169).

O alivio s6 chega quando finalmente reencontra o filho, achado por soldados da PM
“no patio da universidade, proximo dali, brincando sobre um jipe sem capota, conversando
sozinho, animado ao volante, vivendo seu teatro autista” (Tezza, 2012, p. 175). Essa descri¢cdo
de como o menino foi encontrado parece espelhar os anos de inocéncia e ilusdo do pai em sua
juventude, uma forma de pensar que deve ficar para tras a partir de agora. O pai, enfim,
supera a menoridade.

Uma visdo otimista encerra 0 romance. Primeiro, tratando da rotina com o filho como
um tempo de “estabilidade tranquila”. A narrativa avanca vinte anos apds o nascimento de
Felipe, e ndo vemos mais 0s entraves existenciais como pesos que mantinham o pai em
permanente estado de condenagdo. Algumas lembrancgas retornam, como o dia em que, aos
doze anos, agrediu um colega da escola que o ridicularizava constantemente. Agora, ele
entende que a forca para enfrentar aquela situacdo deve ser canalizada para que seu filho nao
passe por uma experiéncia de desamparo como a dele: “eu tenho que viver mais que meu
filho, ele sonha, para jamais deixa-lo sozinho” (Tezza, 2012, p. 201).

No final, o pai abraga definitivamente os mistérios de tudo que poderia acontecer
consigo mesmo e com sua familia dali para frente. A metafora que envolve a
imprevisibilidade de uma partida de futebol — e o inesperado € um diferencial positivo desse
esporte — aponta a vitoria da esperanga sobre os vultos da incerteza: “Nenhum dos dois tem a
minima ideia de como vai acabar, ¢ isso ¢ muito bom” (Tezza, 2012, p. 222).

Em Diario da queda, a transformacdo do filho-protagonista se da quando ele
reformula o conceito do avo sobre a “inviabilidade da experiéncia humana em todos o0s
tempos e lugares”. As atrocidades em Auschwitz e as crueldades que mancharam de sangue o
século XX formaram o alicerce sobre o qual o av fundamentou sua forma bastante negativa
de ver o mundo. Isso é muito presente nas geracdes seguintes dessa familia — pai e filho nédo
conseguem encarar a vida de outra maneira. Em determinado momento da narrativa, o filho
avalia como esse conceito foi enraizado em seu pai, reforcado dramaticamente pelo suicidio

do avo:

Ninguém mais que ele poderia ter se agarrado a isso para justificar toda e
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qualquer atitude ao longo da vida: ele poderia ter sido o pior patrdo e o pior
amigo e o pior marido e o pior pai porque aos catorze anos se defrontou com
esse conceito, diante do meu avé caido sobre a escrivaninha (LAUB, 2011,
p. 134).

Os cadernos do avO também serviram de suporte ideoldgico e afetivo para essa
familia. Alguns verbetes sdo emblematicos, como o conceito “Esposa”, em que o avd afirma:
“pessoa que se encarrega das prendas domésticas, cuidando para que sejam empregados
procedimentos os mais rigorosos de higiene na casa”. Ele destaca no fim: “para que no dia do
marido ndo existam perturba¢des quando ele deseja ficar sozinho” (Laub, 2011, p. 31).

O pai assimila todos esses parametros negativos. Por um tempo, repete cada um desses
procedimentos. Como seu antepassado, comeca a registrar em um livro as suas memdrias e a
sua forma de ver o mundo. Ninguém pode perturba-lo, exatamente conforme prescrito nos
verbetes dos cadernos do av6. Um detalhe importante: o pai escreve no mesmo escritério
onde ocorreu o suicidio. Quando alguém ocupa aquela cadeira do avl, é como se estivesse
vivendo uma espécie de karma familiar, perpetuando um ciclo que ninguém sabe como

romper:

[...] eu ndo poderia me opor ao que virou a grande distracdo do meu pai: as
horas no escritério como 0 meu avl, um projeto mais ou menos como o do
meu avo, um livro de memdrias com os lugares aonde meu pai foi, as coisas
gue ele viu, as pessoas com quem falou, uma selecdo dos fatos mais
importantes da vida dele durante mais de sessenta anos (LAUB, 2011, p. 93).

Soliddo e melancolia, somadas a falta de dialogo e afeto, macularam de forma quase
que irremediavel o relacionamento pai-filho, afastando-os um do outro. Essas marcas sao
também evidentes nas dificuldades do filho em seus trés casamentos e no vicio da bebida que
por muito pouco ndo resulta em mais uma tragédia nessa familia.

A confirmacdo de que o pai estava desenvolvendo o mal de Alzheimer muda o curso
dos acontecimentos. O que seria ma noticia para qualquer pessoa assinala o inicio da
transformacéo paterna. Ele passa a ter uma postura diferente e a enxergar o mundo com outros
olhos, especialmente no que se refere aos conceitos sobre “Esposa” e “Familia”. Lendo o livro
de memorias, o filho encontra a confissdo de que seu pai sé teve forcas para superar os dias de

choro pela morte do avé quando conheceu a mulher que seria sua esposa:
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O pior momento tinha passado. Acho que a historia toda comecou ali. Pelo
menos a histéria que vale. A que eu quero contar nesta carta, ou neste livro,
leia como vocé quiser. Tudo o gque tenho para dizer comeca ali, eu segurando
a sua mée sem dizer nada num sal&o de baile (LAUB, 2011, p. 146).

Embora tenha passado boa parte da vida imobilizado por uma compreenséo errénea de
como o mundo deveria ser, 0 pai conseguiu ir adiante, superando os traumas do passado e
lutando contra a doenca no presente. A mudanca de rumos do pai desencadeia uma quebra de
paradigmas na familia e abre uma nova perspectiva para o filho, a ponto de fazé-lo acreditar
ser possivel existir “algo bom na relag@o entre um filho e um pai” (Laub, 2011, p. 137).

No fim do romance, € o filho-protagonista que recebe uma grande noticia: a gravidez
da sua terceira mulher. Agora, ele seria “pai” e teria a oportunidade de mudar tudo. A chegada
da paternidade torna-se seu verdadeiro Bar Mitzvah, ndo o que havia acontecido aos treze
anos, pois é somente nesse ponto da vida que ele faz a transi¢do para a fase adulta; deixa de
transferir a responsabilidade de seus atos ao pai, ou ao seu passado, e se apropria da prépria
historia.

Aqui descobrimos que o diario que estamos lendo (o préprio romance) tem um
destinatario bem definido: seu filho, que é a quarta geracdo da familia. O avd havia escrito
cadernos; o pai, um livro de memorias. O filho-protagonista produz um diério através do qual
expde o tragico legado familiar e a queda na escola judaica que tanto o atormentou, e também

suas razoes:

se pela Ultima vez estou dizendo o que penso a respeito € para que no futuro
voceé leia e chegue as suas préprias conclusGes. Porque ndo vou atrapalhar
sua infancia insistindo no assunto. Nao vou estragar sua vida fazendo com
gue tudo gire em torno disso (LAUB, 2011, p. 151).

Uma vez que os desencantos pela figura paterna e pela prépria vida sao reformulados,
o filho adquire um senso de esperanca. Para Stefania Chiarelli (2013, p. 29), esse recomeco é
representado ndo apenas “pelo filho que vird”, mas também pela “possibilidade de reavaliar
padrdes”. Uma nova forma de pensar e um novo conceito de paternidade agora movem esse
protagonista antes perdido e condenado pelo passado: “Ter um filho ¢ deixar para tras a

inviabilidade da experiéncia humana em todos os tempos e lugares” (Laub, 2011, p. 150).
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Questionar e ressignificar o presente também constitui uma marca de Barba ensopada

de sangue, sendo notéavel a transformacdo do protagonista nesse processo. Diferentemente de
O filho eterno e Diério da queda, aqui a figura paterna fica em segundo plano na histéria. Na
verdade, com o suicidio do pai, o filho perde essa referéncia em definitivo. A Gnica conexao
paterna que lhe resta é a cachorrinha Beta. Ele decide leva-la consigo, contrariando o ultimo
pedido de seu pai: que ela fosse sacrificada.

J& sabemos que o filho, em busca de respostas e afirmacéo, se desloca para Garopaba
atras dos mistérios em torno do avd Gauderio. Os caminhos tomados pelo protagonista na
cidade aos poucos vao se alinhando a trajetoria do proprio avd. A semelhanca fisica entre 0s
dois é visivel, e por isso mesmo 0s habitantes mais antigos rejeitam a sua presenca ali.
Parecem associa-lo a eventos ruins que ndo devem ser lembrados.

O tempo passa, e o0 jovem rapidamente se familiariza com a rotina da cidade. Novas
amizades, casos amorosos, conversas fortuitas no trabalho e na rua servem de suporte a sua
busca pessoal. Essas circunstancias séo desenvolvidas nas duas primeiras partes do romance,
ao mesmo tempo que os indicios sobre o paradeiro de Gaudério vdo se transformando em
evidéncias. Até finalmente o protagonista descobrir que o velho havia deixado Garopaba para
refugiar-se em algum lugar nos montes que beiram a costa daquela faixa litoranea.

Obviamente, é para l4 que o protagonista se dirige. Antes, porém, a narrativa antecipa
com pressagios o que esta por vir na historia: “Tem a sensa¢do de que o oceano quer alguma
coisa dele mas ndo consegue imaginar o que seria essa coisa” (Galera, 2012, p. 319). Também

ha passagens que reforcam como o neto vai se identificando com a figura do avo:

passou as Ultimas horas sonhando que era o avé perambulando pelos morros
e costBes em tardes repletas de relampagos, respingos de chuva, espirros das
ondas gquebrando nas pedras, manadas de vacas abrindo trilhas, trovoadas no
mormago, capim farfalhado por cobras, aves negras em fuga e ventos
oceanicos (GALERA, 2012, p. 330).

E justamente nesse ambiente de chuva, ventos e relampagos, no alto de uma serra
indspita, que ocorre 0 esperado encontro com o avl. Seguindo algumas poucas pistas,
caminhando por trilhas sinuosas e desbravando trechos de mata fechada, o jovem se depara

acidentalmente com um portdo de fios de arame enferrujados. Toda a terceira e Gltima parte
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do romance possui uma narrativa meticulosamente detalhada, imergindo o leitor em um

cenario dramatico, mitico, cheio de provagdes. Cada etapa da jornada serve de preparacao
para o tdo esperado encontro.

N&o se aparta dele a companhia fiel da cachorra Beta. E como se a figura paterna o
acompanhasse naquele momento crucial, mesmo que de forma inusitada. O arduo caminho de
volta ao passado, de confrontos e de acerto de contas, que o pai ndo teve coragem de
percorrer, agora esta sendo trilhado pelo filho.

A visdo do avod é, ao mesmo tempo, transcendental e decadente, como se estivéssemos
perante um antigo e respeitado sacerdote ou ancido, s6 que em um trono improvisado: “O
velho esta de frente para ele, olhando, acomodado no que parece ser uma velha cadeira de
balanco forrada de pelegos de ovelha [...] os dois bragos apoiados nos encostos e sua barba
cinzenta desce até a metade do peito” (Galera, 2012, p. 363).

Um breve dialogo acontece entre os dois. Ambos tentam compreender o que esta se
passando ali. Uma estranha e momentanea harmonia se estabelece, mas é rapidamente

interrompida assim que o neto elucida os reais motivos de sua apari¢cdo naquela caverna:

O velho recolhe a méo e parece confuso.

Tu é real?

Sim. Eu sou teu neto.

O velho esfrega os olhos, pressiona a ponte do nariz entre o polegar e 0
indicador e tenta olhar de novo, incrédulo. Comega a arfar pelo nariz.

Tu nem sabia que tinha um neto, né.

Tu ndo devia t4 aqui [...]

Faz meses que eu tava tentando descobrir 0 que aconteceu contigo, vd. Todo
mundo acha que tu td morto [...]

Isso ndo ta certo, tu ndo devia t& aqui (GALERA, 2012, p. 366).

Com uma forca quase sobre-humana, o avl avanca contra seu neto, ferindo-o com
uma facada na cintura. O rapaz foge desnorteado pela mata, ainda sem entender aquilo tudo.
Acaba despencando do alto da montanha, caindo no mar agitado pela tempestade. E
interessante notar outro evento relacionado a uma queda. Lembramos que na obra de Laub, o
protagonista é atormentado pela culpa ao permitir o tombo violento de seu colega durante o
Bar Mitzvah. Aqui, as circunstancias séo diferentes, porem em ambos 0s romances a queda

figura enquanto etapa fundamental no desenvolvimento da autonomia.
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Uma vez nas aguas geladas e furiosas, a boa condi¢éo fisica do protagonista impede

que ele seja tragado pelas ondas. Arrastado pelas correntes do mar, vé a si mesmo como “um
pedaco de carne insignificante, a deriva” (Galera, 2012, p. 370). Até aquele encontro
incomum com o0 avd, esse era seu estado interior: um sujeito totalmente perdido, sem
identidade. A queda no mar revolto representa seu processo de transicdo: suas expectativas
séo chacoalhadas naquele turbilhdo. Ele ainda consegue coordenar os pensamentos enquanto
se esforca para permanecer vivo: “Todos os momentos anteriores pareciam té-lo preparado
para isso. E a prova para a qual treinou a vida toda” (Galera, 2012, p. 371).

Acorda pela manhd em uma praia distante de Garopaba. Ao chegar em casa,
extenuado, sua primeira atitude é olhar-se no espelho, como se precisasse se certificar de sua
transformagdo pessoal. Agora entende a reagdo transtornada do seu avd: ele viu “uma
aparigdo, uma versao mais jovem de si mesmo. Algo que ndo devia estar ali” (Galera, 2012, p.
378).

Mas a mudanca do filho ndo poderia ser realmente consolidada sem uma boa briga. Se
no inicio havia alguma implicancia com a presenca do jovem protagonista naquela cidade,
finalmente tudo nele parece estar identificado a figura do avd, o que reabre feridas antigas de
parte da populacdo local. A briga acontece no fim da histdria, provocada por um valentdo
local que parece tomar as dores dos seus antepassados.

Ap0s o incidente, uma nova imagem é construida: ao contrario do avd e do pai, o filho
ndo foge, ndo se ausenta, ndo desaparece. Ele enfrenta as adversidades, sofre as pancadas, mas
termina vitorioso. O desprezo se converte em respeito e admiracdo. O espectro desagradavel
do avd é de certa forma eliminado em definitivo.

A conclusdo da leitura do romance nos leva de volta ao misterioso prélogo. SO nos
paragrafos finais percebemos que o comeco do livro contém o relato de como o filho-
protagonista encontrou sentido para a sua vida, assumindo as rédeas da propria historia. Nao
ha mais resquicios daquele jovem sem chdo, aflito e perdido em seus sentimentos e
identidade, que havia deixado o lar em busca de consolo e afirmacdo. Agora, ele é parte do

imaginario coletivo de Garopaba:

E o0 que podemos chamar de fatos terminam ai. O restante dos depoimentos é
composto de uma sobreposicdo caleidoscopica de rumores, lendas e
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narrativas pitorescas. Diziam que ele era capaz de passar dez minutos
embaixo d’agua sem respirar. Que o cachorro que o seguia por toda parte era
imortal. Que tinha enfrentado dez nativos ao mesmo tempo numa briga com
as mdos limpas e vencido. [...] Mais do que uma ou duas pessoas disseram
ndo acreditar que ele estivesse realmente morto (GALERA, 2012, p. 9).

As historias e 0s contextos podem ser diferentes, mas impressiona como 0s embates
entre pai e filho sdo uma ferida aberta nas relacfes interpessoais, com sérias implicacGes na
estrutura emocional e identitaria de cada individuo e, por extensdo, da sociedade
contemporanea. S8 romances que focalizam personagens inicialmente desnorteados pelos
impactos do legado de seus pais, vivendo a deriva em relacdo as proprias emocdes e
identidade, mas que conseguem experimentar e pavimentar novos caminhos. Os filhos-
protagonistas de Diério da queda e Barba ensopada de sangue, bem como o pai de O filho
eterno, encontram um novo rumo a partir do momento que encaram de frente o desamparo e a

soliddo e abracam a paternidade da qual foram privados durante boa parte de suas vidas.
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