
 

 

Anais do VIII Sappil – Estudos de Literatura, UFF, nº 1, 2017. 

[401] 

 

SER PAI /TER UM PAI: UMA BREVE 

ANÁLISE DA FIGURA PATERNA NA 

FICÇÃO BRASILEIRA 

CONTEMPORÂNEA 

 

Luciano da Motta Pereira 
 

Orientadora: Cláudia Neiva de Matos 
 

Doutorando 
 

RESUMO: Propomos com este trabalho investigar a condição problemática que é “ser pai” 

e/ou “ter um pai” na ficção brasileira contemporânea, comparando os seguintes romances: O 

filho eterno (2007), de Cristovão Tezza; Diário da queda (2011), de Michel Laub; e Barba 

ensopada de sangue (2012), de Daniel Galera. É visível nessas obras como as experiências 

existenciais dos protagonistas são drasticamente abaladas e desorganizadas pela presença e/ou 

pela ausência da figura paterna. Na tentativa de superarem o presente tão perturbado por 

angústias e desamparo, os personagens recorrem às memórias. Realizam, assim, um 

movimento de duplo efeito: ao mesmo tempo que iluminam certos aspectos do passado – e 

isso possibilita algum tipo de redenção –, também suscitam questões ainda não tratadas, que 

supostamente deveriam permanecer nas sombras do esquecimento. Ao se deslocarem para o 

passado, pais e filhos colocam-se perante o dilema de rejeitarem, incorporarem ou 

ressignificarem o legado familiar. No ponto de choque entre gerações e de crise de identidade, 

a alternativa mais viável para alguns é a fuga – deixar tudo para trás e recomeçar a vida em 

outro ambiente, ainda que por dentro continuem sendo corroídos pelas rusgas paternas, pela 

carência de diálogo e afeto, pelo sentimento de não pertencimento. São sujeitos à deriva, 

continuamente indo e vindo, de um lugar a outro, de um relacionamento a outro, tentando 
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encontrar seus próprios caminhos. 

PALAVRAS-CHAVE: Romance, Contemporaneidade, Paternidade, Memória. 

 

 

 Propomos com este trabalho investigar a condição problemática que é “ser pai” e/ou 

“ter um pai” na ficção brasileira contemporânea, comparando os seguintes romances: O filho 

eterno (2012), de Cristovão Tezza, publicado originalmente em 2007; Diário da queda 

(2011), de Michel Laub; e Barba ensopada de sangue (2012), de Daniel Galera. É visível 

nessas obras como as experiências existenciais dos protagonistas são drasticamente abaladas e 

desorganizadas pela presença (ou pela ausência) da figura paterna. Na tentativa de superarem 

o presente tão perturbado por angústias e desamparo, recorrem às próprias lembranças. 

Apoiam-se em sentimentos e em circunstâncias que ainda não desapareceram inteiramente da 

memória, como se pudessem encontrar nas ruínas de suas crises a força e a clareza que 

necessitam para prosseguirem com suas vidas. 

 Essa evocação do passado remete ao que Giorgio Agamben (2009, p. 58-59) afirma 

sobre quem é verdadeiramente contemporâneo: “aquele que não coincide perfeitamente” com 

o seu tempo, mas que tem a capacidade de “perceber e apreender o seu tempo” a partir do 

deslocamento e do anacronismo. Tal qual o meticuloso trabalho de escavação de um 

arqueólogo, os autores contemporâneos – através de seus personagens – revisitam o passado 

com o intuito de enxergarem melhor o próprio tempo. Encontram no mais moderno “os 

índices e as assinaturas do arcaico”. 

 Retornar às origens significa também lidar com feridas ainda não cicatrizadas: “o texto 

ficcional desempenha a possibilidade de ser a expressão linguística de um trauma, embora 

essa mesma expressão implique uma ambiguidade” (Helena, 2010, p. 14). A ação de 

rememorar dores latentes causadas por uma figura paterna distante e impassível (ou por um 

contexto familiar conturbado) gera dois efeitos: ao mesmo tempo que é capaz de iluminar 

certos aspectos do passado – e isso possibilita algum tipo de redenção –, pode suscitar 

questões ainda não tratadas, que deveriam permanecer nas sombras do esquecimento. Nos 

romances, o deslocamento para o passado deixa os personagens perante o dilema de 

rejeitarem ou incorporarem o legado paterno e familiar. 

 Nesse ponto de choque entre gerações e de crise de identidade, a alternativa mais 
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viável para alguns é a fuga – deixar tudo para trás e recomeçar a vida em outro ambiente, 

ainda que por dentro sejam corroídos pelas rusgas com os pais, pela carência de diálogo e 

afeto, pelo sentimento de não pertencimento. Podemos dizer que são personagens/sujeitos à 

deriva, continuamente indo e vindo, de um lugar a outro, de um relacionamento a outro, 

tentando encontrar seus próprios caminhos. Em certos momentos nas narrativas, a fuga se 

dirige ao interior, por meio de digressões, pensamentos e conjecturas sobre o que foi e o que 

poderia ser. 

 

Metamorfoses contemporâneas 

 

 As últimas décadas têm sido marcadas por grandes e aceleradas mudanças. Parece que, 

num piscar de olhos, tradições de longa data são reformuladas ou até mesmo extintas, e o que 

é considerado “novo” logo se torna obsoleto. As crenças cartesianas na razão e na ciência, 

como regentes da existência e do avanço da humanidade, foram profundamente sacudidas no 

século passado por um sem número de guerras, revoluções, estragos ambientais, atrocidades, 

mortes em massa. Prova disso é o forte ceticismo em nossos dias acerca de valores como 

verdade, unidade e progresso. Predomina uma corrente de pensamento que “rejeita 

totalidades, valores universais, grandes narrativas históricas, sólidos fundamentos para a 

existência humana e a possibilidade de conhecimento objetivo” (Eagleton, 2010, p. 27). 

Prevalecem o pluralismo e a descontinuidade. 

 Sem valores concretos para se apoiar, sem localizações sociais fixas, devido aos 

constantes deslocamentos culturais de classe, gênero, etnia e religião, o homem 

contemporâneo é alguém que vaga desamparado pela conveniência do espaço e da ocasião e 

que, por fim, acaba assumindo uma identidade “aberta, contraditória, inacabada e 

fragmentada” (Hall, 2005, p. 46). A noção de uma interioridade mais ou menos estável foi 

tragada pelo turbilhão de experiências e representações que agitam o cotidiano. Hoje, é 

perfeitamente possível alguém assumir diferentes “eus”: uma pessoa dentro de casa, um tipo 

profissional no ambiente de trabalho, um perfil nas redes sociais, um avatar no universo dos 

jogos eletrônicos, e assim por diante. 

 O sujeito contemporâneo incorpora “uma densidade plural de sensações, de formas de 
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pensar e de organização perceptual” que “opera-se a reboque da aceleração „supersônica‟ de 

mudanças através do tempo” (Araújo, 2002, p. 82). Essas dinâmicas intercambiáveis da 

identidade, construídas com base em referenciais étnicos, culturais e geracionais, que estão 

em constante mutação, provocam um senso coletivo de inadequação, estranhamento, cansaço 

e esterilidade – indícios do período de transição que vivemos, talvez a derradeira metamorfose 

da Modernidade. 

 As pressões do mundo globalizado também causam muitos danos aos indivíduos. 

Recorro às palavras de Zygmunt Bauman (2011, p. 64): “este é um mundo duro, destinado a 

pessoas duronas. É um Universo de indivíduos abandonados, contando apenas com as 

próprias habilidades, tentando ultrapassar e sobrepujar o outro”. A busca pela felicidade e a 

necessidade de consumar os próprios desejos tornaram-se, acima de tudo, a força motriz de 

muitas pessoas, sem tempo para valores como abnegação e empatia. Tudo isso afeta 

drasticamente o dia a dia nos espaços privados e comunitários: 

 

Lares em muitas áreas urbanas ao redor do mundo hoje existem para 

proteger seus habitantes, não para integrar as pessoas em suas comunidades. 

[...] A separação e a manutenção da distância tornaram-se a estratégia mais 

comum na luta urbana pela sobrevivência (BAUMAN, 2011, p. 72). 

 

 É crescente o sentimento de perigo e disputa nos últimos anos, o que só reforça os 

muros de separação entre “nós” e “eles”. Paralelamente, a carga de ininterruptas urgências e o 

volume de exigências e obrigações exilam os seres humanos em seus mundos particulares e 

instáveis, desfazendo os (poucos) laços de sociabilidade ainda atados. Resta um 

“individualismo de penosa solidão”, que só aumenta “o vazio das almas que as mercadorias se 

apressam em preencher constantemente” (Bordini, 2007, p. 52). 

 Com tantas contestações e desconfianças, as relações interpessoais – e, em particular, 

as relações familiares – vêm sendo profundamente abaladas. A atual conjuntura pode ser 

relacionada à teoria da angústia formalizada por Freud através da palavra Hilflosigkeit, 

“traduzida como incapacidade de se sair bem de uma situação difícil; de se virar; abandono; 

impotência e estado de desamparo, aquele que está sem ajuda, desarmado” (Macêdo, 2012, p. 

100-101). Na Psicanálise, esse conceito se refere ao estado de impotência do recém-nascido 

para empreender uma ação eficaz – algo muito visível em nossos dias entre jovens e adultos, 
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tamanha é a precariedade de suas vidas solitárias e inseguras. Isso reflete ambientes familiares 

“em deliquescência” (Ferry, 2010, p. 92). 

 Etimologicamente, o termo “família” procede do latim famulus, que significa “criado, 

servidor”. Designava originalmente o “conjunto de empregados de um senhor” e só mais tarde 

“passou a ser utilizado para denominar o grupo de pessoas que vivem numa casa, unidas por 

laços de sangue e autoridade de um chefe comum” (Silveira, 2000, p. 58). As ciências sociais 

em geral concordam que “todas as sociedades construíram alguma forma de família”, 

estruturada principalmente por relações de afinidade, descendência e consanguinidade (Silva, 

2009, p. 136-137), e também por demandas econômicas e de subsistência. 

 Cabe relembrar aqui os estudos de Gilberto Freyre sobre o papel da família patriarcal 

na formação da sociedade brasileira. Durante o período colonial, os elos de convivência entre 

livres e escravos, na casa grande, na senzala e nos engenhos, convergiam na figura do chefe 

da família. Superior a tudo e a todos, o pai era o “centro moral” e a principal ligação entre as 

vidas pública e particular da família (Oliveira, 2011, p. 91). Todos os membros da casa viviam 

sob sua tutela. Por causa disso, ele devia ser suprido em suas demandas sem resistência ou 

contestação. 

 É verdade que outros tipos familiares existiam naquela época, mas a obra de Freyre 

destaca o modelo patriarcal como “o grande fator colonizador do Brasil, [...] a força social que 

se desdobra em política, constituindo-se na aristocracia colonial mais poderosa da América” 

(Freyre, 2003, p. 81). 

 Tal estrutura familiar começou a sofrer seus primeiros abalos na Europa a partir do 

expressivo crescimento urbano iniciado durante a Primeira Revolução Industrial, entre os 

séculos XVIII e XIX. No Brasil, em 1808, a vinda da família real portuguesa acelerou os 

processos de industrialização e de modernização das áreas urbanas. O movimento de saída das 

zonas rurais para as cidades afetou não só os meios de produção, mas também a disposição de 

trabalhar por um projeto econômico coletivo, extensivo a todos os componentes do lar. Assim, 

a mulher e os filhos passaram a desempenhar papéis antes exclusivos da figura paterna, o que 

contribuiu decisivamente para a destituição do pai de sua posição centralizadora.  

 No decorrer dos anos, outros fatores também foram importantes nessas 

transformações, como a revolução sexual e o avanço da medicina nos métodos contraceptivos 
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na década de 1960. As novas configurações das moradias urbanas também representaram um 

significativo viés de mudanças: além da redução do tamanho das construções, houve uma 

multiplicação de cômodos no interior das casas. Foram os primeiros redutos de vida privada 

individual dentro da vida privada familiar. Desde então, os habitantes do lar começaram 

gradativamente a se isolar uns dos outros. 

 Hoje, no Brasil e em boa parte dos países ocidentais, definir família tem sido muito 

complicado, mais do que supõe o senso comum. Calorosos debates vêm sendo travados a 

respeito dos papéis dos agentes familiares e do atual abandono de muitos pais em relação à 

formação de suas crianças e adolescentes. Muitos alertam ser prejudicial transferir totalmente 

o cuidado dos filhos para outros agentes, como os professores, ou então relegar os pequenos 

ao entretenimento dos dispositivos eletrônicos e das mídias. 

 Há quem defenda a família de forma mais conservadora, como “base da sociedade e 

garantia de uma vida social equilibrada, célula sagrada que deve ser mantida intocável a 

qualquer custo”. Outros afirmam, em contrapartida, que esse modelo seria um “entrave ao 

desenvolvimento social”, “o local onde as neuroses são fabricadas e onde se exerce a mais 

implacável dominação sobre as crianças e as mulheres” (Reis, 1984, p. 99). Essa discussão se 

estende às questões de gênero – famílias com dois pais (ou com duas mães) pleiteiam o direito 

de adotarem filhos sem represálias ou restrições legais. 

 É claro que toda essa celeuma em torno do tema “família” não se limita a polos 

excludentes. A questão é muito mais complexa. De qualquer forma, a cada dia emergem 

novos paradigmas, novas estruturas familiares que mudam radicalmente o que foi 

estabelecido até aqui, como expõe Maria Rita Kehl: 

 

Na confusa árvore genealógica da família tentacular, irmãos não 

consanguíneos convivem com “padrastos” ou “madrastas” (na falta de 

termos melhores), às vezes já de uma segunda ou terceira união de um de 

seus pais, acumulando vínculos profundos com pessoas que não fazem parte 

do núcleo original de suas vidas. Cada uma dessas árvores híper-ramificadas 

guarda o traçado das moções de desejo dos adultos ao longo das várias fases 

de suas vidas – desejo errático, tornado ainda mais complexo no quadro de 

uma cultura que possibilita e exige dos sujeitos que lutem incansavelmente 

para satisfazer suas fantasias (KEHL, 2003). 

 

 Nesse tempo de modelos familiares tão diversificados e complexos, em uma sequência 
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aparentemente ininterrupta de metamorfoses, é possível verificar que ainda têm forte 

ressonância, para o bem e para o mal, as palavras, os gestos e as ações do pai, mesmo que 

formalmente não ocupe mais o “centro” do lar. Quando a figura paterna é frágil ou ausente, 

nota-se que as relações futuras dos filhos tendem a ir pelo mesmo caminho; se é severa ou até 

violenta, a herança para quem conviveu – ou ainda convive – com esse tipo de pai acaba se 

tornando, em muitos casos, um pesado fardo. 

 

Um pai em formação, filhos e legado paterno 

 

  Em O filho eterno, de Cristovão Tezza, a trama começa por um acontecimento 

memorável: o nascimento de Felipe, o primeiro filho de um jovem casal. Acompanhamos os 

desdobramentos da chegada desse menino como se estivéssemos bem ao lado do pai, em uma 

narrativa atravessada constantemente pelas lembranças do passado e pelos desafios do 

presente. 

 No começo da história, somos apresentados ao pai-protagonista: um homem 

“provisório”, ainda não realizado profissionalmente, frustrado com seus projetos pela metade; 

“alguém que, aos 28 anos, ainda não começou a viver. A rigor, exceto por um leque de 

ansiedades felizes, ele não tem nada, e não é ainda exatamente nada” (Tezza, 2012, p. 9). 

 Com a triste confirmação de que o menino nasceu com síndrome de Down, logo se 

evidenciam as tensões dessa família e vêm à tona as crises que habitam o interior do pai, que 

não desejava a criança, diferentemente da mãe. Os pensamentos paternos alternam entre a 

dura realidade de cuidar do filho e episódios de sua própria história. Nesse reencontro com o 

passado, conceitos de paternidade e de família são colocados em xeque: 

 

As famílias. Família é um horror, mas um horror necessário – ou inevitável, 

o que dá no mesmo. Agora terei a minha, ele pensa. [...] Família é sistema. 

Daqui a cinquenta anos, ele imagina, sem de fato acreditar na fantasia que 

põe no corpo, não haverá mais famílias, e o mundo será melhor (TEZZA, 

2012, p. 24, 26). 

 

 O filho eterno é, em essência, uma história sobre “ser pai”. E a dificuldade de o 

protagonista encarar essa nova realidade parece ter origem na ausência da figura paterna em 
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sua própria infância: “Desde que o pai morreu, muitos anos antes, o seu padrão de 

normalidade se quebrou. Tudo o que ele fez desde então desviava-o de um padrão de 

normalidade” (Tezza, 2012, p. 40). As poucas lembranças familiares às quais temos acesso 

são episódios negativos, como quando se recorda da correção recebida do pai aos cinco ou 

seis anos por ter-se recusado a obedecer. Recortes de memórias da adolescência, como seu 

envolvimento com drogas e a participação em pequenos delitos, também reforçam a tese de 

que a família do pai não era um ambiente tranquilo. 

 Avançando na história, descobrimos que o protagonista havia deixado sua casa na 

juventude a fim de “viajar pelo mundo e escrever seus livros”. Em sua ingênua pretensão, 

acreditava estar dizendo “não à universidade e à vida no „sistema‟” (Tezza, 2012, p. 120). No 

entanto, em sua fuga do passado familiar e em busca de afirmação, ele só encontra mais 

frustração e dificuldades: primeiro, na Escola de Oficiais da Marinha Mercante do Rio de 

Janeiro, tem de encarar a clausura de um regime fechado, com o agravante de ser o período de 

maior rigidez da ditadura militar no Brasil. Anos mais tarde, na Europa, trabalhando na 

Alemanha e passando por Portugal, mas como imigrante ilegal, acaba vivendo sob constante 

tensão e desassossego. 

 De volta ao Brasil, ainda sem rumo, vemos um personagem à deriva, frágil e inseguro, 

que não consegue sair do “ponto-zero” da vida. Em pouquíssimo tempo, ele entraria em um 

casamento e teria filhos em estado emocional tão precário: 

 

estava na avenida Brasil, de mala na mão, sem saber o que fazer da vida, 

exceto que seria um escritor. Não era uma decisão racional, pensada e pesada 

– era uma espécie de claustrofobia crescente que de tempos em tempos 

emergia furiosa de sua alma para promover alguma mudança radical. Agora 

estava ali, sozinho, um pé no sonho, outro também, e sentiu o sopro do medo 

tomando-lhe o corpo, segurando seus passos, enquanto embarcava no ônibus 

de volta (TEZZA, 2012, p. 121). 

 

 Já tomado pelos cuidados do pequeno Felipe, o pai ainda nutre aquele desejo de 

juventude de fugir de tudo. Em muitos momentos da narrativa, vemos que ele cogita voltar 

para a fase anterior à do casamento, mesmo tão complicada e cheia de percalços. Seu conceito 

egoísta de normalidade entra em colapso. Uma nova premissa o atormenta: “Rompimento. Os 

raros momentos em que a vida se esgarça e se rompe, e é inútil esticar a mão para trás porque 
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não recuperamos o que se foi” (Tezza, 2012, p. 119).  

 O filho e a família tornam-se um ponto sem volta. Sem estrutura para ir além de suas 

próprias hesitações, falta a esse pai o mínimo de bagagem emocional para encarar de frente 

um momento tão crítico: aprender a ser pai sem ter tido um, e pai de uma criança atípica, um 

filho que “não é exatamente um filho”, “uma aporrinhação monumental”, um filho que 

“quebrou-lhe a espinha” (Tezza, 2012, p. 68, 73, 81). 

 Nos outros romances, as crises estão centradas nos filhos e no dilema de “ter um pai”. 

Diário da queda, de Michel Laub, conta a trajetória de um homem em conflitos com o 

passado. A queda do título deve-se a um terrível acontecimento da adolescência: aos treze 

anos de idade, durante as festividades do Bar Mitzvah, o protagonista deixa cair de propósito 

seu colega de escola, João, arremessado ao ar pela turma, o que provoca graves consequências 

ao colega e a si mesmo. 

 As lembranças da queda vão sendo reveladas aos poucos para o leitor, entrelaçadas às 

memórias do pai do protagonista – um homem acometido pelo mal de Alzheimer – e do avô – 

um sobrevivente dos campos de concentração de Auschwitz, durante a Segunda Guerra. 

Assim, acessamos não somente os traumas de alguns indivíduos ou de uma família, mas 

também as dificuldades de se lidar com as agruras de uma doença degenerativa e com as 

consequências das atrocidades sofridas pelo povo judeu nas gerações seguintes. 

 Tudo isso afeta substancialmente a maneira como o protagonista enxerga o mundo e 

sua forma de expor o que sente. É enorme a sua dificuldade de narrar a história. O tempo todo 

ele manifesta o desejo de romper com o ciclo interminável de lembranças sofridas. Afirma 

que não quer recordar os eventos que envolveram sua família, nem as circunstâncias da queda 

do colega de escola, muito menos os conceitos do avô e do pai que pesam sobre seus ombros. 

Porém, o que de fato acontece é justamente o contrário, como o próprio protagonista 

reconhece: “nem por um segundo me ocorreria repetir essas ideias se elas não fossem, em 

algum ponto, essenciais para que eu possa também falar do meu avô, e por consequência do 

meu pai, e por consequência de mim” (Laub, 2011, p. 9). 

 A narrativa almeja certa ordem, organizada em tópicos e seções, como se vê em 

“Algumas coisas que sei sobre o meu avô” ou “Algumas coisas que sei sobre o meu pai”, e 

ainda “Algumas coisas que sei sobre mim”. Porém, o que ocorre de fato, em longos períodos 
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e divagações, é um entrecruzar de memórias: a vida do filho é inseparável da vida do pai, que 

está entranhada da vida do avô. 

 Os embates entre as gerações dessa família são evidenciados nos conceitos e nos 

valores (re)transmitidos à exaustão através dos registros nos cadernos do avô, cujos verbetes 

atuam como normas regimentais da casa. Sua opção deliberada pela solidão e pelo silêncio 

em vez do diálogo pavimenta o caminho do seu suicídio. Só que essa desgraça – que é a 

queda do avô e, por extensão, a queda de toda a família – demora a ser relatada pelo filho em 

suas muitas idas e vindas na história, como se ele também evitasse reviver mais essa chaga do 

passado não cicatrizada. 

 A visão equivocada que o avô tinha da vida e a forma escolhida para desistir de tudo e 

morrer assombram o pai por muitos anos, conforme ficamos sabendo através do filho-

narrador: “a figura paterna que fez o que fez, que largou o filho da maneira como largou, 

então imagino o peso para o meu pai” (Laub, 2011, p. 119). Mas em vez de mudar hábitos e 

tomar outros rumos, o pai assimila e repete alguns dos procedimentos do avô: ficar sozinho, 

incomunicável, sem expressar sentimentos ou promover o diálogo em casa. Essas atitudes 

marcam profundamente o relacionamento pai-filho e os afastam um do outro. Somente após 

perceber os primeiros sinais do mal de Alzheimer é que o pai passa a ter uma postura 

diferente e a enxergar o mundo com outros olhos. 

 O filho vai desenvolvendo sua própria concepção de mundo ao longo da narrativa, 

emitindo conceitos sobre a vida que visam dissociar-se do passado. Um exemplo é sua 

definição da figura paterna: “é isso que um pai faz com seu filho, ele o protege e ensina e dá 

carinho e conforto físico e material”. Essa afirmação ganha um complemento mais à frente: 

“Um pai não pode agredir a mulher na frente do filho. Não pode correr o risco de agredir. Não 

pode nem pensar em algo que o faça correr esse risco” (Laub, 2011, p. 48, 147). 

 Apesar de tudo, a visão patriarcal e pessimista do avô e a falta de diálogo e afeto com 

o pai impactam tão profundamente a trajetória do filho-narrador que o impelem ao mesmo 

isolamento, à mesma dificuldade de se abrir e conversar, com um agravante: o vício da 

bebida. É mais um personagem sem estrutura familiar e emocional, mais um filho sem uma 

referência paterna que lhe dê suporte e alguma segurança para gerir a própria vida. 

 Em Barba ensopada de sangue, de Daniel Galera, “ter um pai” também envolve 
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rememorar um terrível episódio de suicídio. Essa tragédia é anunciada logo no primeiro 

capítulo, quando o filho ouve as intenções do pai de se matar e de guardar segredo: “E por 

isso tu é melhor do que eu e teu irmão. Eu tenho orgulho disso e te amo por isso. E agora eu 

preciso que tu fique do lado do teu velho” (Galera, 2012, p. 33). Da intensa discussão entre os 

dois, vêm à tona histórias do passado familiar: a infância, as brigas e a mágoa profunda com o 

irmão Dante, os mistérios do avô Gaudério. Nada, porém, parece convencer o pai a mudar sua 

radical e derradeira decisão. 

 No capítulo seguinte, vemos o filho chegando a Garopaba, cidade litorânea do sul de 

Santa Catarina. O deslocamento do protagonista para aquele lugar parece ser uma tentativa 

desesperada de se reerguer das angústias que carrega. Deixa para trás uma sequência de 

perdas: o suicídio do pai, a indiferença da mãe, a traição da amada Viviane que ficou com seu 

irmão Dante. As únicas coisas que lhe restam são a cachorra Beta e os mistérios que cercam a 

figura de Gaudério na cidade praiana. 

 Tentando ser o mais discreto possível, o filho investiga o paradeiro do avô. Em sua 

busca por informações, começa a preencher suas próprias lacunas afetivas e identitárias. 

Revirar o passado significa recuperar de alguma forma, através da figura do avô, as 

referências paternas perdidas. 

 Outro elemento muito importante no romance é o fato de o protagonista sofrer de uma 

doença neurológica, chamada de prosopagnosia. Trata-se de uma disfunção que impede a 

pessoa de reconhecer rostos, adquirida por causa de traumas agudos na cabeça, derrames, 

doenças degenerativas ou de forma hereditária, resultado de algum problema genético. Esse 

transtorno dificulta bastante a aproximação e o estabelecimento de vínculos, especialmente 

com gente conhecida há pouco tempo, sendo mais um obstáculo na busca do filho por 

respostas em uma cidade arredia a estranhos. 

 Ao longo da narrativa, o protagonista acaba passando pelos mesmos percalços do avô 

Gaudério em Garopaba, uma trajetória marcada por amizades e desconfianças, paixões e 

conflitos. Isso reforça como o legado paterno atravessa gerações, modela identidades e 

perpetua as dificuldades de se conviver consigo mesmo e com o outro.  

 A semelhança com o avô desperta nos habitantes mais antigos lembranças que 

remetem aos problemas causados pelo velho. Além disso, a aparência física do jovem passa 
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por profundas transformações, até se tornar uma imagem viva do seu antepassado: 

 

Entra no banheiro, se olha no espelho e enxerga um velho. Passou a vida 

toda vendo o rosto pela primeira vez na imagem refletida mas agora é 

diferente. Pode ver os contornos da caveira por trás da testa e das maçãs do 

rosto. Os olhos estão escovados nas órbitas. A pele parece queimada apesar 

de semanas em sol. A barba comprida está cheia de areia. Não lembra de 

como era antes mas sabe que não era assim (GALERA, 2012, p. 377-378). 

 

Ressignificações e transformações 

 

 Não obstante a quantidade de obras contemporâneas que evocam um cenário 

distópico, haja vista a atual conjuntura de crise e dissolução das chamadas “grandes 

narrativas”, há produções literárias recentes que ainda conservam símbolos e imagens 

associadas à esperança e à possibilidade de transformação. Nos romances aqui analisados, 

conhecemos protagonistas em desamparo e solidão, desajustados em sua subjetividade. Mas 

eles não permanecem assim até o final da narrativa. De um lugar de desassossego e 

desencontro consigo mesmos e com o outro, cada um deles vai de encontro a tudo que possa 

paralisá-los ou levá-los a caminharem para trás (o mesmo ocorre com alguns dos personagens 

com os quais eles interagem).  

 No clássico O herói de mil faces (1949), o antropólogo Joseph Campbell desenvolve a 

ideia de que todas as histórias, lendas e mitos da humanidade detêm uma mesma estrutura de 

eventos e etapas (com variações). A jornada externa do protagonista espelha a viagem interior 

do indivíduo rumo a um novo patamar em sua existência, após superar limitações históricas 

pessoais e locais e finalmente atingir um tipo de evolução. Para isso, o herói deixa um estado 

de normalidade e passividade a partir de um acontecimento forte o suficiente para lançá-lo em 

um trajeto de provas e autodescobertas. 

 Lidar com a paternidade é, sem dúvida, a questão central que desencadeia as 

transformações dos protagonistas que vimos nos romances. À medida que os dramas 

familiares são expostos nas narrativas, nota-se um avanço na “jornada pessoal” quando existe 

coragem suficiente para se encarar os dilemas e as questões interiores com a figura paterna, 

mesmo que no horizonte de expectativas não haja qualquer vislumbre de mudança. 

 Em O filho eterno, à medida que o pequeno Felipe vai crescendo e contornando as 
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muitas limitações que provém da síndrome de Down, o pai-protagonista cresce junto com ele. 

Os cuidados especiais que o filho recebe correspondem ao progresso do pai no enfrentamento 

de seus próprios conflitos existenciais. Apesar de saber que nunca mais teria uma vida normal, 

e resistir a isso, ele decide não deixar seu menino desamparado. Encontra na passagem do 

tempo os antídotos para o senso de cansaço e esgotamento que o afligem. Seu egoísmo 

também vai sendo pouco a pouco diluído até que, enfim, ele percebe a impossibilidade de 

viver sem aquele filho.  

 Nas primeiras páginas, a narrativa põe o leitor lado a lado com aquele jovem pai e seus 

conceitos idealizados sobre a paternidade: “Será um pai excelente, ele tem certeza [...] Uma 

criança é uma ideia de uma criança, e a ideia que ele tinha era muito boa” (Tezza, 2012, p. 14, 

19). Mas a difícil missão de cuidar de um menino tão peculiar rapidamente vai de encontro a 

quaisquer de suas boas intenções: “aquela criança horrível já ocupava todos os poros de sua 

vida. Haveria, para todo o sempre, uma corda invisível de dez ou doze metros prendendo os 

dois” (Tezza, 2012, p. 35). Sua crise é tão intensa que o pai condiciona por um tempo a sua 

liberdade à morte do próprio filho: “A ideia – ou a esperança – de que a criança vai morrer 

logo tranquilizou-o secretamente” (Tezza, 2012, p. 39). Antes de qualquer mudança pessoal, o 

pai “ainda imagina que continua a mesma pessoa, dia após dia; é como se arrastasse consigo o 

fantasma de si mesmo, cada vez mais pesado, mês a mês” (Tezza, 2012, p. 69). 

 Não existe no romance uma grande experiência de transformação. Esta se dá nos 

pormenores de acontecimentos aparentemente banais: nas idas e vindas ao médico especialista 

em genética, nos primeiros passos e no balbuciar das primeiras palavras do menino. A demora 

em perceber que o problema não era Felipe, mas ele mesmo, se deve às suas frustrações com 

o passado, especialmente com a escrita. O dia a dia com o filho reajusta seu foco e seus 

pensamentos: “Eu não posso ser destruído pela literatura; eu também não posso ser destruído 

pelo meu filho – eu tenho um limite: fazer benfeito, o que posso e sei fazer, na minha medida” 

(Tezza, 2012, p. 159). Até que um evento inesperado acelera as mudanças do protagonista: 

 

Só descobriu a dependência que sentia pelo filho no dia em que Felipe 

desapareceu pela primeira vez. É, talvez, ele refletirá logo depois, ainda em 

pânico, dando corda à sua rara vocação dramática, que agora lhe toma por 

inteiro, a pior sensação imaginável da vida [...] o mesmo filho que ele 

desejou morto assim que nasceu, e que agora, pela ausência, parece matá-lo 
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(TEZZA, 2012, p. 161,169).  

 

 O alivio só chega quando finalmente reencontra o filho, achado por soldados da PM 

“no pátio da universidade, próximo dali, brincando sobre um jipe sem capota, conversando 

sozinho, animado ao volante, vivendo seu teatro autista” (Tezza, 2012, p. 175). Essa descrição 

de como o menino foi encontrado parece espelhar os anos de inocência e ilusão do pai em sua 

juventude, uma forma de pensar que deve ficar para trás a partir de agora. O pai, enfim, 

supera a menoridade. 

 Uma visão otimista encerra o romance. Primeiro, tratando da rotina com o filho como 

um tempo de “estabilidade tranquila”. A narrativa avança vinte anos após o nascimento de 

Felipe, e não vemos mais os entraves existenciais como pesos que mantinham o pai em 

permanente estado de condenação. Algumas lembranças retornam, como o dia em que, aos 

doze anos, agrediu um colega da escola que o ridicularizava constantemente. Agora, ele 

entende que a força para enfrentar aquela situação deve ser canalizada para que seu filho não 

passe por uma experiência de desamparo como a dele: “eu tenho que viver mais que meu 

filho, ele sonha, para jamais deixá-lo sozinho” (Tezza, 2012, p. 201). 

 No final, o pai abraça definitivamente os mistérios de tudo que poderia acontecer 

consigo mesmo e com sua família dali para frente. A metáfora que envolve a 

imprevisibilidade de uma partida de futebol – e o inesperado é um diferencial positivo desse 

esporte – aponta a vitória da esperança sobre os vultos da incerteza: “Nenhum dos dois tem a 

mínima ideia de como vai acabar, e isso é muito bom” (Tezza, 2012, p. 222).  

 Em Diário da queda, a transformação do filho-protagonista se dá quando ele 

reformula o conceito do avô sobre a “inviabilidade da experiência humana em todos os 

tempos e lugares”. As atrocidades em Auschwitz e as crueldades que mancharam de sangue o 

século XX formaram o alicerce sobre o qual o avô fundamentou sua forma bastante negativa 

de ver o mundo. Isso é muito presente nas gerações seguintes dessa família – pai e filho não 

conseguem encarar a vida de outra maneira. Em determinado momento da narrativa, o filho 

avalia como esse conceito foi enraizado em seu pai, reforçado dramaticamente pelo suicídio 

do avô: 

 

Ninguém mais que ele poderia ter se agarrado a isso para justificar toda e 
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qualquer atitude ao longo da vida: ele poderia ter sido o pior patrão e o pior 

amigo e o pior marido e o pior pai porque aos catorze anos se defrontou com 

esse conceito, diante do meu avô caído sobre a escrivaninha (LAUB, 2011, 

p. 134). 

 

 Os cadernos do avô também serviram de suporte ideológico e afetivo para essa 

família. Alguns verbetes são emblemáticos, como o conceito “Esposa”, em que o avô afirma: 

“pessoa que se encarrega das prendas domésticas, cuidando para que sejam empregados 

procedimentos os mais rigorosos de higiene na casa”. Ele destaca no fim: “para que no dia do 

marido não existam perturbações quando ele deseja ficar sozinho” (Laub, 2011, p. 31). 

 O pai assimila todos esses parâmetros negativos. Por um tempo, repete cada um desses 

procedimentos. Como seu antepassado, começa a registrar em um livro as suas memórias e a 

sua forma de ver o mundo. Ninguém pode perturbá-lo, exatamente conforme prescrito nos 

verbetes dos cadernos do avô. Um detalhe importante: o pai escreve no mesmo escritório 

onde ocorreu o suicídio. Quando alguém ocupa aquela cadeira do avô, é como se estivesse 

vivendo uma espécie de karma familiar, perpetuando um ciclo que ninguém sabe como 

romper: 

 

[...] eu não poderia me opor ao que virou a grande distração do meu pai: as 

horas no escritório como o meu avô, um projeto mais ou menos como o do 

meu avô, um livro de memórias com os lugares aonde meu pai foi, as coisas 

que ele viu, as pessoas com quem falou, uma seleção dos fatos mais 

importantes da vida dele durante mais de sessenta anos (LAUB, 2011, p. 93). 

 

 Solidão e melancolia, somadas à falta de diálogo e afeto, macularam de forma quase 

que irremediável o relacionamento pai-filho, afastando-os um do outro. Essas marcas são 

também evidentes nas dificuldades do filho em seus três casamentos e no vício da bebida que 

por muito pouco não resulta em mais uma tragédia nessa família. 

 A confirmação de que o pai estava desenvolvendo o mal de Alzheimer muda o curso 

dos acontecimentos. O que seria má notícia para qualquer pessoa assinala o início da 

transformação paterna. Ele passa a ter uma postura diferente e a enxergar o mundo com outros 

olhos, especialmente no que se refere aos conceitos sobre “Esposa” e “Família”. Lendo o livro 

de memórias, o filho encontra a confissão de que seu pai só teve forças para superar os dias de 

choro pela morte do avô quando conheceu a mulher que seria sua esposa: 
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O pior momento tinha passado. Acho que a história toda começou ali. Pelo 

menos a história que vale. A que eu quero contar nesta carta, ou neste livro, 

leia como você quiser. Tudo o que tenho para dizer começa ali, eu segurando 

a sua mãe sem dizer nada num salão de baile (LAUB, 2011, p. 146). 

 

 Embora tenha passado boa parte da vida imobilizado por uma compreensão errônea de 

como o mundo deveria ser, o pai conseguiu ir adiante, superando os traumas do passado e 

lutando contra a doença no presente. A mudança de rumos do pai desencadeia uma quebra de 

paradigmas na família e abre uma nova perspectiva para o filho, a ponto de fazê-lo acreditar 

ser possível existir “algo bom na relação entre um filho e um pai” (Laub, 2011, p. 137).  

 No fim do romance, é o filho-protagonista que recebe uma grande notícia: a gravidez 

da sua terceira mulher. Agora, ele seria “pai” e teria a oportunidade de mudar tudo. A chegada 

da paternidade torna-se seu verdadeiro Bar Mitzvah, não o que havia acontecido aos treze 

anos, pois é somente nesse ponto da vida que ele faz a transição para a fase adulta; deixa de 

transferir a responsabilidade de seus atos ao pai, ou ao seu passado, e se apropria da própria 

história. 

 Aqui descobrimos que o diário que estamos lendo (o próprio romance) tem um 

destinatário bem definido: seu filho, que é a quarta geração da família. O avô havia escrito 

cadernos; o pai, um livro de memórias. O filho-protagonista produz um diário através do qual 

expõe o trágico legado familiar e a queda na escola judaica que tanto o atormentou, e também 

suas razões: 

 

se pela última vez estou dizendo o que penso a respeito é para que no futuro 

você leia e chegue às suas próprias conclusões. Porque não vou atrapalhar 

sua infância insistindo no assunto. Não vou estragar sua vida fazendo com 

que tudo gire em torno disso (LAUB, 2011, p. 151). 

 

 Uma vez que os desencantos pela figura paterna e pela própria vida são reformulados, 

o filho adquire um senso de esperança. Para Stefania Chiarelli (2013, p. 29), esse recomeço é 

representado não apenas “pelo filho que virá”, mas também pela “possibilidade de reavaliar 

padrões”. Uma nova forma de pensar e um novo conceito de paternidade agora movem esse 

protagonista antes perdido e condenado pelo passado: “Ter um filho é deixar para trás a 

inviabilidade da experiência humana em todos os tempos e lugares” (Laub, 2011, p. 150). 
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 Questionar e ressignificar o presente também constitui uma marca de Barba ensopada 

de sangue, sendo notável a transformação do protagonista nesse processo. Diferentemente de 

O filho eterno e Diário da queda, aqui a figura paterna fica em segundo plano na história. Na 

verdade, com o suicídio do pai, o filho perde essa referência em definitivo. A única conexão 

paterna que lhe resta é a cachorrinha Beta. Ele decide levá-la consigo, contrariando o último 

pedido de seu pai: que ela fosse sacrificada.  

 Já sabemos que o filho, em busca de respostas e afirmação, se desloca para Garopaba 

atrás dos mistérios em torno do avô Gaudério. Os caminhos tomados pelo protagonista na 

cidade aos poucos vão se alinhando à trajetória do próprio avô. A semelhança física entre os 

dois é visível, e por isso mesmo os habitantes mais antigos rejeitam a sua presença ali. 

Parecem associá-lo a eventos ruins que não devem ser lembrados. 

 O tempo passa, e o jovem rapidamente se familiariza com a rotina da cidade. Novas 

amizades, casos amorosos, conversas fortuitas no trabalho e na rua servem de suporte à sua 

busca pessoal. Essas circunstâncias são desenvolvidas nas duas primeiras partes do romance, 

ao mesmo tempo que os indícios sobre o paradeiro de Gaudério vão se transformando em 

evidências. Até finalmente o protagonista descobrir que o velho havia deixado Garopaba para 

refugiar-se em algum lugar nos montes que beiram a costa daquela faixa litorânea. 

 Obviamente, é para lá que o protagonista se dirige. Antes, porém, a narrativa antecipa 

com presságios o que está por vir na história: “Tem a sensação de que o oceano quer alguma 

coisa dele mas não consegue imaginar o que seria essa coisa” (Galera, 2012, p. 319). Também 

há passagens que reforçam como o neto vai se identificando com a figura do avô: 

 

passou as últimas horas sonhando que era o avô perambulando pelos morros 

e costões em tardes repletas de relâmpagos, respingos de chuva, espirros das 

ondas quebrando nas pedras, manadas de vacas abrindo trilhas, trovoadas no 

mormaço, capim farfalhado por cobras, aves negras em fuga e ventos 

oceânicos (GALERA, 2012, p. 330). 

 

 É justamente nesse ambiente de chuva, ventos e relâmpagos, no alto de uma serra 

inóspita, que ocorre o esperado encontro com o avô. Seguindo algumas poucas pistas, 

caminhando por trilhas sinuosas e desbravando trechos de mata fechada, o jovem se depara 

acidentalmente com um portão de fios de arame enferrujados. Toda a terceira e última parte 



 

 

Anais do VIII Sappil – Estudos de Literatura, UFF, nº 1, 2017. 

[418] 

 

do romance possui uma narrativa meticulosamente detalhada, imergindo o leitor em um 

cenário dramático, mítico, cheio de provações. Cada etapa da jornada serve de preparação 

para o tão esperado encontro.  

 Não se aparta dele a companhia fiel da cachorra Beta. É como se a figura paterna o 

acompanhasse naquele momento crucial, mesmo que de forma inusitada. O árduo caminho de 

volta ao passado, de confrontos e de acerto de contas, que o pai não teve coragem de 

percorrer, agora está sendo trilhado pelo filho. 

 A visão do avô é, ao mesmo tempo, transcendental e decadente, como se estivéssemos 

perante um antigo e respeitado sacerdote ou ancião, só que em um trono improvisado: “O 

velho está de frente para ele, olhando, acomodado no que parece ser uma velha cadeira de 

balanço forrada de pelegos de ovelha [...] os dois braços apoiados nos encostos e sua barba 

cinzenta desce até a metade do peito” (Galera, 2012, p. 363).  

 Um breve diálogo acontece entre os dois. Ambos tentam compreender o que está se 

passando ali. Uma estranha e momentânea harmonia se estabelece, mas é rapidamente 

interrompida assim que o neto elucida os reais motivos de sua aparição naquela caverna: 

 

O velho recolhe a mão e parece confuso. 

Tu é real? 

Sim. Eu sou teu neto. 

O velho esfrega os olhos, pressiona a ponte do nariz entre o polegar e o 

indicador e tenta olhar de novo, incrédulo. Começa a arfar pelo nariz. 

Tu nem sabia que tinha um neto, né. 

Tu não devia tá aqui [...] 

Faz meses que eu tava tentando descobrir o que aconteceu contigo, vô. Todo 

mundo acha que tu tá morto [...] 

Isso não tá certo, tu não devia tá aqui (GALERA, 2012, p. 366). 

 

 Com uma força quase sobre-humana, o avô avança contra seu neto, ferindo-o com 

uma facada na cintura. O rapaz foge desnorteado pela mata, ainda sem entender aquilo tudo. 

Acaba despencando do alto da montanha, caindo no mar agitado pela tempestade. É 

interessante notar outro evento relacionado a uma queda. Lembramos que na obra de Laub, o 

protagonista é atormentado pela culpa ao permitir o tombo violento de seu colega durante o 

Bar Mitzvah. Aqui, as circunstâncias são diferentes, porém em ambos os romances a queda 

figura enquanto etapa fundamental no desenvolvimento da autonomia. 
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 Uma vez nas águas geladas e furiosas, a boa condição física do protagonista impede 

que ele seja tragado pelas ondas. Arrastado pelas correntes do mar, vê a si mesmo como “um 

pedaço de carne insignificante, à deriva” (Galera, 2012, p. 370). Até aquele encontro 

incomum com o avô, esse era seu estado interior: um sujeito totalmente perdido, sem 

identidade. A queda no mar revolto representa seu processo de transição: suas expectativas 

são chacoalhadas naquele turbilhão. Ele ainda consegue coordenar os pensamentos enquanto 

se esforça para permanecer vivo: “Todos os momentos anteriores pareciam tê-lo preparado 

para isso. É a prova para a qual treinou a vida toda” (Galera, 2012, p. 371). 

 Acorda pela manhã em uma praia distante de Garopaba. Ao chegar em casa, 

extenuado, sua primeira atitude é olhar-se no espelho, como se precisasse se certificar de sua 

transformação pessoal. Agora entende a reação transtornada do seu avô: ele viu “uma 

aparição, uma versão mais jovem de si mesmo. Algo que não devia estar ali” (Galera, 2012, p. 

378). 

 Mas a mudança do filho não poderia ser realmente consolidada sem uma boa briga. Se 

no início havia alguma implicância com a presença do jovem protagonista naquela cidade, 

finalmente tudo nele parece estar identificado à figura do avô, o que reabre feridas antigas de 

parte da população local. A briga acontece no fim da história, provocada por um valentão 

local que parece tomar as dores dos seus antepassados. 

 Após o incidente, uma nova imagem é construída: ao contrário do avô e do pai, o filho 

não foge, não se ausenta, não desaparece. Ele enfrenta as adversidades, sofre as pancadas, mas 

termina vitorioso. O desprezo se converte em respeito e admiração. O espectro desagradável 

do avô é de certa forma eliminado em definitivo. 

 A conclusão da leitura do romance nos leva de volta ao misterioso prólogo. Só nos 

parágrafos finais percebemos que o começo do livro contém o relato de como o filho-

protagonista encontrou sentido para a sua vida, assumindo as rédeas da própria história. Não 

há mais resquícios daquele jovem sem chão, aflito e perdido em seus sentimentos e 

identidade, que havia deixado o lar em busca de consolo e afirmação. Agora, ele é parte do 

imaginário coletivo de Garopaba: 

 

E o que podemos chamar de fatos terminam aí. O restante dos depoimentos é 

composto de uma sobreposição caleidoscópica de rumores, lendas e 
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narrativas pitorescas. Diziam que ele era capaz de passar dez minutos 

embaixo d‟água sem respirar. Que o cachorro que o seguia por toda parte era 

imortal. Que tinha enfrentado dez nativos ao mesmo tempo numa briga com 

as mãos limpas e vencido. [...] Mais do que uma ou duas pessoas disseram 

não acreditar que ele estivesse realmente morto (GALERA, 2012, p. 9). 

 

 As histórias e os contextos podem ser diferentes, mas impressiona como os embates 

entre pai e filho são uma ferida aberta nas relações interpessoais, com sérias implicações na 

estrutura emocional e identitária de cada indivíduo e, por extensão, da sociedade 

contemporânea. São romances que focalizam personagens inicialmente desnorteados pelos 

impactos do legado de seus pais, vivendo à deriva em relação às próprias emoções e 

identidade, mas que conseguem experimentar e pavimentar novos caminhos. Os filhos-

protagonistas de Diário da queda e Barba ensopada de sangue, bem como o pai de O filho 

eterno, encontram um novo rumo a partir do momento que encaram de frente o desamparo e a 

solidão e abraçam a paternidade da qual foram privados durante boa parte de suas vidas. 
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