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RESUMO: Este trabalho tem como objetivo estudar o perfil intelectual dos escritores 

Bernardo Carvalho e J. M. Coetzee perante a mídia, refletindo sobre seu posicionamento 

crítico quanto a algumas questões consideradas por estes escritores como problemas 

recorrentes no meio cultural em que atuam: a valorização excessiva da imagem do autor na 

literatura contemporânea, a banalidade da escrita, a infantilização do leitor e a carência do 

debate intelectual. Através de personagens associados ao universo da escrita, seja ela 

acadêmica, jornalística ou literária, estes escritores desenvolvem em seus romances uma 

intensa reflexão sobre a relação entre literatura e mercado. Em nossa pesquisa analisaremos o 

desenvolvimento do personagem escritor nos romances Verão (2009) e A vida dos animais 

(1999), de J. M. Coetzee; Reprodução (2013) e Simpatia pelo demônio (2016), de Bernardo 

Carvalho. Analisaremos também o discurso intelectual defendido por estes autores em 

entrevistas e textos não-ficcionais de sua autoria. Discutiremos as definições propostas para o 

termo “intelectual” pelos críticos Jean-Paul Sartre, Edward Said, Lucia Helena, Adauto 

Novaes, Francis Wolf e Marilena Chauí, em contraposição ao termo “intelectual de plantão”, 

com o qual Silviano Santiago (2004) se refere ao escritor cuja imagem intelectual apresentada 

à mídia se sobrepõe à produção literária em si. 
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O escritor-intelectual na sociedade de consumo 

 

O ano de 2017 se iniciou com a notícia do falecimento do sociólogo polonês 

Zygmunt Bauman, que ao longo das dezenas de livros publicados em sua extensa e respeitável 
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carreira, propôs uma profunda reflexão sobre as relações entre cultura, mercado e relações 

humanas na sociedade de consumo. Reconhecido popularmente como o “pai” do termo 

“modernidade líquida”, Bauman se encaixa perfeitamente no perfil de intelectual que os 

críticos e sociólogos citados nesta pesquisa – Jean-Paul Sartre, Edward Said, Adauto Novaes, 

Francis Wolf, Lucia Helena e Marilena Chauí – buscaram definir: o intelectual como alguém 

que ultrapassa limites culturais e geográficos, indo além de sua área de especialidade para 

intervir na esfera social em defesa de uma causa.  

Muitos de seus livros exploram já no título – Modernidade líquida, Amor líquido, 

Tempos líquidos, A cultura no mundo líquido moderno – a metáfora da liquidez, da fluidez 

das relações na sociedade de consumo. Num cenário em que o consumidor se caracteriza pelo 

acúmulo de sensações provocadas pela aquisição e breve substituição de produtos, a literatura 

segue também a lógica do mercado. Basta observar as grandes livrarias, com suas vitrines 

coloridas que exibem orgulhosamente as últimas novidades, em sua maioria romances e sagas 

infanto-juvenis. Este é o espaço do best-seller, no qual os escritores cuja obra é objeto de 

estudo desta pesquisa, Bernardo Carvalho e J. M. Coetzee, não figuram. A estes autores são 

reservados “lugares escuros”, prateleiras menores escondidas entre dicionários e gramáticas, 

lugar destinado ao leitor ironicamente considerado como “intelectual” por suas escolhas de 

leitura, que não se guiam pela obviedade.  

Refletindo sobre os diferentes sentidos atribuídos ao conceito de intelectual até hoje, 

Lucia Helena constata, sobretudo no Brasil, uma tendência à “transformação do papel do 

intelectual em ações de marketing” (HELENA, 2010, p. 80). Em “Os intelectuais e as cadeias 

de papel”, capítulo de Ficções do desassossego em que estabelece um debate sobre a 

banalização da figura do intelectual nos meios de comunicação de massa, Helena provoca 

uma série de questionamentos quanto à sua função no mundo globalizado, e especificamente 

no Brasil: Quais, dentre as figuras públicas de destaque que pretensamente assumem o papel 

de intelectuais realmente exercem essa função? O que diferencia o especialista do intelectual? 

Qual o limite entre o escritor e o intelectual-escritor? Para pensar sobre estas questões é 

preciso, primeiramente, recorrer a duas fontes analisadas pela autora em seu artigo.  

A primeira referência é a definição de intelectual cunhada por Sartre em seu Em 

defesa dos intelectuais, livro que reúne três conferências do escritor francês no Japão entre 
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setembro e outubro de 1965. É nesta obra que Sartre propõe ao termo “intelectual” o sentido 

de “alguém que se mete no que não é da sua conta e que pretende contestar o conjunto das 

verdades recebidas” (SARTRE, 1994, p. 14-15). Tal conceito estabelece uma diferença entre 

o especialista e o intelectual, na medida em que este último transpõe os limites de sua 

especialidade, interferindo, por meio de seu posicionamento crítico, na sociedade em que 

atua. Para ilustrar esta distinção, Sartre cita o exemplo do cientista contratado para fabricar 

uma bomba. De acordo com o crítico, o cientista só será considerado um intelectual se, ao 

constatar o poder destrutivo do artefato que acaba de produzir, sair de sua competência, 

valendo-se de sua celebridade, para advertir a opinião pública contra o uso da bomba. 

Portanto, Sartre estabelece três condições para que um especialista possa ser considerado um 

intelectual: 1) ultrapassar os limites de sua competência; 2) abusar de sua celebridade, ou seja, 

de seu nome público; 3) agir em defesa de um sistema de valores que preza a moral, a ética e 

o respeito à vida. Sendo assim, o maior inimigo do intelectual seria o “falso intelectual”, 

figura levantada pela classe dominante no intuito de defender a ideologia deste grupo.  

A segunda definição do conceito de intelectual retomada por Lucia Helena é a de 

Edward Said em Representações do intelectual, publicação das Conferências Reith de 1993. 

Na obra em questão, o crítico associa a imagem do intelectual ao amadorismo, característica 

que o exime do vínculo a instituições ou partidos que poderiam interferir em sua liberdade 

crítica. De acordo com Said, o dever do intelectual “é derrubar os estereótipos e as categorias 

redutoras que tanto limitam o pensamento humano e a comunicação” (SAID, 2005, p. 10). 

Sendo assim, ele “não pode se enquadrar num slogan, numa linha partidária ortodoxa ou num 

dogma rígido” (SAID, 2005, p. 12). O autor associa diretamente o papel do intelectual a uma 

função social, a de “levantar publicamente questões embaraçosas, confrontar ortodoxias e 

dogmas (mais do que produzi-los).” (SAID, 2005, p. 26). Ao discutir sobre o papel do 

escritor-intelectual, Said concluiu que: 

 

A sociedade atual ainda enclausura e cerca o escritor, às vezes com prêmios 

e recompensas, muitas vezes rebaixando ou ridicularizando totalmente o 

trabalho intelectual e, ainda com maior frequência, dizendo que o verdadeiro 

intelectual, homem ou mulher, deveria ser apenas um profissional 

experimentado em seu campo. (SAID, 2005, p. 80) 
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Para Said, o intelectual deve ser um outsider, amador e perturbador do status quo, 

pois é a condição de marginalidade que permite a sua ousadia. Nesse sentido, o grande desafio 

do intelectual, em sua concepção, não é a sociedade de massa, mas o profissionalismo, ou 

seja, o subsídio por um grupo ou instituição, estabelecendo assim uma rotina de trabalho e um 

vínculo que o impeçam de suscitar o debate e a controvérsia. 

Em 2005, um grupo de pesquisadores e sociólogos se reuniu para refletir sobre o 

silenciamento do debate intelectual, formando um ciclo de conferências denominado O 

silêncio dos intelectuais, cujos resultados foram publicados no ano seguinte em livro 

homônimo. Nos capítulos que compõem esse livro, Adauto Novaes, Marilena Chauí e Francis 

Wolff, dentre outros participantes do ciclo de conferências, debatem sobre os papéis 

desempenhados pelo intelectual na sociedade globalizada. Adauto Novaes inicia seu capítulo 

“Intelectuais em tempos de incerteza” com a premissa da impossibilidade de existência de um 

“intelectual integral”, dado que o exercício desta função requer o abandono dos saberes 

particulares em prol do desempenho de novas funções, caracterizadas pela crítica e pela 

defesa dos ideais universalizantes: razão, justiça, liberdade e verdade (NOVAES, 2006, p. 

13). Conforme Novaes, o pretenso intelectual, que condena em suas falas públicas os mesmos 

meios de comunicação de que se vale para propagar seu discurso, caracteriza a segunda 

manifestação do que Julien Benda denominou “traição dos clérigos” (A traição dos 

intelectuais, 1997), ou seja, a sedução do intelectual pelo prestígio alcançado por sua posição 

pública, em detrimento do senso crítico e da responsabilidade social que esta função exige. 

Assim como Sartre e Said, Francis Wolff reconhece a função do intelectual como um 

compromisso social, que demanda a intervenção no espaço público, em defesa de valores 

morais, transpondo os limites de sua especialidade. O filósofo compreende estas condições 

como prerrogativas da função intelectual, distinguindo-o do especialista, que se atém a sua 

área de atuação profissional, ao passo que o intelectual, retomando as palavras de Sartre, “se 

mete no que não é da sua conta”. A partir desta análise, Wolff destaca três dilemas da função 

intelectual: a distinção entre o intelectual específico e o intelectual total; o impasse entre o 

exercício do poder crítico e a denúncia desse mesmo poder; e a dúvida entre a ética da 

convicção e a ética da responsabilidade. Desta forma, o autor questiona a manifestação 

pública do escritor, indagando: “Que competência teria um escritor, enquanto escritor, para 
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ousar falar em nome de tudo e em nome de todos?” (WOLFF, 2006, p. 62). A atuação do 

escritor enquanto intelectual demanda, portanto, além da intervenção em outras áreas, o 

conhecimento necessário para que tal intervenção ocorra de forma responsável e produtiva. 

No entanto, esta atuação se torna mais abrangente à medida que o escritor assume novos 

espaços de fala, representativos do mesmo poder crítico que denuncia.  Conforme Wolff: 

 

Num certo sentido, é preciso que ele [o intelectual] se faça ouvir, e portanto 

deve ter acesso à cena pública ou mesmo midiática; mas, num outro sentido, 

o que ele pretende atacar é essa mesma cena pública, esse mesmo teatro da 

mídia, esse mesmo poder que ele exerce, muito embora afirme atacá-lo. E 

ele não pode consumir-se em criticar o poder dos intelectuais sem tornar vã 

sua própria crítica intelectual. (WOLFF, 2006, p. 65) 

 

No artigo “Intelectual engajado: uma figura em extinção”, Marilena Chauí 

desenvolve reflexão semelhante à de Wolff, compreendendo a sociedade de consumo, ou 

“sociedade do espetáculo” (CHAUÍ, 2006, p. 34) como o principal espaço de atuação do 

“ideólogo” – o profissional cuja intervenção na cena pública legitima a ordem vigente e 

valoriza a vantagem da conveniência em detrimento do compromisso social. A autora associa 

a transição do cenário de atuação do intelectual para os meios de comunicação de massa como 

um possível motivo para a carência do debate crítico, pois, no palco midiático, a voz do 

intelectual se confunde com a do ideólogo, que assume uma postura e um discurso 

convincentes e preenche os espaços deixados pelo primeiro, recriando a lógica do mercado – 

o “elogio do simulacro” e o consumo efêmero de imagens e sensações – nas mais diversas 

esferas sociais.  

De acordo com Silviano Santiago, a supervalorização da imagem pública do escritor 

é um fenômeno inevitável, uma vez que, inserido na sociedade de consumo, o artista passa a 

exercer duas funções distintas, porém complementares: a de produtor cultural e a de 

administrador cultural. Portanto, o escritor assume a tarefa de divulgar sua obra, e para tal fim 

desenvolve um perfil intelectual, sua persona pública, de modo a ampliar os alcances de seu 

trabalho. Em O cosmopolitismo do pobre, Santiago utiliza o termo “intelectual de plantão” 

para se referir à figura do escritor celebridade, muitas vezes representado pelo jovem escritor 

que, adaptado ao mercado literário, assume a tarefa de divulgar sua imagem e sua obra através 

dos variados aparatos midiáticos a seu dispor. Nesse contexto, “a literatura deixa de ser 
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análise de obra e passa a se confundir com a figura singular do escritor, à semelhança do que 

já ocorria com o músico, o ator de cinema, teatro e televisão, etc.” (SANTIAGO, 2008, p. 

163). Por meio da entrevista, explora-se o discurso intelectual desenvolvido pelo escritor, 

estabelecendo uma aproximação, ainda que ilusória, entre autor e público leitor. Conforme 

Santiago, a entrevista “é o modo que o escritor encontrou para poder comunicar-se com um 

público mais amplo, sem perder as prerrogativas do ofício que abraçou” (SANTIAGO, 2004, 

p. 65). O crítico afirma ainda que, no cenário de consumo da imagem intelectual do autor, o 

livro raramente é apreciado pela leitura, servindo como pretexto para o debate sobre assuntos 

polêmicos e discussões públicas. Em suas palavras, “o livro de boa qualidade no Brasil pode 

ser o móvel da entrevista midiática, mas nunca é o seu fim” (SANTIAGO, 2004, p. 65). O 

perfil de intelectual definido por Said e Sartre, cujos textos são basilares para um debate a 

respeito do conceito em questão, muito difere dos “intelectuais de plantão” definidos por 

Silviano Santiago, escritores que, longe de assumirem as responsabilidades advindas da 

atividade intelectual, apenas produzem discursos polêmicos o bastante para conquistar um 

espaço no concorrido “círculo literário”. 

Em O show do Eu: a intimidade como espetáculo, Paula Sibilia discute o retorno do 

fetiche sobre a personalidade do autor, fenômeno que remonta ao Romantismo, movimento 

estético e literário no qual a figura do artista passou a ser reconhecida como um valor em si, 

por vezes predominando sobre a obra criada. A autora estabelece um percurso dos papéis 

assumidos pelo escritor perante o público, perpassando as vanguardas modernistas, o conceito 

de “morte do autor” de Barthes, a “função-autor” de Foucault, e culminando na declaração de 

que, hoje, vivemos o momento da morte do leitor, reduzido ao perfil do frequentador de 

eventos literários. Sibilia reconhece os festivais, como a FLIP e as Bienais do Livro, como 

fenômenos característicos do século XXI, em que a imagem pública do autor é apreciada mais 

por curiosos que por leitores em si, uma vez que, nestes eventos, “o que interessa é tornar 

visível – e, sobretudo, tornar-se visível.” (SIBILIA, 2016, p. 207). Portanto, a personalidade 

do escritor “deve ser exibida e vendida junto com a obra e, em alguns casos, no lugar dela.” 

(SIBILIA, 2016, p. 207). 

Outro alvo da crítica de Sibilia é a recorrência da ficcionalização da vida de 

escritores renomados em filmes e romances, bem como o crescente número de biografias que 
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circulam no mercado editorial. Nos dois casos, o escritor é desvinculado de sua obra para 

assumir o lugar de personagem de tramas elaboradas que capturam momentos específicos de 

suas vidas registrados em cartas ou diários pessoais com o pretexto de humanizar a imagem 

do artista quando, na verdade, o intuito é atrair e entreter o leitor através da revelação da 

intimidade de uma figura pública. Ao refletir sobre os aspectos característicos do gênero 

biografia, François Dosse identifica, como uma das regras do projeto biográfico, a 

centralização do texto na imagem do herói, o biografado. No entanto, cabe ao biógrafo a 

árdua tarefa de selecionar dentre suas fontes de pesquisa os “detalhes reveladores da 

personalidade do biografado” (DOSSE, 2009, p. 56) mantendo equilíbrio entre a veracidade 

dos fatos e a especulação dos detalhes, de modo a despertar o fascínio do leitor sobre o texto. 

O predomínio da imagem do autor sobre sua obra é no mínimo irônico, uma vez que o artista 

só se torna notável por meio de sua arte. Porém, ao leitor da biografia o que interessa são os 

detalhes, o tom verídico da narrativa, a exposição da intimidade. 

A seleção do corpus ficcional desta pesquisa leva em consideração a recorrência, na 

literatura contemporânea, das figuras do escritor e do intelectual como narradores ou 

protagonistas do romance. Tal fenômeno, que não é inédito em nossa história literária, vem se 

ampliando fortemente, sobretudo sob a pena de autores que, interessados em produzir uma 

literatura altamente crítica, ironizam as principais tendências literárias, promovendo um 

debate sobre o papel assumido pelo escritor na sociedade líquido-moderna. Na obra ficcional 

de Bernardo Carvalho e J. M. Coetzee, nota-se uma forte reflexão sobre a banalidade da 

escrita promovida pelo uso excessivo da internet, o questionamento dos limites éticos na 

sociedade de consumo, a manipulação da memória e a escassez do debate intelectual, tanto na 

academia quanto nos meios de comunicação de massa. Some-se a isto a polêmica gerada pela 

imagem intelectual atribuída a estes escritores por críticos e jornalistas, com base nas 

performances desempenhadas por eles tanto nas apresentações em eventos literários, como 

nas entrevistas concedidas a periódicos acadêmicos e jornais (digitais ou impressos) de ampla 

circulação.  

Bernardo Carvalho e J. M. Coetzee lidam de formas distintas com as demandas de 

um mercado literário que muitas vezes supervaloriza a imagem pública do escritor através dos 

muitos aparatos midiáticos utilizados para divulgação do livro de ficção. Coetzee não é figura 
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frequente em feiras e festivais literários e, mesmo quando comparece a algum desses eventos, 

frustra as expectativas do espectador, como demonstrado, por exemplo, em sua participação 

na Feira Literária Internacional de Paraty de 2007. Na ocasião, a postura de Coetzee 

desagradou ao público do festival, pois o autor se ateve à leitura de trechos de seu romance 

em produção, Diário de um ano ruim, recusando-se a responder a qualquer pergunta da 

plateia. Em contrapartida, Bernardo Carvalho representa uma figura controversa em sua 

atuação como “intelectual de plantão”, uma vez que seu discurso condena o mesmo mercado 

que lhe confere visibilidade no meio literário. Em suas falas públicas, tanto em entrevistas 

quanto em eventos como a FLIP, Carvalho se opõe ao que costuma chamar de “infantilização 

do leitor contemporâneo”, afirmando que o mercado atual se caracteriza pela excessiva 

valorização do gosto do leitor. No entanto, seu discurso parece se encaminhar para uma 

promoção de seus próprios livros como exemplo de uma literatura mais crítica e desvinculada 

das tendências literárias que percorrem o mercado. 

Em seus romances, Bernardo Carvalho e J. M. Coetzee desenvolvem personagens 

representativos da crise intelectual apontada pelos críticos e sociólogos citados neste trabalho. 

Os quatro romances aqui estudados (Verão e A vida dos animais, de Coetzee; Reprodução e 

Simpatia pelo demônio, de Carvalho) debatem a crise do debate intelectual através de 

personagens relacionados ao universo da escrita, sejam eles escritores, biógrafos, acadêmicos 

ou leitores. As inusitadas situações em que estes personagens se encontram os impelem ao 

limite do pensamento crítico, estabelecendo uma forte reflexão sobre as relações entre ética, 

valores e mercado na sociedade de consumo. Tal reflexão se estende ao âmbito das relações 

humanas, exemplificando na literatura um fenômeno que Zygmunt Bauman considera a 

principal característica do indivíduo pós-moderno, o “acúmulo de sensações” (BAUMAN, 

1999, p. 91).  

A análise dos personagens Vincent (Verão), Elizabeth Costello (A vida dos animais), 

Estudante de Chinês (Reprodução) e chihuahua (Simpatia pelo demônio) possibilita uma 

reflexão sobre a representação do debate intelectual na obra dos escritores Bernardo Carvalho 

e J. M. Coetzee, por meio da comparação dos dilemas éticos vividos pelos protagonistas de 

seus romances às demandas características da sociedade de consumo. Desta forma, a análise 

do discurso intelectual defendido pelos dois escritores em suas falas públicas nos permite 
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delinear os perfis de autor representados por cada um mediante o “espetáculo” midiático 

(CHAUÍ, 2006, p. 34) de exposição da imagem do autor, iniciando uma intensa reflexão sobre 

a relação entre ética, valores, literatura e mercado em tempos de globalização. 

 

Bernardo Carvalho e J. M. Coetzee: dois perfis em análise 

 

Dentre as muitas modificações sofridas pelo conceito de intelectual desde seu 

surgimento na França em fins do século XIX, destacamos em nossa pesquisa o termo 

“intelectual de plantão”, com o qual o crítico e ficcionista Silviano Santiago definiu no início 

do século XXI toda uma categoria de escritores altamente envolvida com a mídia e com as 

vantagens e desvantagens que advém desta exposição. A imagem pública do escritor passa a 

representar sua obra ficcional, e para tanto é desenvolvido um perfil intelectual a ser 

apresentado ao público nos muitos eventos e entrevistas que se propõem a estabelecer uma 

aproximação entre a figura do autor e seus leitores. Não é todo escritor que alcança este nível 

de exposição pública, mas os que o atingem muitas vezes perpetuam o fetiche acerca da 

imagem do autor através de declarações polêmicas que nem sempre contribuem para a 

apreciação do texto literário. Outros ironizam este cenário de supervalorização do perfil 

intelectual do escritor, frustrando as expectativas do público leitor. 

John Maxwell Coetzee muito se aproxima deste segundo perfil citado, como 

demonstrado em sua postura no ciclo das Tanner Lectures, em 1997, e uma década mais tarde 

na Feira Literária Internacional de Paraty. Os dois eventos são voltados para públicos muito 

diferentes entre si: o primeiro, um encontro acadêmico, tem como público-alvo 

principalmente professores universitários; o segundo recebe um público mais variado, entre 

leitores, curiosos, jornalistas, escritores, e profissionais do ramo editorial. No entanto, a 

atitude de Coetzee nas duas ocasiões surpreendeu seus ouvintes, seja por abordar o tema dos 

direitos dos animais através de dois contos em vez de seguir o modelo tradicional de 

apresentações acadêmicas, ou por se limitar à leitura de trechos de um trabalho ficcional 

inédito, reservando-se ao direito de não responder às perguntas da plateia. Nos dois casos, o 

perfil intelectual apresentado pelo escritor ao público se caracteriza pela valorização do texto 

literário e pela resistência à exploração da figura pública do autor.  
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Bernardo Carvalho parece oscilar entre os dois perfis de autor delineados neste 

trabalho. Em suas falas públicas, o escritor recorrentemente se declara contrário à ideia de 

mercantilização da literatura, construindo ao longo dos anos um discurso em defesa da arte de 

resistência, o que define como a literatura que não sucumbe às demandas da sociedade de 

consumo. Ao analisarmos as entrevistas concedidas por Carvalho nos últimos dez anos, é 

possível notar temas-chave de seu discurso, em que termos como “infantilização do leitor” e 

“banalidade da escrita” figuram na composição de um quadro caótico representativo do 

mercado literário atual, no qual a literatura “de qualidade” resiste às tendências e ao modismo 

ditado pelo gosto do leitor. No entanto, ao estabelecer tal distinção, Carvalho, ainda que não o 

declare diretamente, se insere neste grupo seleto de escritores cujo compromisso com a 

literatura não seria meramente comercial. Portanto, seu discurso funciona como uma 

estratégia de promoção de sua própria obra, ao elevá-la ao status de “alta literatura”. 

Na ficção, ambos os escritores criticam o mercado literário e a crise do debate 

intelectual através de personagens escritores ou leitores que questionam os limites éticos da 

relação entre literatura e mercado, além de promoverem uma reflexão sobre a escrita literária 

atual e sobre os papéis exercidos pelo escritor em tempos de modernidade líquida. Em Verão, 

os personagens Vincent e Coetzee representam duas linhas opostas de pensamento: a do 

biógrafo aspirante que decide fazer fama escrevendo sobre a vida de um consagrado 

romancista e a do falecido escritor cuja imagem perante o público ficou atrelada aos sentidos 

negativos atribuídos ao título de “intelectual frio e arrogante”, como o define Vincent. O 

biógrafo desperta suspeitas em suas fontes quando admite não conhecer bem a obra do 

escritor cuja vida se propôs a estudar. Os textos de Coetzee que ele conhece bem nunca foram 

publicados, pertencem a uma espécie de diário, com tom altamente confessional, mas que 

poderiam muito bem ser ficcionais, dada a habilidade de seu autor para a escrita literária. É 

baseado na leitura desse “caderno pessoal” que Vincent seleciona suas cinco fontes de 

pesquisa, pessoas que, em algum momento da vida, tiveram qualquer tipo de relacionamento 

conflituoso com o escritor. Um dos entrevistados, antigo concorrente de Coetzee a uma vaga 

de professor universitário, questiona tal estratégia, percebendo na atitude do biógrafo uma 

pesquisa tendenciosa, pautada mais em intrigas pessoais que na carreira do biografado. Ao 

longo do romance, os entrevistados se manifestam de diferentes formas, ora defendendo a 
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imagem pública de Coetzee, ora perpetuando o senso comum de que o autor não passava de 

um homem sem atrativos e inapto para a vida social. Entretanto, suas falas se aproximam 

quando são instigados a falar sobre os livros de Coetzee, descritos no romance como 

exemplares de uma literatura fraca e pouco ambiciosa. Neste romance, Coetzee ironiza o 

mercado literário, criticando, com alta dose de humor, a recepção de seus livros por um 

público acostumado a sobrepor a imagem intelectual do autor ao texto literário. 

A vida dos animais aborda os dilemas éticos de um grupo intelectual inserido no 

típico ambiente acadêmico de uma conferência, na qual a escritora Elizabeth Costello, 

protagonista dos dois contos que compõem a parte central do livro, é convidada a ministrar 

uma palestra com tema de livre escolha na Appleton College. A organização deste livro difere 

em muito do gênero que se convenciona reconhecer como romance, uma vez que a breve 

história de Costello é acompanhada de cinco leituras críticas, uma introdutória e quatro 

possíveis respostas aos dilemas enfrentados pela personagem na situação fictícia em que se 

encontra. Surpreendendo a todos com uma polêmica palestra sobre os direitos dos animais, na 

qual compara a indústria do abate ao massacre dos judeus ocorrido em campos de 

concentração durante o holocausto, a personagem lida com a dificuldade de compreensão de 

seus ouvintes, alguns dos quais, sentindo-se ofendidos, rompem qualquer relação cordial que 

porventura tivessem com ela. No âmbito familiar, Costello enfrenta a passividade de seu filho 

diante do embate entre a esposa e a mãe, símbolos da querela entre academicismo e literatura. 

Com Reprodução, Bernardo Carvalho trabalha em sua produção literária um dos 

temas que mais tem movido seu discurso intelectual nos últimos anos: a banalidade da escrita. 

O romance é centrado na figura de um homem que acumula e reproduz sem a devida reflexão 

uma série de discursos extremistas, altamente preconceituosos, absorvidos de leituras rasas 

em sites de notícias e blogs de opinião. O personagem, nomeado apenas como o “estudante de 

chinês”, representa a imagem do cibersujeito, do ser sem rosto que, por trás de um tela de 

computador, encontra no anonimato a ferramenta perfeita para a propagação de sua 

intolerância. Retido no aeroporto por suposto envolvimento com uma mulher acusada de 

tráfico, o estudante desfere acidamente seu discurso entremeado de clichês num diálogo de 

surdos em que o leitor tem acesso apenas às falas e à imaginação do interrogado. Símbolo da 
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crise dos afetos característica do mundo pós-moderno, o estudante de chinês encarna a 

imagem do leitor infantilizado por uma indústria cultural focada em estratégias de consumo.  

Em seu último romance, Simpatia pelo demônio, Carvalho explora a difícil relação 

entre o envolvimento amoroso de dois homens e a violência urbana em zonas de conflito 

armado. O protagonista é um agente humanitário reconhecido pela publicação de sua tese 

sobre a violência, livro que se tornou referência sobre o assunto. Homem de meia-idade, pai 

de família e bem-sucedido em sua carreira, Rato perde o controle sobre suas ações quando se 

apaixona por chiuahua, jovem neurocientista mexicano que estabelece entre os dois uma 

relação de dominação, obtendo vantagens através do nome influente do amante no meio 

acadêmico. Entre a dificuldade de compreender sua relação com chiuahua e os limites éticos 

de seu trabalho humanitário, Rato ultrapassa todas as barreiras socialmente impostas, 

permitindo que o perigoso envolvimento destrua todas as suas conquistas pessoais e 

profissionais.  

Os personagens dos romances analisados nesta pesquisa, inseridos na sociedade do 

consumo e do espetáculo, simbolizam crises pessoais e coletivas oriundas do meio social em 

que atuam. Em A vida dos animais, a protagonista Elizabeth Costello se torna uma figura 

incômoda para os acadêmicos da Appleton College e mesmo para sua família devido ao peso 

de seus argumentos na defesa dos direitos dos animais. Em Verão, os conhecidos do falecido 

escritor Coetzee (personagem) raramente se referem a ele ou a sua obra de forma positiva, 

cada qual alegando uma diferente razão para considerá-lo um profissional inferior à 

notoriedade que conquistou. Os personagens de Reprodução, sufocados por uma torrente de 

informações absorvidas, sem tempo para a devida reflexão, de leituras breves na internet, 

transformam-se em cibersujeitos, excessivamente midiatizados e carentes de afetos. Em 

Simpatia pelo demônio, o conhecimento se converte em prestígio e em moeda de troca na 

relação conflituosa de Rato e chihuahua. Tais personagens alegorizam na literatura assuntos 

de preocupação de seus autores, como a superexposição do escritor contemporâneo na mídia, 

a crise do debate intelectual, o compadrio acadêmico, os valores e a ética no mundo 

globalizado. São aspectos de uma sociedade, como bem afirmou Bauman, calcada no acúmulo 

de sensações, o que dificulta a criação de relações sólidas e isentas de interesses.  
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