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RESUMO: O objetivo deste trabalho é investigar de que maneira Woody Allen (1935 -), em
obras cinematograficas como Crimes e pecados (1989), Match point (2005) e Homem
irracional (2015), dialoga abertamente com algumas das principais tematicas presentes nas
narrativas de Fiodor Dostoievski (1821 - 1881). Deste autor, analisaremos, sobretudo, 0s
romances que fazem parte do periodo que o bidgrafo Joseph Frank (1918 — 2013) chamou de
fase madura, isto €, Memdrias do subsolo (1864), Crime e castigo (1866), O idiota (1868), Os
demdnios (1871) e Os irmdos Karamazov (1880). Assim como Dostoiévski pode ser
considerado o romancista-filosofico por exceléncia (SCHANAIDERMAN, 2009), assim
também Woody Allen é merecedor dessa alcunha. Ndo obstante em seus filmes o diretor
norte-americano opte, quase sempre, pela veia comica, podemos observar que isso néo o
impede de visitar - e revisitar sem 0 menor pudor - temas caros a filosofia que foram, alguns
pioneiramente, discutidos por Dostoiévski no ambito da ficcdo. Com especial atencdo, vamos
nos debrucar sobre o dilema moral do individuo em face da liberdade a que se vé condenado
(o livre-arbitrio) e a recusa a harmonia universal em um mundo cuja presenca de Deus é posta
em xeque.

PALAVRAS-CHAVE: Dostoiévski, Woody Allen, Literatura, Cinema.

De certa forma, tudo vem da leitura de Dostoiévski, pelo modo de ele tratar
os dilemas do real como se um crime estivesse sempre a acontecer nas
decisdes extremas do mundo. Se no cinema tenho em Bergman e Fellini
meus farois, os russos sdo minha bussola quando se pensa na palavra escrita
(ALLEN, 2015).

Estabelecer um dialogo entre Fiddor Dostoiévski (1821 — 1881) e Woody Allen
(1935 —) é um desafio por diversas razdes. Afinal, estamos lidando com figuras consagradas,
0 que nos imputa consideravel responsabilidade. Além disso, h& outras questdes que,
aparentemente, tornariam dificultoso um estudo comparado das obras do escritor russo e do
diretor americano. Dostoiévski € um romancista do século XIX, ao passo que Woody Allen,
ndo obstante tenha publicado alguns livros, conheceu fama, sobretudo, por conta de seus

filmes; trata-se, pois, de um diretor de cinema, que produziu algumas de suas mais
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importantes obras no século XX. Entdo, que semelhancgas poderia haver entre sujeitos téo
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distantes temporal e geograficamente?

Acredito que as dificuldades sdo um ponto de partida fértil para esta pesquisa, uma
vez que, pouco a pouco, poderemos desconstrui-las e, assim, demonstrar de que maneira
algumas das principais discussdes presentes nos romances de Dostoiévski sdo atualizadas no
cinema de Woody Allen. Poderemos verificar que as diferentes linguagens artisticas, assim
como o afastamento temporal e geografico dos artistas em questdo, ndo nos impedem de
estabelecer um didlogo proficuo entre ambos. Para tanto, investigarei o mais conhecido
romance do escritor russo, Crime e castigo (1866), relacionando-o, sobretudo, aos filmes
Crimes e pecados (Crimes and misdemeanors — 1989), Ponto final: Match point (Match point
—2005)" e Homem irracional (Irrational man — 2015).

Em primeiro lugar, é preciso dizer que a obra de Dostoiévski a ser estudada nao é
apenas seu livro mais conhecido, Crime e castigo figura nas principais listas de maiores
romances ja escritos até hoje. Portanto, trata-se de um classico incontestavel e, goste-se ou
ndo dele, seria tarefa ingrata negar sua importancia na formagéo e consolidacdo do género
romanesco no “mundo ocidental”. Quanto as obras cinematograficas de Woody Allen,
convém anotar que Crimes e pecados, Match point e Homem irracional ndo foram escolhidos
unicamente por ensejarem o dialogo que se pretende aqui estabelecer, mas também devido a
sua qualidade filmica. Sem duvida, outras obras do diretor americano poderiam servir como
objeto principal deste estudo, mas, como é natural em toda pesquisa, ha que se fazer um
recorte analitico. Abarcar a grandiloquéncia de Woody Allen seria impossivel, ja que o
cineasta possui, N0 momento em que escrevo meu texto, mais de 50 filmes em seu extenso
curriculo. De passagem, diga-se que 0 cineasta continua a produzir e ndo ha indicios de que
pense em aposentadoria. Antes de tratarmos das obras de modo mais especifico, sera
interessante fazermos algumas consideracdes a respeito da intima relacdo entre literatura e
cinema.

E fundamental reconhecermos uma diferenca marcante entre essas manifestaces
artisticas apontada pelo critico André Bazin (1918 — 1958): “O cinema é jovem, mas a
literatura, o teatro, a musica, a pintura sdo tdo velhos quanto a historia” (BAZIN, 2018, p.

125). No que diz respeito a literatura, ndo é nenhuma novidade afirmar a impossibilidade de

! No Brasil, 0 termo match point é reconhecivel e utilizado por falantes do portugués, motivo pelo qual o titulo
original do filme de Woody Allen se popularizou mais que sua tradugdo. Doravante, pois, utilizarei apenas
Match point para me referir a obra.
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se estabelecer seu nascimento, ainda que se procure datar o surgimento de certos géneros
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literarios. O romance, por exemplo, teria se consolidado a partir do século XVI1II, momento
em que as revolugbes industriais possibilitaram a ascensdo da classe burguesa; ele seria,
portanto, 0 género burgués por exceléncia. Todavia, essa é apenas uma leitura possivel. Alias,
uma leitura eurocéntrica largamente difundida entre o publico leitor do ocidente. Teoricos
como lan Watt (1917 — 1999), ao escrevem sobre o tema, privilegiaram em seus estudos o
contexto no qual estavam inscritos. Assim, € interessante perceber como o autor de A
ascensdo do romance (1957) enxergard exatamente no século XVIII inglés o momento de
afirmacdo e consolida¢do do género que investiga, ao passo que “fragmentos de papiro de
romances sugeriram que a pratica da leitura de romances era comum entre 0s egipcios no
século dois d.C” (STAM, 2008, p. 27). E claro que em sua obra Watt trata de um tipo
especifico de narrativa, 0 romance burgués, mas isso ndo diminui o valor da observacéo feita
por Robert Stam (1941 -). Devemos admitir, pois, que ndo sabemos muito bem quando e
como surgiram 0S primeiros escritos que poderiam ser considerados embrides do que se
conhece hoje como romance.

Em relacdo ao cinema, ocorre algo relativamente inverso. Afinal, podemos apontar
de forma menos imprecisa quando e onde ele teria surgido. Ora, se a um escritor sempre
bastou a pena e uma ideia, aos primeiros cineastas foi necessario consideravel avango
tecnoldgico para que suas utopias pudessem migrar da imaginacdo a construcdo técnica de
uma realidade que, assim como a literatura, também nos permite sonhar sem nos afastar do
“mundo real”: “O cinema ¢ um fendmeno idealista. A ideia que os homens fizeram dele ja
estava armada em seu cérebro, como no céu platonico...” (BAZIN, 2018, p. 36). O limiar do
cinema situa-se nos anos finais do século XX, mais precisamente em 1895. Contudo, também

aqui € preciso certa cautela, pois

...as sombras chinesas e as lanternas magicas prepararam, muito antes, o
caminho para o cinema (...). A descoberta fundamental dos irmdos Lumiére
consiste no aperfeicoamento do dispositivo de condugdo intermitente da
pelicula, que tornou possivel o cinematégrafo a partir das invengdes dos
pioneiros, particularmente Etienne Jules Marey (cronofotografo, 1888) e
Thomas Edilson (cinetoscopio, 1891). (MARTIN, 2013, p. 11 — grifos do
autor)

Tendo em vista as observacdes de Marcel Martin (1926 — 2016), damo-nos conta de

que tratar do nascimento do cinema de modo relativamente menos impreciso nem de longe
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consensual o fato de que a apresentacdo dos irmdos Lumiere no Grand Café em Paris, no ano
de 1895, foi uma espécie de ponta pé inicial da sétima arte. Por isso, € inegavel que, ao menos
em relacdo a criacdo literaria, o cinema € uma manifestacdo artistica muito recente e,
guardadas as devidas diferengas entre ambas, sua “bastardia” se manifesta em menor grau.

“Apenas” inventar o cinema, porém, ndo é o bastante: ha que realizé-lo, torna-lo arte.
Recordemos que ao romancista, além de boas ideias, basta o papel e caneta em maos; por
outro lado, o cineasta jamais conseguira transformar boas ideias em realidade concreta se ndo
tiver recursos que possibilitem tal empreendimento. Nesse sentido, ndo se pode perder de
vista a relacdo estreita que o cinema sempre estabeleceu com a industria do entretenimento.
Embora ndo seja uma regra, € notavel o quao dispendioso pode ser a realizacdo de um filme,
razdo pela qual o artista ndo depende apenas de si para dar vida a sua obra. Com certa dose de
humor, Anatol Rosefeld (1912 — 1973) lembra-nos que “...a Paramount ndo dird a um diretor:
‘Mr. Ford, tome ai um milhdo de doélares e va expressar-se!’” (ROSENFELD, 2009, p.35).
Naturalmente, ndo podemos ser ingénuos a ponto de imaginar que o mundo da literatura ndo
se relaciona com o do capital de maneira intensa ha mais de um século e meio pelo menos. No
género romance, Balzac foi quem melhor problematizou essa tematica, notadamente em
llusBes perdidas (1837). Entretanto, é féacil perceber que em se tratando de cinema essa
relacdo é muito mais complexa. Se escrevo uma obra que julgo ser o melhor romance da
ultima década, posso tentar vendé-lo a alguma editora que aposte na ideia, mas 0 mais
importante é: a obra j& estd pronta, “basta” ser lida; por seu turno, o cineasta, via de regra,
vende a ideia a uma produtora, mas ninguém dispde da obra final antes de ser feito um
consideravel investimento financeiro para que ela se transforme em realidade.

Para além de questdes pragmaticas, uma comparacdo entre obras de campos
artisticos diversos exige, por 6bvio, uma investigacdo capaz de adaptar-se as diversas nuances
de significacdo engendradas por cada uma das linguagens. Se em um romance ndo se pode
fugir do texto, em um filme é possivel, e bastante comum inclusive, que muito seja dito sem
que as personagens e/ou narrador pronunciem uma Unica palavra: “A imagem tem (...) seus
préprios codigos de interacdo com o espectador, diversos daqueles que a palavra escrita
estabelece com o seu leitor” (PELLEGRINI, 2003, p. 16). Em Match point, algumas cenas
marcantes ndo possuem texto verbal, mas sdo plenas de significacbes aos olhos de um

espectador minimamente atento. O momento em que o assassino, Chris Wilton, se desfaz da
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uma bola de ténis, cai em desfavor do “jogador”. Talvez essa cena represente o prenuncio do
tragico destino a que Chris estaria condenado, mas ndo ha um narrador que possa validar ou
refutar essa hipdtese. Com efeito, a simbologia dessas “cenas mudas” € uma exclusividade do
cinema, porquanto o romance ndo pode comunicar sendo através do discurso verbal. Ao
abordar a relacdo entre literatura e cinema em sua obra Esculpir o tempo (1986), o cineasta
russo Andrei Tarkdvski (1932 — 1986) afirma que o0 que as une é

Acima de tudo, a liberdade Unica, de que desfrutam os artistas de ambos 0s
campos, de escolher os elementos que desejam em meio ao que lhes é
oferecido pelo mundo real, e de organiza-los em sequéncia. Esta definicdo
pode parecer por demais ampla e genérica, mas ela me parece abranger tudo
0 que hd de comum entre o cinema e a literatura. Para além dela, as
diferencas sdo irreconcilidveis, e provém da disparidade essencial entre o
mundo e a imagem reproduzida na tela, pois a diferenca bésica é que a
literatura recorre as palavras para descrever 0 mundo, ao passo que o filme
ndo precisa usa-las: ele se manifesta diretamente a nés. (TARKOVSKI,
1998, p. 70)

As palavras do diretor de Solaris (1972) e O espelho (1975) ndo parecem muito
indulgentes em relacédo a literatura. De certa maneira, Tarkovski estabelece uma hierarquia, o
que de modo algum pretendo aqui. Em todo caso, essa passagem também chama atencédo para
o fato de que o cinema pode prescindir da palavra para comunicar, como o faz amilude ainda
hoje, mesmo que estejamos h& décadas distantes da época de ouro do cinema mudo. Em
suma, a literatura restam “apenas” as palavras, o texto verbal; além desse, 0 cinema possui a
imagem como uma aliada de peso no intento comunicacional entre artista e espectador, o que
ndo significa dizer que um filme seja superior em relacdo ao literario. Comparacdes dessa
natureza ndo sdo produtivas e desconsideram as particularidades intrinsecas as diferentes
formas de linguagem.

N&o ha davida de que a imagem exerce cada vez mais um papel de destaque nas
sociedades modernas ocidentais: “a cultura contemporanea ¢ sobretudo visual”
(PELLEGRINI, 2003, p. 15). Malgrado as pirotecnias hollywoodianas que cada vez mais
escanteiam a inventividade artistica em vista da necessidade de agradar um publico pobre em
experiéncias estéticas mais profundas, sempre haverd espaco para bons filmes. Como
exemplo, podemos lembrar aqui do interessante O artista (2011), obra do francés Michel

Hazanavicius. Em linhas gerais, o filme conta a historia de um célebre ator do cinema mudo
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merece destaque o fato de que quase toda a narrativa € muda (ha apenas uma fala do
protagonista na cena final), prova de que boas historias podem ser contadas sem recorrer-se ao
uso das falas dos atores, mesmo que elas estejam presentem ao longo do filme em forma de
textos que orientam o espectador. Além do exemplo contemporaneo, parece-me incontornavel
ao menos lembrar as primeiras obras de Charles Chaplin (1889 — 1977), para quem a
“impossibilidade” da fala jamais se colocou como um limite a expresséo do artista. Algumas
de suas obras, como Luzes da cidade (1931) e Tempos modernos (1936), deverdo estar
presentes em quaisquer listas de melhores filmes de todos os tempos.

A proximidade entre o cinema e a literatura nos filmes de Woody Allen se evidencia
através das inumeras referéncias, explicitas ou ndo, a escritores consagrados: “...suas
principais influéncias e as intertextualidades predominantes vém da literatura. Kafka,
Dostoiévski, Shakespeare, Sartre, Sofocles, enfim, os grandes escritores apresentam-se na
linha de frente dos idolos do diretor” (MANSUR, 2011, p. 16). Com efeito, o préprio Woody
Allen admite, como vimos na epigrafe desta introducdo, que toma a literatura russa como
bussola quando se trata da escrita. Entdo, € natural que essa influéncia também seja percebida
em sua filmografia. O roteiro de Hannah e suas irmas, por exemplo, sofreu significativas
mudancas apds o diretor reler o romance Anna Kariénina: “...I reread ‘Anna Karenina’, and I
thought, it's interesting how this guy gets the various stories going, cutting from one story to
another. | loved the idea of experimenting with that."? (ALLEN apud JAMES, 1986). Hannah
e suas irmas, porém, ndo é uma estrita adaptacdo de Anna Kariénina, assim como Crimes e
pecados, Match point e Homem irracional ndo o sdo de Crime e castigo. A leitura
cinematogréafica das obras literarias feita por Woody Allen em seus filmes € livre de amarras.
Afinal, “...da mesma forma que qualquer texto literario pode gerar uma infinidade de leituras,
assim também qualquer romance pode gerar uma série de adaptagdes” (STAM, 2008, p. 21).
Por essa razéo, devemos lembrar que os filmes de Woody Allen a serem estudados nesta
pesquisa apresentam uma leitura do romance de Dostoiévski, mas ndo ambicionam ser uma
adaptacéo literal da obra. O diretor americano é um adepto do “cinema impuro”, tal como o

propde André Bazin ao tratar das adaptagdes cinematogréficas:

2 “Eu reli ‘Anna Karenina’ e achei interessante como esse cara da sequéncia as varias histérias, separando uma
historia da outra. Eu adorei a ideia de experimentar isso” (tradugdo minha)
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E absurdo indignar-se com as degradacdes sofridas pelas obras -primas
literarias na tela (...). Pois, por mais aproximativas que sejam as adaptacdes,
elas ndo podem causar danos ao original junto & minoria que o conhece e
aprecia; quanto aos ignorantes, das duas uma: ou se contentardo com o filme,
gue certamente vale por um outro, ou terdo vontade de conhecer o modelo, o
que € um ganho para a literatura (BAZIN, 2018, p. 135).

N&o obstante Bazin trate das adaptagdes no trecho em destaque, suas palavras nos
remetem as “leituras cinematograficas”. Com efeito, nenhum dos quase 50 filmes de Woody
Allen ambiciona ser uma adaptacdo literal de alguma obra literaria, mesmo que muitos facam
referéncias explicitas e se abram a possibilidade de um didlogo mais estreito. Se estivéssemos
em busca de uma pretensa fidelidade, poderiamos investigar o primoroso Crime e castigo
(1970) do cineasta soviético Lev Kulidzhanov (1924 — 2002). O filme é, este sim, uma
tentativa de levar ao cinema a mesma historia escrita por Dostoiévski em sua obra. Contudo, é
claro que isso ndo € possivel, porque esse tipo de filme é igualmente mediado pela leitura
daquele que se encarregou da adaptacdo. No filme de Kulidzhanov, por exemplo, a despeito
de sua incontestavel qualidade, é impossivel ndo notar a auséncia de um dos momentos mais
marcantes no romance de Dostoiévski: a cena em que Soénia Ié para Raskdlnikov a passagem
do evangelho que trata da ressureicdo de Léazaro. Em todo caso, ainda que a passagem
estivesse presente no filme de Kulidzhanov, nas telas eu ndo veria a minha Sénia, nem o meu
Raskolnikov, mas sim as personagens tal como foram concebidas pelo cineasta: “tudo esta
pronto para ser visto, ¢ ndo imaginado” (PELLEGRINI, 2003, p. 28). Em outras palavras,
qualquer filme que se baseie, minimamente que seja, em uma obra literaria ndo pode deixar de
ser, em ultima instancia, uma leitura particular desta por parte de seu criador.

Por mais que ambicione uma proximidade literal com o objeto que lhe serve de
inspiracdo, o romance por exemplo, em um filme s6 é possivel alcancar a similitude, a
analogia ou semelhanca; o contrario, parece-me, seria até indesejavel, pois assistimos a um
filme a procura de um novo olhar, um novo tratamento da historia que conhecéramos nas
paginas de um livro. E nesse sentido que o termo leitura se impde em todas as circunstancias
possiveis, j& que, como destaca Henri Mitterand (1928 -), “adaptagdo ¢ uma palavra
desgastada, tanto na escala das avaliagdes quanto na dos tipos” (MITTERAND, 2014, p. 15).
Aqui, poderiamos utilizar o termo leitura para nos referirmos as obras que se valem
positivamente de uma historia j& conhecida para criar uma nova (é o caso dos filmes de

Woody Allen) ou para nomear o0 que conhecemos trivialmente como adaptacgdes (é o caso do

Anais do IX Sappil — Estudos de Literatura, UFF, n° 1, 2018.
[589]



Anais do IX Seminario dos Alunos dos
Programas de Pés-Graduacao do Instituto
de Letras da UFF
Estudos de Literatura

IXISAPPIL

Crime e castigo de Kulidzhanov). Porém, a fim de que se estabeleca uma distin¢do clara
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acerca do que estivermos a investigar, ndo abandonemos de vez o termo adaptacgédo. Dele
faremos uso sempre que tratarmos de obras que objetivem contar a histéria de um livro,
enquanto leitura sera utilizado sempre e quando se fizer mencdo a filmes que tomam
“emprestado” a ideia de uma narrativa verbal, modificando-a significativamente.

Abundam titulos do tipo adaptacdo na histéria do cinema. Além do Crime e castigo
citado, outras peliculas ficaram famosas devido a sua qualidade técnica em diversos aspectos:
Madame Bovary (1991), de Claude Chabrol, O vermelho e o negro (1954), de Claude Autant-
Lara, 1984 (1956), de Michael Anderson e Os miseraveis (1978), de Glenn Jordan, sdo apenas
alguns exemplos de adaptacOes de classicos da literatura francesa. Por sua vez, os filmes do
tipo leitura ndo sdo menos numerosos. Ocorre que, diferentemente das adaptacfes que buscam
a fidedignidade, eles ndo costumam ostentar o mesmo titulo da obra na qual se inspiraram, o
que torna obrigatério assisti-los para que o espectador se dé conta de que ali ha uma
apropriacdo; isto é, caso se trate de alguém que tenha tido contado com a obra a qual se faz
referéncia direta ou indiretamente. Para um sujeito que nunca leu Crime e castigo ou sequer
sabe quem foi Dostoiévski, Crimes e pecados, Match point e Homem irracional podem
parecer apenas boas histdrias inventadas por Woody Allen: “...pode acontecer que o filme seja
visto sem nenhuma aproximacdo perceptivel com um texto adaptado, a ndo ser para raros
espectadores” (MITTERAND, 2014, p. 15). No fim das contas, toda invencdo € uma
recriacdo, tributaria de um passado que também se reportou a outro passado para existir:
“...qualquer texto que tenha dormido com outro texto, dormiu também, necessariamente, com
todos os outros textos com os quais este tenha dormido” (STAM, 2003, p. 226). Se formos
buscar a origem de cada discurso, chegaremos ao paraiso cristdo e nos veremos diante de
Addo e Eva. Esses sdo o0s Unicos a quem se poderia atribuir alguma “originalidade
discursiva”.

A retomada do ja-dito nos direciona, forcosamente, ao pensamento de Mikhail
Bakhtin (1895 — 1975) e a seu conceito de dialogismo, que sera de suma importancia para esta

pesquisa. Segundo o tedrico russo,

...a orientagdo dialégica é naturalmente um fenémeno préprio a todo
discurso. Trata-se da orientacdo natural de qualquer discurso vivo. Em todos
0s seus caminhos até o objeto, em todas as direcdes, o discurso se encontra
com o discurso de outrem e ndo pode deixar de participar, com ele, de uma
interacdo viva e intensa (BAKHTIN, 2010, p. 88).
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uma opinido a respeito de um assunto qualquer, elaboramos uma sentenca que é
irreproduzivel unicamente pelo fato de as condicdes histdéricas que a ensejaram também o
serem. Entretanto, devemos ter em conta que nossa opinido é, na verdade, um mosaico de
discursos aos quais tivemos acesso ao longo de nossas vidas; discursos de outrem que de
alguma maneira sdo responsaveis por aquilo que somos, tenhamos ou ndo consciéncia disso.
O grau de ineditismo de todo discurso, pois, deve ser medido pela régua da historia, de modo
a ndo perdermos de vista 0 passado de que somos afluentes e que nos constitui enquanto
individuos sociais.

O romance de Dostoiévski, embora envolva algo de narrativa policial, ndo apresenta
mistério algum quanto ao autor do assassinato anunciado, indiretamente, no titulo da obra.
Desde o principio, o leitor sabe que haverd um crime, e logo fica claro quem seré o assassino:
Raskolnikov, cujo nome aponta para um tragco marcante de sua personalidade. No idioma
russo, raskol (packon) significa “cisdo”; ou seja, a personagem seria um sujeito cindido,
dividido entre o bem e 0 mal, representante, em Ultima instancia, dos sentimentos ambiguos
que constituem o ser humano de todos os tempos. Na cena do crime, confirma-se a suspeita
inicial do leitor. Narra-se sem qualquer cerimdnia o assassinato da velha usuraria, morta a
golpes de machado por Raskolnikov: “Ele ndo podia perder nem mais um instante. Tirou o
machado por inteiro, levantou-o com as duas maos, mal se dando conta de si, e quase sem
fazer forca, quase maquinalmente, baixou-o nas costas da cabeca dela” (DOSTOIEVSKI,
2012, p. 91). Aqui, a morte é um acontecimento quase trivial. Ao avancar na leitura, o leitor
percebera que ndo € o crime ou seu autor que importam, mas antes a motivacéo e, por fim, o
“castigo” que ele provocara na vida do jovem estudante de Direito.

Mas, afinal, o que levou Raskolnikov a matar? Essa parece ser a pergunta central que
nos permitira entrar na mente da personagem. Entretanto, é mais provavel que Raskolnikov
tenha se perguntado: “por que ndo mata-la?”. Ao fim e ao cabo, quem notaria a auséncia
daquela velha no mundo? O que ela representava sendo o que ha de mais abjeto na
humanidade? Raskolnikov acredita que, ao assassinar sua senhoria, estaria fazendo um favor a
sociedade, que a morte de alguém como ela, exploradora de pobres miseraveis que mal

tinham o que comer, era algo perfeitamente justificavel:
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Cem, mil boas a¢Ges e iniciativas poderiam ser implementadas e reparadas
com o dinheiro da velha, destinado a um mosteiro! Centenas, talvez milhares
de existéncias encaminhadas; dezenas de familias salvas da miséria, da
desagregacdo, da morte, da depravagdo, das doencgas venéreas — e tudo isso
com o dinheiro dela. Mate-a e tome-lhe o dinheiro, para com sua ajuda
dedicar-se depois a servir toda a humanidade e a uma causa comum: o0 que
vocé acha, esse crime infimo ndo seria atenuado por milhares de boas a¢oes?
(DOSTOIEVSKI, 2009, p. 80)

Em verdade, Raskolnikov sabe que ndo empreendera as boas acbes que apresenta
como justificativa inicial para 0 cometimento do crime (na passagem acima, 0 assassinato
ainda é uma hipdtese). Contudo, valendo-se de seu poder de oratdria e argumentacao, o jovem
elabora uma tese verossimil para convencer-se de que o crime ndo seria algo de todo negativo,
tendo, inclusive, uma face bastante positiva se observado do angulo adequado. Em um
primeiro momento, sabemos que Raskdlnikov mata para se apoderar dos pertences da velha, o
gue acaba ndo se concretizando, pois ele os esconde embaixo de uma pedra e jamais volta
para buscé-los. Portanto, o assassinato teria sido motivado, de fato, pelas priva¢cdes materiais
do sujeito, ndo pela boa acdo de sua parte para com a humanidade que, obviamente, nédo
poderia ser salva com 0s poucos pertences e 0 parco dinheiro de uma velha usuraria.

Em um momento posterior da narrativa, prestes a se entregar as autoridades, ao

confessar sua culpa a Sénia, Raskolnikov revela sua verdadeira motivacéo:

V& s0: eu queria tornar-me um Napoledo e por isso matei... (...) Ndo foi para
ajudar minha mae que eu matei — isso é um absurdo! Eu ndo matei para obter
recursos e poder, para me tornar um benfeitor da humanidade. Absurdo! Eu
simplesmente matei; matei para mim, s para mim (DOSTOIEVSKI, 2009,
p. 423-427).

E curioso notar que na teoria dos “homens extraordinarios” elaborada por
Raskdlnikov se até uma figura contraditéria como Napoledo Bonaparte fora al¢ada ao posto
de herdi, por que ele deveria ser condenado por uma acao que, sob certa perspectiva, poderia
ser vista como louvavel? A partir do momento em que comete o crime, Raskdlnikov entra em
um estado de tormento e quase loucura. A certeza inicial de que o assassinato poderia
representar um bem a humanidade ndo se consolida. No inicio da segunda parte de Crime e
castigo, a personagem parece mergulhada em seus devaneios: “No primeiro instante pensou
que fosse enlouquecer (...) ‘O que € isso, serd que ja estd comecando, serd que o suplicio ja
esta chegando?’ (...) ‘Ora, que coisa esta acontecendo comigo!’” (DOSTOIEVSKI, 2009, p.
103-104). Nesses trechos, Raskolnikov comeca a vivenciar seu castigo, que € a propria
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entregard a policia e, ap6s julgamento, serd condenado a prisdo e trabalhos forgados na
Sibéria, o que veremos ndo ser a sua verdadeira pena. De toda forma, convém destacar nesse
breve resumo do enredo de Crime e castigo que Raskolnikov € tomado por um sentimento de
arrependimento e culpa, como nos faz saber o narrador no epilogo do romance: “Mas aqui ja
comega outra historia, a histoéria da renovacdo gradual de um homem, a historia de seu
paulatino renascimento, da passagem progressiva de um mundo a outro, do conhecimento de
uma realidade até entdo desconhecida...” (DOSTOIEVSKI, 2012, p. 561). Trata-se de uma
espécie de redencdo do sujeito, a qual ndo encontraremos nas obras de Woody Allen.

Em Crimes e pecados e Match point, os assassinatos ttm uma motivacao pragmatica
e ambos se assemelham: Judah Rosenthal (interpretado por Martin Landau) e Chris Wilton
(interpretado por Jonathan Rhys Meyers) precisam livrar-se de amantes que ameagam seus
casamentos. No fundo, para esses individuos ndo é bem o casamento que importa, mas o
status social que mantém através dele e que seria prejudicado com a revelacdo dos casos
extraconjugais. E importante lembrar que Judah e Chris, ndo obstante possuam motivacdes
semelhantes para desejar a morte de suas amantes, se diferem no que diz respeito a origem e
geracdo. Enquanto o primeiro nos é apresentado desde o inicio do filme como um médico
bem-sucedido, casado ha décadas e chefe de uma familia aparentemente feliz, o segundo é um
ex-jogador de ténis que ndo obteve sucesso na carreira profissional e comeca a dar aulas para
manter-se em Londres. Devido as préprias caracteristicas da personagem (juventude,
inteligéncia e origem humilde), € Chris quem mais se assemelha a Raskdlnikov, personagem
que € por ele conhecido. Woody Allen quis deixar isso bastante claro ao espectador. Em uma
das cenas iniciais de Match point, Chris 1é o romance Crime e castigo e um guia de leitura
intitulado The Cambridge Companion to Dostoevskii, o que explicita seu interesse pelo
escritor russo. Em outro momento, faz-se nova referéncia ao autor de Crime e castigo, dessa
vez através da voz daquele que se tornaria o sogro da personagem protagonista: “Tive uma
conversa interessante com ele outro dia sobre Dostoiévski” (Match..., 2005, cap. 2). Portanto,
Match point € uma leitura, aparentemente, mais declarada de Crime e castigo se a
compararmos a Crimes e pecados.

Parece haver uma espécie de gradacdo nas leituras filmicas que o diretor nova-
iorquino realiza de Crime e castigo. Com o passar dos anos, as obras de Woody Allen

tornaram-se mais explicitas em relagdo a fonte de que se nutrem. Homem irracional é prova
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disso. Neste filme, o professor de filosofia Abel (Joaquim Phoenix) ndo vé sentido algum para

&

sua vida, de modo que suicidio se torna uma ideia cada vez mais presente em seu cotidiano.
Certo dia, porém, ocorre uma mudanca repentina. Em um café, convidado por sua aluna Jill
(Emma Stone) a escutar a conversa de uma desconhecida na mesa ao lado, Abel descobre que
pode fazer algo em prol da humanidade: assassinar um juiz corrupto que retiraria o filho da
guarda materna. A partir de entdo, a personagem encontra uma motivacdo para estar no
mundo; finalmente sua vida parece ter sentido. Movido pelo desejo de assassinar 0 juiz
corrupto, Abel, qual Raskdlnikov, se convence de que estaria fazendo o bem. Além das
diversas citacGes convenientemente oriundas de um personagem que é professor de filosofia,
quando Jill invade a casa de Abel encontra um livro aberto: Crime e castigo. Nesse momento,
a moca tem certeza de que o professor por quem se apaixonara fora responsavel pelo
assassinato misterioso daquele juiz. Ao confessar o crime, Abel vale-se dos mesmos

argumentos de Raskolnikov, mas de maneira deliberadamente mais explicita:

__Este era o ato significativo que eu estava buscando.

__Vocé ndo pode decidir tirar a vida de alguém.

__Fazer isso me pareceu uma coisa sensata. Ela esperava que ele tivesse

cancer, mas isso ndo resolve. E preciso agir.

___Nao é possivel vocé achar isso moral.

__Claro que eu acho. Sou um homem moral, que teve uma vida moral... que

foi socorrer uma mulher que estava sofrendo uma grande injustica. (...) O

mundo é melhor sem esse juiz corrupto? (...) No momento em que que decidi

fazer isso, meu mundo mudou. Vocé testemunhou isso. De repente,

encontrei uma razao para viver. (...) Fazer o bem a essa mulher deu sentido a

minha vida. (Homem..., 2015, cap. 12)

O que parece unir as quatro protagonistas de que tratamos aqui, Raskolnikov, Judah,

Chris e Abel, ndo é apenas o assassinato que cometeram (Judah é o Gnico que o “encomenda”
a um terceiro; seu irmdo é quem se encarrega de contratar o executor), mas antes de tudo
aquilo que os autoriza o cometimento do crime. Afinal, todas as personagens se enxergam,
cada um & sua maneira, como seres “clevados”; em outras palavras: “homens
extraordinarios”. Assim como Raskdlnikov, Judah, Chris e Abel se veem no direito de matar
e, apesar de ndo o fazerem para provar uma teoria, tal qual a personagem de Dostoiévski,
acreditam-se superiores, e 0 sdo se tomarmos a filosofia de Raskolnikov ao pé da letra.
Explica-nos Porfiri Pietrovitch em Crime e castigo: “Os ordinarios devem viver na obediéncia

e ndo tém o direito de infringir a lei porque eles, vejam sO, sdo ordinarios. Ja 0s
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maneiras precisamente porque sao extraordinarios” (DOSTOIEVSKI, 2012, p. 268).
Em um interessante livro chamado Como Woody Allen pode mudar sua vida, no qual
analisa brevemente alguns dos principais filmes do diretor, o psicélogo francés Eric Vartzbed

nota que

Em Crimes e pecados e Ponto final: Match Point, os criminosos prosperam.
Nenhuma justiga divina, social ou “psicolégica” (neles, o remorso se dissipa
bem depressa) os detém. Uma vez cometido o crime, diferentemente dos
protagonistas de Dostoiévski, 0 céu ndo desaba sobre as suas cabecas, e eles
ndo vao se entregar as autoridades a fim de tranquilizar a consciéncia
(VARTZBED, 2012, p. 93).

As palavras de Vartzbed me interessam na medida em que tratam exatamente de duas
obras com as quais trabalharei neste estudo. Entretanto, ndo ¢ de todo verdade que “o remorso
se dissipa bem depressa” nas personagens de Woody Allen, diferentemente do que ocorre
com Raskalnikov, cujo castigo principal se manifesta no sentimento de culpa pelo assassinato
da velha usuraria. Com efeito, em Crimes e pecados percebe-se um fragil remorso por parte
de Judah, que, nas cenas finais, ao apresentar a Cliff Stern (interpretado por Woody Allen) o
“roteiro de um filme” que havia imaginado, na verdade confessa como se libertou da culpa

pelo crime que encomendara:

E ap06s cometer esse ato horrivel ele comeca a ser perseguido por uma culpa
profunda. Ecos de sua educacdo religiosa, que ele sempre rejeitou, comegam
a surgir. Ele ouve a voz do pai. Imagina que Deus vigia todos 0s seus passos.
De repente, 0 universo ndo € mais vazio, ele € justo e tem uma moral. E ele a
violou. Agora, ele esta apavorado. Esta no limiar de um colapso nervoso,
perto de confessar tudo para a policia. Entdo, um dia, ele acorda, o sol esta
brilhando e sua familia estd a seu redor. Misteriosamente, a crise
desapareceu. Ele leva a familia para a Europa, e descobre, com o tempo, que
ndo foi castigado. Ao contrario, prospera. O crime é atribuido a outro, um
vagabundo que ja matou outras pessoas. Um a mais ndao importa. Agora, ele
estd livre. Sua vida volta completamente ao normal, ao seu mundo de
riquezas e privilégios (Crimes..., 1989, cap. 15).

A “confissao” de Judah ¢ apenas, digamos, literaria, ficticia. Nela, entrevemos que a
moral crista afeta a personagem somente nos momentos gque sucedem o crime, mas o tempo e
0 acaso Ihe mostram que, apesar de tudo, a vida segue seu rumo aparentemente normal. Por
isso, ndo haveria razéo para maiores preocupacoes e noites de insonia. Em relacdo a Crimes e
pecados, pois, as palavras de Vartzbed me parecem justas e sdo asseveradas pelo proprio
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Woody Allen: “Qualquer forma de perplexidade que ele tiver sera afastada racionalmente,
para que ele possa fazer o que deseja. Faz e consegue se safar” (ALLEN apud BJORKMAN,
1995, p. 223). Em Homem irracional, sequer parece haver remorso por parte de Abel em
relacdo a morte do juiz corrupto. Como ja observamos, Abel acredita, ao confessar a sua
culpa, que seu ato é absolutamente justificavel e moral. Todavia, Match point € um ponto fora
da curva, uma vez que Chris é literalmente atormentado pelos fantasmas das mulheres que
assassinou e, decorrido mais de um ano do crime, ainda recorda com enorme pesar 0 que
fizera. A cena final do filme nos da conta disso ao destacar em plano fechado a expressao da
personagem, que nem de longe parece compartilhar da mesma felicidade de sua esposa pelo
filho recém-nascido. Em linhas gerais: Chris ndo esquece seu ato e tudo indica que este 0
atormentara por um longo periodo. Diferentemente de Crimes e pecados e Crime e castigo,
em Match point ndo ha qualquer redencdo ou apagamento. Nesse sentido, ndo seria
despropositado afirmar que esse filme é a obra mais tragica entre as que estudaremos nesta
pesquisa, porquanto a morte acidental de Abel ao fim de Homem irracional ndo é
acontecimento que provoque pesar, pois se trata de um assassino em vias de cometer o
segundo crime. Apenas 0 acaso o impede: Abel cai no vdo do elevador que sabotara para
assassinar Jill. Quanto a Crimes e pecados, é preciso destacar seu carater hibrido (bem ao
gosto de Woody Allen), no qual as cenas que remetem a desventura da vida se alternam com
as que revelam seu lado comico. Assim, parece que O cineasta quer nos mostrar que a
existéncia é ambigua e confusa, que nela ha espaco para melancolia, mas também para o riso
burlesco: “Algumas [historias] podem ser humoristicas, enquanto outras podem ser mais
filosoficas. O segredo € manter todas as historias com o mesmo grau de interesse...” (ALLEN
apud BJORKMAN, 1995, p. 206).

Para melhor compreender os conflitos que observamos nas obras de Dostoiévski e
Woody Allen, recorreremos nesta pesquisa, como suporte tedrico e metodoldgico, a filosofia
existencialista de Jean-Paul Sartre (1905 — 1980). Segundo o fildésofo francés, a liberdade do

[3

homem ndo é uma escolha, mas uma condena¢do, uma espécie de carma: “..I’homme est
condamné a étre libre”® (SARTRE, 1996, p. 39). A famosa assertiva de Sartre sintetiza o
entendimento da liberdade segundo o existencialismo ateu. Para Sartre, ““...quand nous disons

que I’homme est responsable de lui-méme, nous ne voulons pas dire que I’homme est

¥ «0 homem esta condenado a ser livre” (tradugio minha).
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(SARTRE, 1996, p. 31). A contradicdo entre condenacéo e liberdade se explica, segundo o
autor, porque o homem ndo cria a si mesmo, mas é responsavel pelas escolhas que fara em sua
vida. Além disso, essa responsabilidade ndo se restringe a individualidade do sujeito,
porquanto nossas acdes estdo inscritas na Historia, e somos parte integrante de uma sociedade
da qual ndo podemos prescindir a priori. Portanto, o autor de Entre quatro paredes
compreende que a responsabilidade se vincula antes a coletividade que a individualidade. Se
nada fiz para impedir a deflagracdo de uma guerra, também sou responsavel por ela. A minha
passividade é tdo ativa quanto o movimento contrario daqueles que lutam pela paz: “Je peux
toujours choisir, mais je dois savoir que si je ne choisis pas, je choisis encore” (SARTRE,
1996, p. 63)

Esta claro que o pensamento sartriano acerca da liberdade e responsabilidade, que se
relacionam estreitamente, lanca um enorme fardo sobre nossa consciéncia. A partir dessa
constatacdo, que é de todo verdadeira, o existencialismo poderia ser acusado de secundarizar a
inconsciéncia e a passionalidade do homem. Com efeito, é preciso aceitarmos tais acusagdes,
pois “...I’homme est responsable de sa passion”® (SARTRE, 1996, p. 40). Em outras palavras,
os atos desmedidos ndo podem ser justificados como consequéncia de uma loucura
momentanea do individuo. De toda maneira, essa linha argumentativa seria bastante fragil em
se tratando das personagens de Dostoiévski e Woody Allen. Afinal, praticamente todos os
crimes sdo premeditados, excetuando-se a irmd da velha usuraria em Crime e castigo,
Lisavieta, que é assassinada por estar na hora e local errados. Raskolnikov, Judah, Chris e
Abel premeditaram seus crimes e, por isso, ndo agiram sob o impulso que nos move
“inconscientemente” (a paixdo). Alids, sob a perspectiva existencialista, mesmo que o
tivessem feito, isso em nada diminuiria sua culpa e responsabilidade.

Em suma, o objetivo deste trabalho € investigar de que maneira Woody Allen, em
obras como Crimes e pecados (1989), Match point (2005), Homem irracional (2015) entre
outros, dialoga abertamente com algumas das principais tematicas presentes nos grandes
romances de Fiodor Dostoiévski, notadamente em Crime e castigo. Deixemos claro, porém,

que ndo se pretende aqui esmiugar as idiossincrasias que compdem a arte cinematogréafica.

* “Quando dizemos que o homem ¢ responséavel por si mesmo, n&o queremos dizer que 0 homem é responsavel

por sua estrita individualidade, mas que ele é responsavel por todos os homens” (tradugdo minha)
> “Bu posso sempre escolher, mas devo saber que se nio escolho, eu escolho também” (tradugdo minha).
® <O homem ¢é responsavel por sua paixio” (tradugio minha).
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Sem ignorar a importancia de uma analise técnica das peliculas, é preciso ter em mente que

este € um trabalho sobre narrativas. Em Gltima instancia, interessa-me investigar de que
maneira Woody Allen se “apropria” de Dostoiévski em seus filmes.

No capitulo inicial, observaremos em Crimes e pecados, Match point e Homem
irracional uma predilecdo por parte de Woody Allen em abordar tematicas que se relacionam
intimamente com a obra romanesca de Dostoiévski: a busca pela liberdade e a conflituosa
relacdo dos individuos com a fé sdo alguns exemplos; exploraremos a relacdo estreita entre
cinema e literatura, tomando como ponto de partida o conceito de cinema impuro proposto
por André Bazin e a concepcdo dialdgica dos discursos segundo Mikhail Bakhtin.

No segundo capitulo, investigaremos de que modo a obra romanesca de Dostoiévski
pode ser lida como génese primordial para o desenvolvimento do pensamento existencialista.
Aqui, além de Crime e castigo, discutiremos passagens importantes da novela Memdrias do
subsolo (1864) e do romance Os irmdos Karamazov (1880). Em seguida, a partir das
postulagcdes desenvolvidas, sobretudo, por Jean-Paul Sartre, confesso leitor do romancista
russo, exploraremos as leituras que Woody Allen faz do existencialismo e 0 modo como ela
se manifesta em seus filmes.

Finalmente, no terceiro capitulo, estudaremos a concepcdo de arte em Dostoiévski e
Woody Allen e, assim, demonstraremos de que modo ambos se distanciam do realismo trivial
ao criar/consolidar uma espécie de “realismo psicologico”, no qual o espago das narrativas €,
por vezes, secundarizado em prol da realidade profunda da psique humana; veremos de que
maneira esses artistas, cada um a seu tempo e a sua maneira, podem ser considerados sujeitos
artisticamente engajados, uma vez que participaram ativamente, no campo das artes, das
sociedades em que viveram. Por conseguinte, a estreita relacdo entre autor e obra, as
diferentes formas de engajamento, a literatura e o cinema como ferramentas para a

compreensdo critica e transformacdo do mundo serdo temas de nosso interesse.
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