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RESUMO: Partindo de uma imagem encontrada no início de Aventuras de Alice no País 

das Maravilhas – a do tamanho desajustado de Alice, ora encolhida a uns “vinte e cinco 

centímetros”, ora esticada como “o maior telescópio jamais visto” –, o trabalho procura 

apontar, na poética de autores como Ruy Belo, Manuel António Pina e Adília Lopes, 

um sentido de infância não restringido apenas à condição de figuração temática e de 

representação textual, mas também como modo, prática, estratégia crítica e discursiva 

do literário em suas inflexões de acúmulo, deslocamento e anacronismo.  
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No início de Aventuras de Alice no País das Maravilhas, depois de se lançar na 

toca do Coelho Branco e cair, cair, cair muito devagar, para então, após a queda, e na 

sequência da corrida, chegar a uma sala escura e ver em uma mesinha uma garrafinha 

com a inscrição “BEBA-ME”, “brilhante impressa em letras grandes” (CARROLL, 

2015, p. 18), Alice, arriscando-se a prová-la, exclama: “Que sensação mais curiosa! 

Devo estar encolhendo como um telescópio!”. Logo depois, então com apenas uns vinte 

e cinco centímetros de altura, depara-se com uma caixinha com um pequeno bolo, com 

a inscrição: “COMA-ME”, e é devorando o bolo de uma só vez que grita: “Muito 

estranhíssimo! Muito estranhíssimo! [....] Estou me esticando agora como o maior 

telescópio jamais visto! Adeus pés!” (CARROLL, 2015, p. 21). O tamanho desajustado 

de Alice, ora encolhida a uns “vinte e cinco centímetros”, ora esticada como “o maior 

telescópio jamais visto”, pode ser uma imagem interessante para a proposição inicial 

deste trabalho: pensar em que medida alguma poesia portuguesa moderna e 
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contemporânea convoca através de sua produção um sentido de infância não 

circunscrito apenas à condição de figuração temática e de representação textual – da 

memória como resgate idílico de um tempo idealizado
1
, por exemplo –, mas antes 

tomado em seu caráter material, como modo, prática, forma particular de uso, 

procedimento, desmontagem do literário em sua inflexão acumulativa e anacrônica.  

Em seu livro Diante do tempo – História da arte e anacronismo das imagens, 

Georges Didi-Huberman, discorre acerca da noção de anacronismo
2
 entre os 

historiadores, remetendo-se à ideia de Marc Bloch de um anacronismo estrutural do 

qual o historiador não escapa, já que “não somente é impossível compreender o presente 

na ignorância do passado, mas ainda é necessário conhecer o presente – se apoiar sobre 

ele – para compreender o passado e, desde já, saber lhe colocar as questões certas” 

(DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 35). Nesta perspectiva, a tentativa de articular um 

sentido modular de infância expresso por meio de algumas vozes na literatura, não 

apenas como forma de figuração imagética, mas sobretudo como operação, prática, uso 

desordenado da biblioteca – em especial na produção moderna e contemporânea de 

autores como Manuel António Pina, particularmente, assim como Adília Lopes, Ruy 

Belo e até, embora de forma um tanto distinta, Gonçalo M. Tavares –, talvez se desenhe 

como um “mediador teórico” (BINES, 2012, p. 139) ou dispositivo crítico pertinente 

não tanto para pensar parâmetros que localizem tais produções em uma possível 

ordenação literária, como para confrontar essas produções à luz da abertura e das 

contradições do presente, a começar pela própria condição de impróprio com a qual a 

noção de infância vem sendo, de diversos modos, mobilizada e ressignificada pela 

reflexão filosófica contemporânea, em autores como Walter Benjamin, François 

Lyotard e Giorgio Agamben, por exemplo.  

Uma primeira modulação, neste sentido, teria e ver com a relação entre 

infância e a noção de tardio. Em um texto intitulado “Ruy Belo e o estilo tardio”, Pedro 

Serra parte de algumas proposições articuladas por Edward Said entre a noção de estilo 

                                                           
1
 René Schérer ressalta em seu pensamento a ideia de uma invenção da infância, a partir do século XVIII, 

como um projeto iluminista, desdobrando-se na emergência de um sentimento de infância que, em vozes 

como as de Schiller e Novalis, por exemplo, tomará a forma de uma estética e de uma poesia próprias. 

(SCHÉRER, 2009) 
2
 Georges Didi-Huberman lembra que o anacronismo “não existe como conceito individualizado – ou 

como entrada de índice – nas bibliografias sobre o tempo [...].” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 33). 
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tardio, tomada a partir de Theodor Adorno, e a produção de alguns artistas, escritores, 

artistas plásticos e compositores, em fases chamadas “tardias”, para aproximá-la da 

“dinâmica interna” da poesia de Ruy Belo em seu processo de “auto-reflexividade e 

auto-centramento” (SERRA, 2015, p. 244). Serra aponta, com Said, para a ideia da 

modernidade literária como “ancianidade e infância”, ressaltando a tradição poética 

como senilidade infantil: “Talvez possamos acrescentar a figura do puer senex, do puer 

aeternus como modelização simbólica do poeta moderno. Enfim, do poeta Ruy Belo 

que modeliza de forma singular, mas moderna, esta tópica da senilidade infantil” 

(SERRA, 2015, p. 243), ou seja, a poesia como infância “de uma linguagem que 

necessariamente se degrada”, e no caso, Ruy Belo como “puer senex, como criança 

velha que se entretém ludicamente com a materialidade das palavras, um jogo primitivo, 

inesgotável porque „Origem‟ fora do tempo e fundadora do tempo” (Ibidem).  

Tomando a expressão de Theodor Adorno, do ensaio intitulado “O estilo tardio 

de Beethoven”, de 1937, o estilo tardio, segundo Edward Said, se expressaria quando 

um artista com total domínio de seu instrumento estético abre mão da comunicação com 

a ordem social da qual faz parte para estabelecer um contato contraditório e alienado 

com ela, assumindo para si uma espécie de “forma de exílio”. Apesar disso, o estilo 

tardio “está no presente – ao mesmo tempo que estranhamente apartado deste” (SAID, 

2009, p. 14). A condição tardia implicaria assim uma plena consciência de fim, 

distanciamento e anacronismo, ao lado de uma “plena memória” (SAID, 2009, p. 34) e 

ciência do presente. Said procura uma perspectiva de tardio ligada de algum modo a 

uma produtividade conscientemente improdutiva, feita de dificuldade e de uma tensão 

inerente, de uma “contradição em aberto”.   

A ideia de uma senilidade infantil, como apontada por Pedro Serra, parece 

alcançar alguma ressonância na obra poética do escritor Manuel António Pina (que se 

assume inclusive devedora da de Ruy Belo), com uma escrita vindo muitas vezes com 

certa insolência, excesso, altivez, assim como experiência ainda factível do literário, e 

de inscrição de uma subjetividade poética como desmonte de uma voz de Literatura: “E 

eu, ou quem? / O de mim, as palavras, / os gestos, o espaço? / Onde me pesas, cansaço? 

/ Voz, a quem me falas? Coração, sombras, de quem?” (PINA, 2012, p. 114), quando ao 

cansaço da literatura, caberia ainda a tentativa de frestas, furtos, truques: “Palavras não 

me faltam (quem diria o quê?), / faltas-me tu poesia cheia de truques” (PINA, 2012, p. 
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13). Alguns críticos já apontaram o caráter tardio da obra de Manuel António Pina. 

Rosa Maria Martelo, por exemplo, pontua que Pina teria dito vir ao encontro “da hora 

modernista que fora a de Pound, Eliot, Pessoa, Apollinaire (autores que tantas vezes 

cita, especialmente nos livros iniciais)” (MARTELO, 2015, p. 303), para descobrir que 

afinal tal hora já fazia parte de um passado irrecuperável.   

Contudo, a conotação tardia de sua poética, que em alguma medida resvala na 

figuração melancólica de infância recorrente em muitos de seus poemas, não deixa de 

possibilitar a seus textos um sentido de infância que também se inscreve como 

operação, uso, desajuste, cartografia: no jogo linguístico presente em seus poemas, com 

os deslocamentos e desmontagens sintáticas operados pelo autor entre preposições e 

pronomes, preposições e o dêitico isto, por exemplo, assim como em boa parte da 

produção infantojuvenil de Pina, com procedimentos técnico-expressivos como o 

paradoxo, a paronímia, o oximoro, a antítese, o nonsense, voltados para uma dimensão 

metatextual marcadamente reflexiva. Segue um trecho de seu livro Gigões e Anantes, de 

1977, intitulado “Abdulum & Abduldois”: 

 

Ana gostava de passear e de pensar. Pensava num pensamento e 

depois entretinha-se a ver se descobria o que ele queria dizer. Havia 

pensamentos que queriam dizer coisas muito engraçadas. Alguns não 

queriam dizer nada e não diziam; outros queriam dizer; uma vez um 

pensamento queria dizer que não queria dizer nada. Outro pensamento 

queria dizer „Textualmente‟. Como o que a Ana gostava mais era de 

pensamentos disparatados e como o pensamento que queria dizer 

“Textualmente‟ não tinha nome, a Ana pôs-lhe o nome de Abduldois. 

E quando ia passear pensava muitas vezes no Abduldois.  

Ora, um dia a Ana pensou num pensamento muito bonito: era cor-de-

laranja ou cor-de-rosa ou amarelo. Mas quando a Ana quis saber o que 

ela quis saber, o pensamento disse-lhe assim: 

– Agora não, que estou com muita pressa. – E desapareceu (rápido 

como um pensamento). 

A Ana ficou muito admirada era a primeira vez que um pensamento 

lhe fugia. Mas depois ficou cheia de curiosidade. Para onde é que um 

pensamento podia ir com tanta pressa? (PINA, 1977, p. 22-23)  

 

A imaginação crítica e poética da modernidade, já com os românticos, é tocada 

em vários momentos por aproximações teóricas ou fabulatórias entre a atividade do 

escritor e a da criança. Com Baudelaire, algo como uma clivagem na perspectiva mais 
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psicologizante
3
 dessa relação acontece: não se trata da atividade da escrita como 

transposição sublimadora da infância ou ainda de alguma relação direta entre produção 

literária e vida do autor, como aponta René Schérer, “Em vez disso, Baudelaire escreve 

que o criador ou o descobridor do novo („o gênio‟) está em afinidade com a infância: 

entre o adulto que ele é e tal como ele era criança, não houve ruptura, mas 

continuidade” (SCHÉRER,  2009, p. 192), sem indistinção – com a criação 

comparecendo não como lembrança, mas como “ressurgência”, pensamento que, para 

Schérer, será mais adiante formulado na expressão “devir-criança”, de Gilles Deleuze e 

Félix Guattari.   

É ainda em Diante do tempo – História da arte e anacronismo das imagens, 

que Georges Didi-Huberman destaca a ideia do brinquedo como potência dialética, em 

sua capacidade de destruir “por um tempo o tempo do calendário” (DIDI-HUBERMAN, 

2017, p. 142), traçando rotas de contato entre o pensamento de Baudelaire e os de 

Walter Benjamin, Freud e Giorgio Agamben. Do poeta, o filósofo equaciona, partindo 

do texto “Moralidade do brinquedo” (BAUDELAIRE, 1995), a inflexão “turbilhonante” 

entre o desejo de conhecimento e de destruição que acomete a criança ao experimentar 

os mecanismos e os movimentos dessas pequenas máquinas. Já discorrendo acerca da 

dialética do visual, em seu livro O que vemos, o que nos olha, e retomando a Puzzling 

question! baudelairiana, encontramos o exemplo da boneca:  

Então a criança se voltará talvez para sua boneca. A boneca imita, 

dizem. É de fato a imagem em miniatura de um corpo humano – o 

antropomorfismo por excelência. No entanto, a boneca não é menos 

capaz, nas mãos e sob o olhar da criança, de se alterar também, de se 

abrir cruelmente, de ser assassinada e com isso ter acesso ao estatuto 

de uma imagem bem mais eficaz, bem mais essencial – sua 

visualidade tornando-se de repente o espedaçamento de seu aspecto 

visível, seu dilaceramento agressivo, sua desfiguração corporal. 

Imagino, com efeito, que num momento ou noutro a criança não pode 

mais ver sua boneca, como se diz, e que a maltrata até arrancar-lhe os 

olhos, abri-la e esvaziá-la...através do quê passará a olhá-la realmente 

desde seu âmago informe. (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 83) 

 

                                                           
3
 Em 1908, Freud em sua palestra “O escritor e a fantasia”, aponta a ideia de uma obra literária e do fazer 

poético como prosseguimento e “substituição” daquilo que em algum momento já foi brincadeira infantil, 

desenhando uma aproximação entre o comportamento da criança e o de um criador literário. (FREUD, 

2015, p. 327) 
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Há um poema de Adília Lopes, de seu livro O decote da dama de espadas, de 

1988, intitulado “Os desastres da boneca de Sophia”, que parece se aproximar do que 

Didi-Huberman descreve. O poema diz: 

 
Era uma linda boneca de cera 

loira de olhos azuis 

enviada pelo pai de Paris 

tinha um vestido de fustão 

e sapatinhos de verniz 

estava muito bem embrulhada 

foi a criada quem desatou os cordéis  

porém segundo Paulo a boneca não era forte 

Sofia para lhe dar boas cores 

pô-la ao sol 

e a boneca cegou 

como se lavam as crianças 

deu-lhe banho com água sabão e uma esponja 

e a boneca descorou 

frisou-a com papelotes e um ferro quente 

e a boneca ficou calva 

de outra vez ensinou-a a fazer habilidades 

pendurou-a por um cordão 

e a boneca caiu  

e a boneca ficou com um braço 

mais curto do que o outro braço 

um belo dia Sofia deu-lhe um escalda pés 

e a boneca ficou sem pés  

enfim Sofia fê-la trepar a uma árvore 

ao cair a cabeça da boneca bateu numas pedras 

e fez-se em mil pedaços 

e a boneca velha sem cor 

sem pés sem cabeça calva 

que ninguém amava já 

de que ninguém tinha saudades 

feia como um bode 

teve um alegre enterro 

e uma sepultura com dois lilases 

foi a enterrar coberta por um pano 

de seda cor-de-rosa numa caixa de amêndoas 

transportada num andor com argolas 

para duas pessoas apenas 

o que foi uma pena. (LOPES, 2002, p. 85) 

 

Na narrativa, o desejo da dona da boneca não é a princípio o da destruição, mas 

antes o do cuidado: “Sofia, para lhe dar boas cores pô-la ao sol”, “como se lavam as 

crianças deu-lhe banho com água sabão e uma esponja”, “frisou-a com papelotes e um 

ferro quente”, e é na contradição de um gesto excessivo, de um cuidado desnecessário,  
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que se dão os “desastres” com a boneca. Vale ressaltar também o nome da dona da 

boneca, Sofia, que em destaque já no título do poema, nos remete sem grande 

dificuldade a um sentido etimológico forte: sofia, do grego sophía, sabedoria, o que – 

no desenho de uma poética como a de Adília, leitora “profundamente interessada pela 

tradição poética erudita como uma assumida „poetisa pop‟” (MARTELO, 2004, p. 104), 

como frisa Rosa Maria Martelo –, não deixa de sugerir certa ironia em relação a uma 

ideia de conhecimento enquanto mera instrução acumulativa: excesso de zelo, de 

cultivo, como forma também de perda, prejuízo, desastre. Lembro aqui de um poema, 

“Palavras caras”: “Em minha casa, detestávamos pessoas bem-falantes, palavras caras. 

[...]. Sempre que aparecia alguém na televisão a declamar poesia ou a falar de poesia, 

desligávamos a televisão” (LOPES, 2015, p. 56).  

Mas, por trás do aparente cuidado, o que o poema mostra pouco a pouco é um 

impulso infantil na direção do que Didi-Huberman aponta, o que a boneca sofre é de 

fato um espedaçamento, um “dilaceramento agressivo” e uma “desfiguração corporal”. 

É conhecida a passagem do texto “Moralidade do brinquedo”, em que Baudelaire diz:  

 

A maior parte dos pequenos quer sobretudo ver a alma, alguns após 

certo tempo, outros logo de início. É a mais ou menos rápida invasão 

desse desejo que faz a maior ou menor longevidade do brinquedo. Não 

sinto coragem de censurar essa mania infantil: é uma primeira 

tendência metafísica”.  (BAUDELAIRE, 1995, p. 495) 

 

A poética de Adília é marcada reiteradamente por uma tópica do infantil, algo 

percebido de modo incisivo em seus últimos três livros, por exemplo, tomados como 

uma trilogia, Manhã, de 2015, Bandolim, de 2016, e Estar em casa, de 2018, lançados 

todos pela Assírio & Alvim. Mas, assim como na escrita de Manuel António Pina, 

embora, e por diversos motivos, de maneira marcadamente distinta, há igualmente uma 

infância que extrapola a condição de uma representação apenas textual e temática, para 

se veicular como operação, procedimento, desajuste em uma máquina discursiva 

proliferante: vozes, personagens, citações, referências, datas, notas, colagens, 

provérbios, em uma permanente desorientação do literário, quando a biblioteca parece 

então estar próxima de algo como uma boneca: brinquedo que a criança de repente 

revira, esfrega, martela, sacode “contra as paredes” (BAUDELAIRE, 1995, p. 495), 

desfazendo-o em mil pedaços, abrindo seus olhos, esvaziando-o. 
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