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RESUMO: Luis de Camdes ¢ um dos maiores nomes da literatura de todos os tempos. Ainda
hoje e, sobretudo hoje, muitas sdo as vozes gque o visitam e trazem consigo inquietacdes de
nosso poeta-maior. Tendo isso em vista, 0 presente artigo busca uma leitura de Existéncia, de
Gastao Cruz, com as lentes camonianas, a luz da no¢do de Estilo Tardio de Edward Said, num

didlogo que se estabelece entre a poesia de todos 0s tempos.
PALAVRAS-CHAVE: Gastdo Cruz; Camdes; Poesia Portuguesa.

S6 no interior sem nome do NOsso corpo
ou esfera humida de algum astro
ignoto, numa érbita apartada,

o0 tempo caladamente persegue

0 sangue que se esvai sem som

Fiama Hasse Pais Brandao

O tempo é um velho corvo

de olhos turvos, cinzentos.

Bebe a luz destes dias s6 dum sorvo
COmO as corujas o azeite

dos lampadarios bentos.
Carlos de Oliveira

Camdes é uma das figuras mais visitadas de todos os tempos. Como suas ossadas,
abaladas algures num terremoto a devastar a cidade de Lisboa, sua poesia também parece
estar num constante transito a estremecer, a mover-se. Sem forcas sobrenaturais da natureza,
Ou apenas com a natureza do que é humano, sua poética acaba a influenciar as geracGes
futuras e criar dialogos possiveis entre os tempos. Foi Herberto Helder, j& em seus poemas
finais, a dizer que “Enquanto escrevia/o mundo parecia deslocar-se” (HELDER, 2015, p. 18).
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A parafrase é valida: enquanto escrevem seus contemporaneos, também Camdes desloca-se.

)
i

&
\ 4

&

Enguanto escrevem os que escrevem apds Camdes, sdo incontaveis as frestas para o mergulho
camoniano. Iniciatica é sempre a viagem, ja alertara Helder Macedo, com tantos
interlocutores quanto forem possiveis.

Gastdo Cruz é figura certa entre 0s nomes presentes nesta interlocucéo e, sobretudo,
na poesia portuguesa dos Gltimos dois séculos. A parte os manuais de critica literaria, talvez
uma das marcas mais presentes na poesia gastoniana seja a consciéncia da finitude a que a
humanidade se submete. A linguagem, este “valor mais alto [que] se alevanta” ja nos versos
iniciais de Os Lusiadas, antes da buscar qualquer tipo de transcendéncia, é palco, portanto,
para o finito, apresentacdo das limitacGes das palavras que, mesmo reinventadas, caminham
lado a lado com a morte — ou com a sua possibilidade. Os Lusiadas é um livro que enfrenta
as mais variadas faces da morte, mas, principalmente, as faces da morte de uma linguagem.
Gastdo Cruz também: “Palavras ndo existem/ fora da nossa voz as/ palavras ndo assistem/
palavras somos nos” (CRUZ, 2009, p. 72.). Palavra € corpo, Gastdo apontara ja em seus
primeiros livros, mas ndo s6. Palavra é corpo que necessita de outro corpo, numa espécie de
transformacdo. Por virtude do muito imaginar. A aproveitar o sugestivo titulo do livro de que
o fragmento acima foi extraido, pode-se pensar numa relacdo doente entre 0 homem e a
palavra. Simbiose as avessas, em que o homem oferece, as palavras, o corpo, conquistando de
volta, talvez com a poesia — linguagem em seu expoente maximo — a legitimacdo da morte,
seu nome.

N&o sdo raras as associacfes entre poesia e doenca ou poesia e loucura. Foucault
(1999, p. 68) ja apontara:

“Dai sem duvida, na cultura ocidental moderna, o face-a-face da poesia e da
loucura. Mas ja nado se trata do velho tema platénico do delirio inspirado.
Trata-se da marca de uma nova experiéncia da linguagem e das coisas.”

O que Gastao proporciona, desde sua estreia nas paginas de Poesia 61, € uma nova
experiéncia entre o que é humano e o que é a linguagem através do tempo. Ao longo das
ultimas décadas, percebe-se uma poesia que se inscreve, com o passar dos anos, reafirmando
um corpo poético e, a0 mesmo tempo, um corpo que é carne, transcrevendo o espaco de um
poeta que envelheceu e enxergou, de perto, a morte, com o maximo de proximidade permitida
a um vivo: a morte de pessoas proximas e a decadéncia do proprio corpo. Foi Camdes

também um poeta a conseguir enxergar o tempo e os tempos dentro de um mesmo tempo. Em
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dialogo com Gastdo, talvez, na observacdo do tempo através do outro, criando na linguagem

um lugar de encontro, alteridade e observacdo — mesmo com o que escapa:

Este tempo Vvéo,
esta vida escassa,
para todos passa,
SO para mim nao.
(CAMOES, 2005)

O que se pretende, neste trabalho, é pensar na nogédo de tempo, junto as observacdes
de Edward Said sobre o estilo tardio, e como esta perspectiva é capaz de dialogar com um
Gastdo mais maduro, observando as palavras do préprio poeta, em entrevista a Isabela Lucas:

Eu senti a passagem dos 40 anos como um ponto de viragem. Foi qualquer
coisa parecida com o que David Mourdo-Ferreira disse num poema, ser o
adeus a juventude. Cada dia, cada ano que passagem, vemos rarefazer-se a
nossa volta o nosso mundo afectivo e a medida que avangamos na idade,
cada vez sentimos mais esse vazio e essas auséncias primitivas. (CRUZ,
entrevista a LUCAS, 2003)

Para dialogar com esse vazio, algumas redondilhas camonianas, como se 0s tempos,
este de Gastdo e aquele de Camdes, pudessem se encontrar no texto poético que é, antes de
tudo, uma danga transtemporal das possibilidades.

Gastdo Cruz é um poeta errante, um poeta da construcdo do erro. Com o apoio da
etimologia, um poeta que vaga, talvez para ser lido devagar. Um poeta que construiu uma
dialética do erro ao longo de muitos de seus versos e, ao longo de sua trajetéria, ratificou-a.
Abaixo, “Erros”, um poema de Crateras, em gue a tensdo camoniana ganha ainda mais forca:

Nao sei se méa fortuna erros decerto
erros somente? Pode o amor ardente,
algum tempo omitido, descoberto
cobrir de novo a pele neste presente,

que de pouco ja serve a sua chama
lugar comum t&o pobre e tdo veridico
que sopras e apagas como a cama
negas ao corpo Foge o tempo mitico

em que tudo era eterno e s6 durou
0 espago da manhd do teu sorriso
como a rosa que tarde ja chegou
e pousou devagar no corpo liso

e frio ndo de morte ou indiferenga
frio s6 porque tudo tem um tempo
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até as rosas e ndo ha presenca
nem chama do amor que o torne eterno
(CRUZ, 2009, p. 262)
A influéncia camoniana, neste poema, € explicita ja nos primeiros versos: Fortuna,

L 2
L 2

erros, amor. No entanto, a prépria forma hermética de Gastdo pode ser considerada uma
piscadela a Camdes. “Nao ha chama do amor que o torne eterno”, diz Gastdo, quando
podemos pensar que nem mesmo o amor ardente, do fogo que arde sem se ver, garante a
eternidade ou qualquer dadiva futura. Alem disso, 0 poema Gastoniano inicia com erros e
termina com amor, eros em sua potente forma mitoldgica. Eros e erros, portanto, ndo sdo
apenas um jogo de linguagem, mas encontram-se numa espécie de Ouroboros, ciclo de
continuidade entre a experiéncia amorosa e a propria experiéncia da vida — que ndo pode ser
outra além do estado de movimento e errancia.

A morte, “que da vida o n6 desata” (CAMOES, 2005, p. 145), também aparece como
tema obsessivo na poesia de Gastdo Cruz. Em determinado momento, no entanto, o poeta
parece se encontrar de uma forma mais proxima com ela e, de alguma forma, deixar-se ser
afetado: “ha dias em que em ti talvez ndo pense/a morte mata um pouco a memoria dos vivos”
(CRUZ, 2013, p. 37). Obsessiva e tensa € a morte que, além de deteriorar os corpos, também
deteriora a memoria dos que ficaram, a memdria dos que sobrevivem. “As vezes a morte
espera por nods, e ¢ possivel tomar consciéncia dessa espera.” (WOOD, 2009, p. 11), e este
parece ter sido o encontro de um Gastdo tardio. Ainda que as notas biograficas ndo sejam
fundamentais as leituras de poesia, um levantamento pode ser feito: Gastdo Cruz é um
sobrevivente de sua geracdo e um sobrevivente de si. O poeta, que escreve também num
regime salazarista, viu muitos de seus contemporaneos morrerem e, com isso, percebeu o peso
de uma memoria e os ecos de suas auséncias, cito os versos de “A pratica da morte”, poema
que traz uma epigrafe de Jorge de Sena, afirmando que “De morte natural nunca ninguém/
morreu.”:

O tema Unico é enfim a morte
natural de que nunca ninguém morre
mas como designar a morte de que
se morre? Natural afinal é

qualquer morte mas menos natural
quando na propria vida longamente
reside (...)

(CRUZ, 2009, p. 324)
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Esta morte, menos natural, que passa a residir no corpo literdrio — e ndo so6 — de

Gastdo Cruz, assinala marcas de um estilo tardio que, nas palavras de Edward Said: “[...] tem
a ver com uma tensdo despida de harmonia ou serenidade, com uma produtividade
conscientemente improdutiva, do contra...” (SAID, 2009, p.27). As obras mais maduras de
Gastdo, portanto, trazem em si muito do desconcerto em relacdo ao mundo. “O periodo final
ou tardio da vida, a decadéncia do corpo, a faléncia da saude” (SAID, 2009, p.26). Talvez a
assimilacdo de uma ideia da morte seja a intervencdo possivel num mundo que néo esta “[...]
preparado para nada./ Certamente que ndo para morrer.” (CRUZ, 2009, p. 337). Ainda
assim, na linguagem, a morte € apenas ideia, criacao e reinvencdo. Neste sentido, pertence a
Adorno uma das potentes intervencdes sobre: “A morte s6 se impBe aos seres criados, ndo as
obras de arte, e por isso s6 aparece na arte por refracdo, isto é, como alegoria.” (ADORNO,
1993, p. 565)

O investimento tardio de Gastdo Cruz apresenta-se como um eco da memdria a
persistir na poesia. Essa memdria que funciona como alternativa a permanéncia — ainda que
seja das magoas. Sdo “Demasiados mortos para a minha memdria” (CRUZ, 2009, p. 291),
apontara Gastao nos versos iniciais de “Em tempo alheio”. Talvez a pedagogia aqui seja a de
mostrar o encontro possivel entre a subjetividade e o que pode ser do outro. O alheio também
capaz de interferir no sujeito, reinventar o sujeito e provocar o que de mais intimo possa
haver: incomodo, transtorno. Retira-se o sujeito de um lugar qualquer de conforto para que
outra coisa seja criada, pois “A maturidade das obras tardias ndo se parece a das frutas. Ndo
sdo redondas, mas asperas.” (SAID, 2009, p.32).

E na fruta aspera que os sentidos afloram. No corpo irregular, piscadela novamente
ao autor de Os Lusiadas, que, numa de suas redondilhas, enfrenta também a passagem do
tempo alheio a guardar em si parte do outro talvez incobmoda:

Se de saudade

morrerei ou nao,

meus olhos diréo

de mim a verdade.

Por eles me atrevo

a lancar as aguas

gue mostrem as magoas
gue nesta alma levo
(CAMOES, 2005)
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Sobreviver a morte talvez seja o estado mais proximo de contato antes de

conhece-la. Conviver com seus mortos e guarda-los na memoria é o limite claro entre morte e
vida, j& que
a insisténcia em temas como a morte, a dor, a doenga, a fadiga, significa que,
quando falamos deles, ndo é somente deles que falamos. S6 nos importa a
morte porgue, no espelho, a sua imagem se transforma [...]: quando falam de
morte, de sofrimento e de cansaco, é simultaneamente de amor, e de vida, e
de esperanca que os poemas falam. (CRUZ, 2009, p. 370)
Esta interdependéncia® entre morte e vida remete-nos, novamente & fala de Said
sobre uma “tensdo entre o que Se representa e 0 que ndo se representa, entre o articulado e o
silenciado.” (SAID, 2009, p.19). Na poética de Gastdo, as ideias entre origem, continuidade e
morte se fundem, construindo partes de uma existéncia e delineando, com a poesia, esta
memoria:

A poesia depende da memoria
E sua matéria o que se esquece
ou lembra, tanto faz: ndo historia
da vida verdadeira S6 conhece

0 que Viveu quem o presente apresse
(do passado a errada divisoria,

A fronteira incessante) quando cesse
A dor vivida para entrar na gloria

da montanha que guarda o fogo absorto
ou da voz crematoria que no forno
estala como palavra sussurrada

Héa-de faltar-lhe a 4gua nesse porto

Héa-de o seu corpo morto ser adorno
De poemas que ndo recordam nada.
(CRUZ, 2009, p.260-261)

“Palavras somos nds” ¢é verso gastoniano ja citado e, dentro de todas as
possibilidades desta linguagem, nédo € possivel, ainda assim, a representacdo plena de uma
falta, apenas o dialogo com. Por isso, os versos de um Gastdo mais maduro estdo repletos
deste convivio desconcertante. O encontro com a morte ndo € menos inquietante que a vida,
mas une-se a ela nas inquieta¢cdes. Em seu ultimo livro, Existéncia, as notas deste estilo tardio

ja apresentado tornam-se mais presentes. E a constatagio da morte que possibilita muitas das

1 . , . ~ . .
Termo utilizado pelo préprio Gastdo Cruz em entrevista concedida a Isabel Lucas
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reflexdes levantadas por Gastdo. E esta constatacdo acaba a funcionar como intervengdo na

&
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propria vida. Como primeiro poema, cito:

Depois da morte que realidade
é a de termos existido?

(..)

Vive ainda a linguagem
quando os 6rgdos da fala que produzem
0 canto se perderam e os labios

vivem s6 na memoria de por eles
passarem as palavras?
(CRUZ, 2017, p. 44)
“Palavras nao existem/ fora da nossa voz”, ja que a morte ¢ uma condi¢do. A

linguagem, essa, e aqui falamos especificamente de poesia, segue a depender do corpo — 0
mesmo que morre — segue a tentar ser sobrevivente e talvez ndo peca desculpas. A seguir por
Existéncia, “Estar na vida”, poema em cujo titulo a problematica camoniana tao citada ja se
instaurou, é sobretudo o contato com o outro a proporcionar uma reflexdo. Enxergar o outro €
também enxergar a prépria substancia perecivel de que sdo feitos os corpos e as palavras:

N&o sabemos bem a partir de que momento comegamos a ter, ndo tanto a
percepcdo da morte mas a nogdo de uma mudanga na natureza da nossa
existéncia, a perda da ilusdo de energia que tinha sido a nossa, igual a do
adolescente que entra na carruagem do metro e, cumprimentando outro com
uma forte palmada da sua médo na dele, ignora a morte, mas ignora talvez
também a vida, ndo sabe que est na vida. (CRUZ, 2017, p. 15)

Se 0 tempo é, desde sempre, questdo particular para Gastdo, ndo é um tempo imdvel.

Antes, “Todo o tempo ¢ composto por enigmas/ toda a mudanca que eles significam/
desaguara em perda” (CRUZ, 2009, p. 304), “Estar na vida” é poema que se apresenta COMo

reconstrucdo do tempo. O que Machado de Assis entendera como

“O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a
adolescéncia. Pois, senhor, ndo consegui recompor nem o que foi nem o que
fui [...] Se s6 me faltassem os outros, va; um homem consola-se mais ou

menos das pessoas que perde; mas falta eu mesmo, e esta lacuna ¢ tudo.”
(ASSIS, 1995, p. 14)

A questdo para Gastdo, ao atar as duas pontas, € também a de sentir a propria lacuna
a medida que se percebe a falta do outro. Como possibilidade de encontro, é na linguagem
que os fios se unem. E o toque entre as maos da juventude que desencadeia a propria reflexéo
sobre a existéncia desta linha a ligar vida e morte.
Num didlogo camoniano, a mudanca € o que de mais caracteristico ha para o
humano, ja que “Todo o mundo é composto de mudancas” (CAMOES, 2005). Gastdo Cruz
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encontra aliados que também enxergaram a morte de forma tardia e perturbadora. No estilo

tardio de Gastdo, a mudanca € a propria iminéncia da morte que se aproxima com o passar dos
anos. J& que, no inicio deste texto, a associacdo entre poesia e morte foi criada, é de Pedro
Eiras a questdo seguinte: “A poesia ¢é perguntavel?” Substituto termos: A morte é
perguntavel? E possivel a correspondéncia? Numa fase tardia, em que a figuracdo da
linguagem cria um momento em que, dentro da vida, mais do que as perguntas, olha-se e se é

olhado, cabe pensar, com Herberto Helder:

0s capitulos maiores da minha vida, suas musicas e palavras,
esqueci-os todos:

octogenario apenas, e a morte s de pensa-la calo,

é claro que a olhei de frente no capitulo vigésimo,

mas ndo nunca nem jamais agora:

agora sou olhado, e estremeco

do incrivel natural de ser olhado assim por ela

(HELDER, 2013, p.109)
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