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RESUMO: Luís de Camões é um dos maiores nomes da literatura de todos os tempos. Ainda 

hoje e, sobretudo hoje, muitas são as vozes que o visitam e trazem consigo inquietações de 

nosso poeta-maior. Tendo isso em vista, o presente artigo busca uma leitura de Existência, de 

Gastão Cruz, com as lentes camonianas, à luz da noção de Estilo Tardio de Edward Said, num 

diálogo que se estabelece entre a poesia de todos os tempos.  
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Só no interior sem nome do nosso corpo 

ou esfera húmida de algum astro 

ignoto, numa órbita apartada, 

o tempo caladamente persegue 

o sangue que se esvai sem som 

 

Fiama Hasse Pais Brandão 

 

O tempo é um velho corvo  

de olhos turvos, cinzentos.  

Bebe a luz destes dias só dum sorvo  

como as corujas o azeite  

dos lampadários bentos.  

Carlos de Oliveira 

 

Camões é uma das figuras mais visitadas de todos os tempos. Como suas ossadas, 

abaladas algures num terremoto a devastar a cidade de Lisboa, sua poesia também parece 

estar num constante trânsito a estremecer, a mover-se. Sem forças sobrenaturais da natureza, 

ou apenas com a natureza do que é humano, sua poética acaba a influenciar as gerações 

futuras e criar diálogos possíveis entre os tempos. Foi Herberto Helder, já em seus poemas 

finais, a dizer que “Enquanto escrevia/o mundo parecia deslocar-se” (HELDER, 2015, p. 18). 
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A paráfrase é válida: enquanto escrevem seus contemporâneos, também Camões desloca-se. 

Enquanto escrevem os que escrevem após Camões, são incontáveis as frestas para o mergulho 

camoniano. Iniciática é sempre a viagem, já alertara Helder Macedo, com tantos 

interlocutores quanto forem possíveis.  

Gastão Cruz é figura certa entre os nomes presentes nesta interlocução e, sobretudo, 

na poesia portuguesa dos últimos dois séculos. À parte os manuais de crítica literária, talvez 

uma das marcas mais presentes na poesia gastoniana seja a consciência da finitude a que a 

humanidade se submete.  A linguagem, este “valor mais alto [que] se alevanta” já nos versos 

iniciais de Os Lusíadas, antes da buscar qualquer tipo de transcendência, é palco, portanto, 

para o finito, apresentação das limitações das palavras que, mesmo reinventadas, caminham 

lado a lado com a morte – ou com a sua possibilidade.  Os Lusíadas é um livro que enfrenta 

as mais variadas faces da morte, mas, principalmente, as faces da morte de uma linguagem. 

Gastão Cruz também: “Palavras não existem/ fora da nossa voz as/ palavras não assistem/ 

palavras somos nós” (CRUZ, 2009, p. 72.). Palavra é corpo, Gastão apontara já em seus 

primeiros livros, mas não só. Palavra é corpo que necessita de outro corpo, numa espécie de 

transformação. Por virtude do muito imaginar. A aproveitar o sugestivo título do livro de que 

o fragmento acima foi extraído, pode-se pensar numa relação doente entre o homem e a 

palavra. Simbiose às avessas, em que o homem oferece, às palavras, o corpo, conquistando de 

volta, talvez com a poesia – linguagem em seu expoente máximo – a legitimação da morte, 

seu nome. 

Não são raras as associações entre poesia e doença ou poesia e loucura. Foucault 

(1999, p. 68) já apontara: 

 
“Daí sem dúvida, na cultura ocidental moderna, o face-a-face da poesia e da 

loucura. Mas já não se trata do velho tema platônico do delírio inspirado. 

Trata-se da marca de uma nova experiência da linguagem e das coisas.” 

 

O que Gastão proporciona, desde sua estreia nas páginas de Poesia 61, é uma nova 

experiência entre o que é humano e o que é a linguagem através do tempo. Ao longo das 

últimas décadas, percebe-se uma poesia que se inscreve, com o passar dos anos, reafirmando 

um corpo poético e, ao mesmo tempo, um corpo que é carne, transcrevendo o espaço de um 

poeta que envelheceu e enxergou, de perto, a morte, com o máximo de proximidade permitida 

a um vivo: a  morte de pessoas próximas e a decadência do próprio corpo. Foi Camões 

também um poeta a conseguir enxergar o tempo e os tempos dentro de um mesmo tempo.  Em 
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diálogo com Gastão, talvez, na observação do tempo através do outro, criando na linguagem 

um lugar de encontro, alteridade e observação – mesmo com o que escapa: 

 
Este tempo vão,  

esta vida escassa,  

para todos passa,  

só para mim não. 

(CAMÕES, 2005) 

 

O que se pretende, neste trabalho, é pensar na noção de tempo, junto às observações 

de Edward Said sobre o estilo tardio, e como esta perspectiva é capaz de dialogar com um 

Gastão mais maduro, observando as palavras do próprio poeta, em entrevista à Isabela Lucas: 

 
Eu senti a passagem dos 40 anos como um ponto de viragem. Foi qualquer 

coisa parecida com o que David Mourão-Ferreira disse num poema, ser o 

adeus à juventude. Cada dia, cada ano que passagem, vemos rarefazer-se à 

nossa volta o nosso mundo afectivo e à medida que avançamos na idade, 

cada vez sentimos mais esse vazio e essas ausências primitivas. (CRUZ, 

entrevista a LUCAS, 2003) 

 

 Para dialogar com esse vazio, algumas redondilhas camonianas, como se os tempos, 

este de Gastão e aquele de Camões, pudessem se encontrar no texto poético que é, antes de 

tudo, uma dança transtemporal das possibilidades. 

Gastão Cruz é um poeta errante, um poeta da construção do erro. Com o apoio da 

etimologia, um poeta que vaga, talvez para ser lido devagar. Um poeta que construiu uma 

dialética do erro ao longo de muitos de seus versos e, ao longo de sua trajetória, ratificou-a. 

Abaixo, “Erros”, um poema de Crateras, em que a tensão camoniana ganha ainda mais força: 

Não sei se má fortuna erros decerto 

erros somente? Pode o amor ardente, 

algum tempo omitido, descoberto 

cobrir de novo a pele neste presente, 

 

que de pouco já serve a sua chama 

lugar comum tão pobre e tão verídico 

que sopras e apagas como a cama 

negas ao corpo Foge o tempo mítico 

 

em que tudo era eterno e só durou 

o espaço da manhã do teu sorriso 

como a rosa que tarde já chegou 

e pousou devagar no corpo liso 

 

e frio não de morte ou indiferença 

frio só porque tudo tem um tempo 
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até as rosas e não há presença 

nem chama do amor que o torne eterno 

(CRUZ, 2009, p. 262) 
A influência camoniana, neste poema, é explícita já nos primeiros versos: Fortuna, 

erros, amor. No entanto, a própria forma hermética de Gastão pode ser considerada uma 

piscadela à Camões. “Não há chama do amor que o torne eterno”, diz Gastão, quando 

podemos pensar que nem mesmo o amor ardente, do fogo que arde sem se ver, garante a 

eternidade ou qualquer dádiva futura. Além disso, o poema Gastoniano inicia com erros e 

termina com amor, eros em sua potente forma mitológica. Eros e erros, portanto, não são 

apenas um jogo de linguagem, mas encontram-se numa espécie de Ouroboros, ciclo de 

continuidade entre a experiência amorosa e a própria experiência da vida – que não pode ser 

outra além do estado de movimento e errância. 

A morte, “que da vida o nó desata” (CAMÕES, 2005, p. 145), também aparece como 

tema obsessivo na poesia de Gastão Cruz.  Em determinado momento, no entanto, o poeta 

parece se encontrar de uma forma mais próxima com ela e, de alguma forma, deixar-se ser 

afetado: “há dias em que em ti talvez não pense/a morte mata um pouco a memória dos vivos” 

(CRUZ, 2013, p. 37). Obsessiva e tensa é a morte que, além de deteriorar os corpos, também 

deteriora a memória dos que ficaram, a memória dos que sobrevivem. “As vezes a morte 

espera por nós, e é possível tomar consciência dessa espera.” (WOOD, 2009, p. 11), e este 

parece ter sido o encontro de um Gastão tardio. Ainda que as notas biográficas não sejam 

fundamentais às leituras de poesia, um levantamento pode ser feito: Gastão Cruz é um 

sobrevivente de sua geração e um sobrevivente de si. O poeta, que escreve também num 

regime salazarista, viu muitos de seus contemporâneos morrerem e, com isso, percebeu o peso 

de uma memória e os ecos de suas ausências, cito os versos de “A prática da morte”, poema 

que traz uma epígrafe de Jorge de Sena, afirmando que “De morte natural nunca ninguém/ 

morreu.”: 

O tema único é enfim a morte 

natural de que nunca ninguém morre 

mas como designar a morte de que 

 se morre? Natural afinal é 

qualquer morte mas menos natural 

quando na própria vida longamente  

reside (…)  

(CRUZ, 2009, p. 324) 
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Esta morte, menos natural, que passa a residir no corpo literário – e não só – de 

Gastão Cruz, assinala marcas de um estilo tardio que, nas palavras de Edward Said: “[...] tem 

a ver com uma tensão despida de harmonia ou serenidade, com uma produtividade 

conscientemente improdutiva, do contra...” (SAID, 2009, p.27). As obras mais maduras de 

Gastão, portanto, trazem em si muito do desconcerto em relação ao mundo. “O período final 

ou tardio da vida, a decadência do corpo, a falência da saúde” (SAID, 2009, p.26). Talvez a 

assimilação de uma ideia da morte seja a intervenção possível num mundo que não está “[...] 

preparado para nada./ Certamente que não para morrer.”      (CRUZ, 2009, p. 337). Ainda 

assim, na linguagem, a morte é apenas ideia, criação e reinvenção. Neste sentido, pertence a 

Adorno uma das potentes intervenções sobre: “A morte só se impõe aos seres criados, não às 

obras de arte, e por isso só aparece na arte por refração, isto é, como alegoria.” (ADORNO, 

1993, p. 565) 

O investimento tardio de Gastão Cruz apresenta-se como um eco da memória a 

persistir na poesia. Essa memória que funciona como alternativa à permanência – ainda que 

seja das mágoas. São “Demasiados mortos para a minha memória” (CRUZ, 2009, p. 291), 

apontara Gastão nos versos iniciais de “Em tempo alheio”. Talvez a pedagogia aqui seja a de 

mostrar o encontro possível entre a subjetividade e o que pode ser do outro. O alheio também 

capaz de interferir no sujeito, reinventar o sujeito e provocar o que de mais íntimo possa 

haver: incômodo, transtorno. Retira-se o sujeito de um lugar qualquer de conforto para que 

outra coisa seja criada, pois “A maturidade das obras tardias não se parece à das frutas. Não 

são redondas, mas ásperas.” (SAID, 2009, p.32).  

É na fruta áspera que os sentidos afloram. No corpo irregular, piscadela novamente 

ao autor de Os Lusíadas, que, numa de suas redondilhas, enfrenta também a passagem do 

tempo alheio a guardar em si parte do outro talvez incômoda: 

 

Se de saudade 

morrerei ou não, 

meus olhos dirão 

de mim a verdade.  

Por eles me atrevo 

a lançar as águas 

que mostrem as mágoas 

que nesta alma levo 

(CAMÕES, 2005) 
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      Sobreviver à morte talvez seja o estado mais próximo de contato antes de 

conhece-la. Conviver com seus mortos e guarda-los na memória é o limite claro entre morte e 

vida, já que  

a insistência em temas como a morte, a dor, a doença, a fadiga, significa que, 

quando falamos deles, não é somente deles que falamos. Só nos importa a 

morte porque, no espelho, a sua imagem se transforma [...]: quando falam de 

morte, de sofrimento e de cansaço, é simultaneamente de amor, e de vida, e 

de esperança que os poemas falam. (CRUZ, 2009, p. 370) 

 

Esta interdependência
1
 entre morte e vida remete-nos, novamente à fala de Said 

sobre uma “tensão entre o que se representa e o que não se representa, entre o articulado e o 

silenciado.” (SAID, 2009, p.19). Na poética de Gastão, as ideias entre origem, continuidade e 

morte se fundem, construindo partes de uma existência e delineando, com a poesia, esta 

memória:  

A poesia depende da memória 

É sua matéria o que se esquece 

ou lembra, tanto faz: não história 

da vida verdadeira Só conhece 

 

o que viveu quem o presente apresse 

(do passado a errada divisória, 

A fronteira incessante) quando cesse 

A dor vivida para entrar na glória 

 

da montanha que guarda o fogo absorto 

ou da voz crematória que no forno 

estala como palavra sussurrada 

 

Há-de faltar-lhe a água nesse porto 

Há-de o seu corpo morto ser adorno 

De poemas que não recordam nada. 

(CRUZ, 2009, p.260-261) 

 

“Palavras somos nós” é verso gastoniano já citado e, dentro de todas as 

possibilidades desta linguagem, não é possível, ainda assim, a representação plena de uma 

falta, apenas o diálogo com. Por isso, os versos de um Gastão mais maduro estão repletos 

deste convívio desconcertante. O encontro com a morte não é menos inquietante que a vida, 

mas une-se a ela nas inquietações. Em seu último livro, Existência, as notas deste estilo tardio 

já apresentado tornam-se mais presentes. É a constatação da morte que possibilita muitas das 

                                                           
1
 Termo utilizado pelo próprio Gastão Cruz em entrevista concedida a Isabel Lucas 
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reflexões levantadas por Gastão. E esta constatação acaba a funcionar como intervenção na 

própria vida. Como primeiro poema, cito: 

Depois da morte que realidade 

é a de termos existido? 

(…) 

Vive ainda a linguagem  

quando os órgãos da fala que produzem  

o canto se perderam e os lábios 

 

vivem só na memória de por eles 

passarem as palavras? 

                        (CRUZ, 2017, p. 44) 

“Palavras não existem/ fora da nossa voz”, já que a morte é uma condição. A 

linguagem, essa, e aqui falamos especificamente de poesia, segue a depender do corpo – o 

mesmo que morre – segue a tentar ser sobrevivente e talvez não peça desculpas. A seguir por 

Existência, “Estar na vida”, poema em cujo título a problemática camoniana tão citada já se 

instaurou, é sobretudo o contato com o outro a proporcionar uma reflexão. Enxergar o outro é 

também enxergar a própria substância perecível de que são feitos os corpos e as palavras: 

Não sabemos bem a partir de que momento começamos a ter, não tanto a 

percepção da morte mas a noção de uma mudança na natureza da nossa 

existência, a perda da ilusão de energia que tinha sido a nossa, igual à do 

adolescente que entra na carruagem do metro e, cumprimentando outro com 

uma forte palmada da sua mão na dele, ignora a morte, mas ignora talvez 

também a vida, não sabe que está na vida. (CRUZ, 2017, p. 15) 

Se o tempo é, desde sempre, questão particular para Gastão, não é um tempo imóvel. 

Antes, “Todo o tempo é composto por enigmas/ toda a mudança que eles significam/ 

desaguará em perda” (CRUZ,  2009, p. 304), “Estar na vida” é poema que se apresenta como 

reconstrução do tempo. O que Machado de Assis entendera como  

 
 “O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a 

adolescência. Pois, senhor, não consegui recompor nem o que foi nem o que 

fui [...] Se só me faltassem os outros, vá; um homem consola-se mais ou 

menos das pessoas que perde; mas falta eu mesmo, e esta lacuna é tudo.”  

(ASSIS, 1995, p. 14) 

 

A questão para Gastão, ao atar as duas pontas, é também a de sentir a própria lacuna 

à medida que se percebe a falta do outro. Como possibilidade de encontro, é na linguagem 

que os fios se unem. É o toque entre as mãos da juventude que desencadeia a própria reflexão 

sobre a existência desta linha a ligar vida e morte. 

Num diálogo camoniano, a mudança é o que de mais característico há para o 

humano, já que “Todo o mundo é composto de mudanças” (CAMÕES, 2005). Gastão Cruz 
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encontra aliados que também enxergaram a morte de forma tardia e perturbadora. No estilo 

tardio de Gastão, a mudança é a própria iminência da morte que se aproxima com o passar dos 

anos. Já que, no início deste texto, a associação entre poesia e morte foi criada, é de Pedro 

Eiras a questão seguinte: “A poesia é perguntável?” Substituto termos: A morte é 

perguntável? É possível a correspondência? Numa fase tardia, em que a figuração da 

linguagem cria um momento em que, dentro da vida, mais do que as perguntas, olha-se e se é 

olhado, cabe pensar, com Herberto Helder: 

 
os capítulos maiores da minha vida, suas músicas e palavras,  

esqueci-os todos:  

octogenário apenas, e a morte só de pensá-la calo,  

é claro que a olhei de frente no capítulo vigésimo,  

mas não nunca nem jamais agora:  

agora sou olhado, e estremeço  

do incrível natural de ser olhado assim por ela  

(HELDER, 2013, p.109) 
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