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RESUMO: O século XX marca o deslocamento de variados escritores caribenhos das ilhas
para as metropoles, onde encontram uma maior oportunidade de exercerem um dialogo critico
constante com seus pares e um espaco mais amplo para a divulgacdo de suas obras. Esses
trabalhos revelam as consequéncias da fratura-deslocamento desses autores, ja que saem de
seus paises devido a insatisfacdo de processos politicos instaurados nas ilhas. Sendo assim,
eles apontam as problematicas da dominacdo de seus paises e apresentam a identidade e a
cultura caribenha. Além disso, como o exilio permite uma visdo contrapontistica (SAID,
2003), esses escritores manifestam a experiéncia de maior reflexdo sobre seu lugar de origem,
0 novo lugar que habitam e sobre si mesmos. Dessa forma, este artigo pretende apontar e
entrecruzar, comparativamente, por analogia ou dessemelhanga, elementos e situacoes
presentes na experiéncia escrita de autores caribenhos exilados ou migrados. Para isso,
refletiremos sobre fragmentos das seguintes obras: La guagua aérea (2013), de Luis Rafael
Sanchez; La memoria rota (2003), de Arcadio Diaz Quifiones; Archivos de los pueblos del
mar (2010), de Antonio Benitez Rojo; e Los placeres del exilio (2010), de George Lamming,
entre outros textos.

Palavras-chave: escrita, exilio, migragdo, (neo)colonialismo.

Aspectos gerais sobre migracéo e exilio

Problemas econdmicos levam diversas pessoas a buscarem empregos em outros
paises; para aprender uma nova lingua, por exemplo, ha variados tipos de intercambios; e
existem situacdes mais complexas, como os conflitos, dentro de certos paises, que produzem
um movimento de migracdo forgado, como guerras e ditaduras. Observa-se que sdo variados
0s eventos que provocam a migragdo de uma pessoa, e a permanéncia em um outro pais como
estrangeiro pode ser complexa. Primeiro, pela falta do pais de origem, pois deixam-se 0s
familiares, os amigos, a cultura e a lingua, entre outros. Segundo, porque 0 pais em que se

instala o estrangeiro pode ndo ser tao acolhedor. Kristeva (1994) aponta essa angustia:

A dura indiferenca talvez seja somente a face confessdvel da nostalgia.
Conhecemos o estrangeiro que chora eternamente o seu pais perdido. (...) E
mesmo aquele que, aparentemente, foge do veneno viscoso da depresséo,
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ndo se priva disso, no fundo do seu leito, nos momentos glaucos entre a
vigilia e o sono (...)” (KRISTEVA, 1994, p. 17).
Essa condicdo nostélgica pode levar o individuo a buscar alivios com alcool, por

exemplo, como aponta Edward Said, em Reflexfes sobre o exilio (2003). Segundo o
estudioso, Rashid Hussen era um palestino, tradutor, jornalista, havia morado em variados
paises e, ao ter migrado para Nova York, se casou. Apds um tempo, voltou para 0 mundo
arabe e novamente, por fim, ingressou em Nova York. “Morreu apds uma noitada de muita
bebida quando, ao fumar na cama, seu cigarro deu inicio a um incéndio que se espalhou para
sua pequena colecdo de fitas cassete, compostas principalmente de poetas lendo seus poemas”
(SAID, 2003, p. 48).

Também, o estrangeiro pode aliviar a sua dor e tentar organizar o caos por meio da
escrita. Ndo é por acaso que ha varios autores na condicdo de migrantes, exilados ou
refugiados. O proprio autor citado acima, Edward Said, foi professor, um grande critico
literario e cultural e escritor que refletiu sobre as relacbes de poder do pretérito e da sua
época. Ele nasceu em Jerusalém, de pais cristdos arabes, estudou no Cairo e construiu o resto
da sua vida nos Estados Unidos. Em Cultura e imperialismo (2011), o proprio Said aponta
que a sua condicdo de estrangeiro foi importante para os seus estudos. E, ao fazer mencéo a
Inglaterra, & Franca e aos Estados Unidos, justifica a razdo do seu enfoque de andlise da
relacdo entre esses impérios e cultura:

A segunda razdo € que foi nesses trés paises em cujas 6rbitas nasci, cresci e
agora vivo. Embora me sinta em casa neles continuo, como oriundo do
mundo arabe e mugulmano, a ser alguém que pertence também ao outro
lado. Isso me possibilitou, em certo sentido, viver nos dois lados e tentar
intermedia-los (SAID, 2011, p. 26).

Diante disso, entende-se que ha ainda resquicios da cultura de origem de Said, mas

todas as outras culturas de paises pelos quais ele passou estdo imbricadas e cooperam de

7

alguma forma para a sua reflexdo e ato de escrever. E isso € um fator interessante no
migrante: ele acaba adquirindo uma percepcdo mais sensivel em relacdo ao outro por estar
nesses entre-lugares e tenta, deste modo, “intermedia-los”, como aponta Said (2011).

No contexto da Segunda Guerra, judeus produziram vérias obras literarias (talvez
sejam eles os que dominam a producdo de escritas do exilio); nas varias ditaduras, como a de
Franco na Espanha, vérios exilados escreveram. Em especial, na América Latina h4 uma
tradicdo da escrita exilica, visto que houve um grande periodo de ditaduras instaladas: na

Argentina (1976-1983), com o escritor Julio Cortazar que se exilou na Franga; no Uruguai
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(1973-1985), com os escritores Mario Benedetti, Juan Carlos Onetti; no Brasil (1964-1985),
com Ferreira Gullar, entre muitos outros autores e paises. Claude Cymerman (1994) aponta:

Dijo una vez Julio Cortazar: "Algin dia en las historias de la literatura
latinoamericana habra un capitulo que seré el de la literatura del exilio." De
hecho, el exilio es tan antiguo en Hispanoamérica como la misma historia
del continente desde la Independencia y buena parte de la literatura
hispanoamericana ha sido escrita en el exilio. Eduardo Galeano sefiala
acertadamente que "las novelas méas latinoamericanas de estos ultimos
tiempos fueron escritas fuera de nuestras fronteras (CYMERMAN, 1994, p.
523).

Hoje ainda se escreve acerca desses periodos ditatoriais que ndo devem ser

esquecidos. No entanto, ha um outro contexto no qual fez com que Varios escritores,
professores, estudiosos, entres outros, se deslocassem. O Caribe, que possui territorios ainda
sob o dominio de metrdpoles, apresenta variadas dificuldades politicas. Dessa forma, muitos
artistas, incluindo autores, deslocam-se por ndo compactuarem com 0S pensamentos
governamentais que séo regidos nas ilhas. Essa problematica sera melhor compreendida nos

topicos a sequir.

Escrita, migracdo/exilio e Caribe

O escritor barbadense George Lamming aponta com exceléncia a experiéncia exilica
caribenha no seu ensaio Los placeres del exilio (2010), com publicacdo original em 1960.
Esse autor saiu de Barbados e estabeleceu-se em Londres para difundir as suas obras, ja que
encontrava dificuldade na ilha: ndo havia publico leitor de suas obras. Lamming apresenta o
analfabetismo como o principal obstaculo, e acrescenta que, quando havia quem lesse,
duvidavam do seu direito de escrita, ja que viviam em condi¢do colonial. Assim, diz
Lamming: “Porque un escritor no puede funcionar y, de hecho, no tiene funcién como escritor
si quienes leen y ensefian lectura en su sociedad han iniciado su ensefianza dudando de su
propio derecho de escribir” (LAMMING, 2010, p. 52). Visto esse fato, ele ainda aponta que
estando em outro lugar alguém pelo menos poderia ter a curiosidade de lé-lo: “Pero el
antillano no escribe para ellos, tampoco escribe para si mismo. Escribe siempre para el lector
extranjero” (LAMMING, 2010, p. 76-77).

Continuamente, os escritores caribenhos, ainda que fora de seus paises de origem,
dedicam-se a refletir sobre as condi¢des probleméticas nas quais estiveram ou estdo esses
paises. Também, o escritor e professor cubano Antonio Benitez Rojo refletiu sobre a cultura
do seu pais, acerca de questdes relacionadas as consequéncias geradas pelas plantagdes de
acucar no Caribe, entre outros. Viveu a maior parte da sua vida em Cuba, mas:
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Su vida sufrié un vuelco en 1980, cuando, a los cuarenta y nueve afios, el
prominente escritor, editor y funcionario de Casa de Ameéricas, desert6 de la
delegacion en Paris, abandonando una destacada posicion en las
instituciones culturales para reunirse con su esposa Hilda Otafio y sus hijos
en los Estados Unidos. (DIAZ-QUINONES, 2007, p.1)

Nos Estados Unidos, trabalhava como professor de literatura latino-americana,

literatura cubana e escrita criativa. Benitez Rojo (2010) continuava acreditando em seu ato de
escrever, refletindo criticamente sobre o Caribe, apresentando a identidade caribenha e
ganhando novos leitores na sua travessia:

(...) la escrita como toda practica, es siempre utilitaria. ¢Entonces qué
persigo? Mi esperanza es que, como ocurre con el donante de un higado o un
rifidn, mis palabras puedan servir para prolongar la salud intelectual de
alguien; comunicarlas como asterisco, nota o acotacién marginal a algun
discurso del presente o del futuro (ROJO, 2010, p. 274-275).

Outros autores que fazem parte da escrita do entre-lugar caribenho, sdo os porto-

riquenhos Arcadio Diaz-Quifiones e Luis Rafael Sanchez:

O primeiro foi professor da Universidade de Washington, em Seattle, e na
Universidade de Princeton, € professor emérito, etc. Além disso, dedica-se a escrever e a
refletir sobre as problemaéticas do seu pais de origem. La memoria rota (2003) e A memdria
rota, este publicado no Brasil em 2016 com ensaios que diferem daquele, refletem sobre a
historia, a identidade e a politica de Porto Rico. Esses titulos ndo sdo por acaso, pois retratam
uma nacao que esta fragmentada com a condicéo da neocolonia e das migracdes que ocorrem
em massa.

Porto Rico vive entre dois paises, duas culturas e duas linguas. “El Estado Libre
Asociado era, en la concisa expresion de don Luis Mufioz Marin, una forma ‘mejorable de
libertad’ que podia ‘crecer’. La ‘unién’ era ‘signo de libertad” (DIAZ-QUINONES, 2003, p.
19), o que n&o aconteceu. De acordo com o autor, entre 0s anos sessenta e setenta, iniciou-se
uma grande crise, havendo mais ainda “diferencias sociales, y en los mundos sociales — mas
distancia que nunca — de las ciudades y las emigraciones” (DIAZ-QUINONES, 2003, p. 23).

Porto Rico, como apontado nos fragmentos acima, esta sob o dominio dos Estados
Unidos, ja que, desde 1952, é um Estado Livre Associado aos Estados Unidos, por isso a ilha
obedece as regras do pais dominador. O governador Mufioz Marin, na época dessa mudanca,
prometeu varias moderniza¢bes e melhorias, mas, a seguir, houve um grande momento de
crise que perdurara até hoje. Um dos problemas é a grande massa que migrou € migra para 0s

Estados Unidos, e era estimulado pelo sistema politico da época. Arcadio Diaz-Quifiones
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O segundo, o escritor Luis Rafael Sanchez, é dramaturgo, ensaista e novelista, autor
da obra muito conhecida La guaracha del Macho Camacho (1976). Sanchez negou-se a
possuir seu passaporte, visto que receberia o status de estadunidense e seu exilio voluntario
era um protesto contra o sistema do pais. Em La guaga aérea (2013), ele propde-se a refletir
sobre a migracdo. Guagua é o 6nibus que circula nas cidades, sendo assim, esse titulo & uma
ironia sobre o grande nimero de voos que levam migrantes porto-riquenhos para os Estados
Unidos. Diferentemente da escrita de Diaz-Quifiones, que tem moldes mais académicos, a de
Sanchez é mais irreverente e poética. Isto é, ha jogos de palavras, um ritmo mais humoristico,
ironias, ainda que esteja tratando de um assunto sério como a situacéo de Porto Rico. Quando
questionado sobre o perfil mais humoristico da sua obra, assim responde Sanchez:

Asi somos, latinoamericanos. En todo esté el sentido del humor. EI humor es
una actitud defensiva. Cuando mataron a Trujillo en Santo Domingo la gente
inventd un merengue: “Mataron al chivo y se lo comieron... Déjamelo ver,
déjamelo ver, déjamelo ver...” Asi nos defendemos, con el humor hasta en
las circunstancias mas extraordinarias. Y eso estd en mi obra. Como el
idioma, como el mestizaje, es nuestra otra trinchera. Relajo, lo que los
cubanos Ilaman el choteo. Mi madre decia: “Que el relajo sea con orden”. Y
yo creo que en el humor hay una manera de atajar la cosa (CRUZ, 2016).
Diante disso, compreende-se que o ato dos escritores acima esta principalmente

vinculado ao passado ou ao presente (neo)colonial, e a esperanca de mudancas para o futuro.
Busca-se a divulgacdo do estado politico da ilha por meio da literatura, expde-se a historia do
seu povo de origem, a cultura, a arte. Como as obras em questdo sdo ensaios, ha uma riqueza
de reflexdes acerca de fatos e intertextos, que seria mais dificil de convocar e pér em dialogo
nos moldes de géneros menos versateis, como o da escrita académica.

A busca pela memoria, entender que ela é fragmentada, e a busca de uma nova
condicdo politica nas ilhas talvez seja o que impulsiona esses escritores. Viver subjugado por
outro pais € viver na lingua do outro, na cultura do outro, no sistema do outro. Dessa forma,
criam-se mitos em tensdo a respeito do pais que domina e sobre o dominado. E isso é um
problema. Segundo Memmi (2007):

A agresséo ideoldgica que tende a desumaniza-lo e, em seguida, a mistifica-
lo, correspondem em situacGes concretas que visam ao mesmo resultado. Ser
mistificado ja &, mais ou menos, avaliar o mito e a ele conformar o seu
comportamento, isto €, ser regido por ele. Ora, além disso, esse mito se apoia
solidamente em uma organizacao bastante real, uma administracdo e uma
jurisdicdo; alimentado, renovado pelas exigéncias historicas, econdmicas e
culturais do colonizador (MEMMI, 2007, p. 132).
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Por estar sujeito ao outro pais, ainda mais sendo ele considerado uma grande

poténcia mundial, cria-se uma imagem de inferiorizacdo de si proprio. E, por meio da
institucionalizacdo, os mitos vao se firmando. Um exemplo sdo as escolas, em que 0s sistemas
estardo de acordo com as normas do pais dominador. Pelo mito que é criado atraves da
literatura que circula em instituicGes escolares, vé-se a metropole de forma “endeusada” ¢ a si
proprio de maneira inferiorizada. Dessa forma, a (neo)colonizacgéo condiciona o caribenho a
uma certa perspectiva da ilha e da metropole, por conseguinte, de si mesmo e desse outro.

Para exemplificar, acerca do mito ainda, Lamming expde uma situacdo de Los
placeres del exilio (2003), em que um dos visitantes caribenhos em Londres questiona: “ —
¢ También hacen ellos ese tipo de trabajo?- pregunto. Se referia a las manos y rostros blancos
que veia en el remolcador” (LAMMING,2010, p. 52). Ou seja, ingleses também fazem
trabalhos pesado em navios?

Voltando a Luis Rafael Sanchez e a Arcadio Diaz-Quifiones, na escrita destes
observa-se que ha a reflexdo sobre a escrita e 0 engajamento de outros autores da ilha, que
também se comprometem com a situacdo politica e cultura porto-riquenha. Por exemplo,
Diaz-Quifiones aponta:

Ahora que asistimos al vacio producido por el repliegue de los modelos
clasicos de los recuerdos colectivos, y al triunfo de la cultura como
espectaculo, acaso valga la pena volver al significado y a la préactica de la
memoria. Eliminar, borrar, separar: parece ser la condicién de la cultura —y
la politica — dominantes, en la Argentina, en Guatemala, en Puerto Rico, en
el “nuevo orden” imperial. Palés nos recuerda como actia la memoria para
constituirnos, enlazandonos con un pasado que ella construye. (...) El que
escribe pone su marca sobre una tradicion, en lo que otros han hecho, o la
iconografia aun cuando sea para desajustar el modelo. Es una de las maneras
de recordar (DIAZ-QUINONES, 2003, P. 70).

“Un hombre esta por morir, y habla” (DfAZ-QUINONES, 2003, p. 69), isto €, a

poética de Palés esta viva. Diaz-Quifiones apresenta o poema El llamado de Palés e demonstra
a importancia desse autor para a memoria e a identidade porto-riquenha. Esse escritor que
embora a margem, por sua “desconfianza” com a politica de progresso da época, foi relevante
para o entendimento da cultura e historia de Porto Rico. “Palés ‘despilfarrd’ su talento lejos
de los honores de la cultura oficial, esforzandose para que sus textos no fueran facilmente
anexados por el triunfalismo politico de los cincuenta (...)” (DIAZ-QUINONES, 2003, p. 84).

Na obra de Luis Rafael Sdnchez, também busca-se a reflexdo sobre a literatura dos

autores porto-riquenhos e outros. O ensaista analisa, por exemplo, obras de outros escritores,

Anais do IX Sappil — Estudos de Literatura, UFF, n° 1, 2018.
[727]



Anais do IX Seminario dos Alunos dos
Programas de Pos-Graduacio do Instituto
de Letras da UFF

Estudos de Literatura

XSAPRIL

& o

como: Nicolas Guillén, Octavio Paz, Vargas Llosa, entre outros. Sobre o primeiro ele

apresenta:

El otro Guillén, el Negro, el Nicolds, abastece su poesia con unas
subrepciones llamadas: el pomar y la vifia, el clavel de madrugada y el
boniato pastoso, los dos abuelos y las implicaciones del apellido. Como la
poesia guilleniana ahonda en las raices de americania negra el apellido
conduce hasta el regazo de Abuela africana (...)” (SANCHEZ, 2013, p. 117).
Percebe-se que Sanchez apresenta um escritor que esta comprometido com os temas

que estdo centrados na figura do afro-cubano. Nicol&s Guillén foi um autor cubano de textos
gue se preocupava com a situacdo social dos marginalizados e defendia a causa do negro, para
isso, por exemplo, tomava resquicios deixados na historia para a reflexdo, como “las
implicaciones del apellido” que ndo apresentava raizes africanas.

Diante disso, compreendemos que o lugar de origem atravessa a escrita dos escritores
caribenhos. Além disso, ha o engajamento desses autores acerca da condicdo politica de seus
paises, ainda que seus estilos se diferenciem, como vimos em Arcadio Diaz-Quifiones e Luis
Rafael Sanchez. A escrita, portanto, para eles torna-se um ato politico a fim de produzir a
reflexdo e compreensdo de seus leitores sobre a condi¢do de seus paises.

Conclusdes

Pode-se haver a tristeza e a melancolia por ndo estar no seu pais ou por ndo poder
permanecer, como ocorreu com Benitez Rojo que se tornou um “apatrida” (ROJO, 2010,
p.275), sem escolher. Paga-se 0 preco por estar em exilio, por estar longe da familia, perde-se
um familiar e ndo se esta perto, deixam-se 0os amigos, a biblioteca, como aconteceu com
Abilio Estévez, escritor que escolheu sair de Cuba e viver em Barcelona:

En los primeros afios de Barcelona, me sentaba a escribir y cuando
necesitaba comprobar una cita, consultar una pagina, tenia el impulso de
levantarme, de ir al estante justo, de tomar el libro oportuno, para, un
segundo después, comprobar con desencanto que ese estante y ese libro no
existian, o mejor dicho si existian, verdaderamente existian, solo que a miles
de kilometros de distancia, tan lejos, que se extendia un inmenso océano por
medio: yo escribia en una mafiana que era noche para aquellos libros.
Comencé a saber, por fin, cudntas cosas pequefias eran también el exilio
(ESTEVEZ, 2012, p. 39).

Entretanto, a escrita talvez seja um lar. “As reflexdes de Adorno sdo animadas pela

crenga de que o Unico lar realmente disponivel agora, embora fragil e vulneravel, estid na
escrita” (SAID, 2003, p. 58). Nessa perspectiva, compreende-se que 0 lar desses autores
também talvez seja a escrita, visto que € por meio dela que eles organizam as suas histdrias,
o0s seus olhares para os lugares que deixam. Melhor, o objeto de escrita € a ilha, o Caribe.
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Portanto, o exilio é um ato complexo e traumatico, como aponta Kristeva (1994,

p.17), pois cria-se uma fratura incuravel (SAID, 2003, p. 46) entre o individuo e o seu lugar
de origem. Mas também, compreende-se que, nos autores aqui apresentados, a escrita exilica
assume a expressdo de um comprometimento com esse lugar de origem. Assim, a escrita
dessa fratura-deslocamento tem por objetivo alcancar os antilhanos. Paralelamente, a
condicdo deslocada nas metrépoles (coloniais ou ndo), onde hd um maior transito de
intelectuais, possibilita o alargamento do didlogo critico e de uma visdo contrapontistica

(SAID, 2003, p. 59), que promovem novas perspectivas em torno das ilhas e de si mesmaos.
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